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Il y a quelques années, la presse française annonça qu'on venait 
de faire dans la vieille capitale scientifique et littéraire du Nord scan- 
dinave, à Upsal, une précieuse découverte. Au fond d’un obscur 
souterrain, on avait trouvé, disait-on, plus de cent caisses remplies 
de lettres et de documens historiques laissés par Gustave Ill. Un 
lecteur un peu exercé pouvait aisément reconnaître dans cette mys- 
térieuse annonce la fantastique imagination que déploient trop sou- 
vent nos feuilles quotidiennes, quand il s’agit de quelque pays loin- 
tain et particulièrement du Nord. On voulait parler sans doute des 
deux caisses contenant les papiers légués en 1788 par Gustave III à 
l’université d'Upsal, lesquelles devaient être ouvertes cinquante ans 
après sa mort. Gustave III étant mort en 1792, les caisses avaient été 
ouvertes en 1842, le 5 avril, en présence d’une commission nommée 
par le gouvernement; les papiers avaient été classés, catalogués, 
reliés soigneusement, et la collection, composée de soixante-quatre 
volumes in-folio et de cinquante-cinq in-quarto, allait être livrée au 
public. Il n’y avait là rien d’inattendu, rien d'obscur ni de suspect 
pour qui connaît le zèle consciencieux et les soins érudits qui signalent 
à l'estime de l’Europe savante les bibliothécaires et les archivistes 
du Nord. 

Réduite à ses véritables proportions, la nouvelle n’en méritait 
pas moins d’être remarquée en France. Gustave IIT, soit par les 
entreprises hardies de sa politique, soit par sa vive sympathie pour 
notre brillante civilisation, avait été intimement mêlé à notre his- 
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toire pendant ces dernières années du xvin° siècle où respire un si 
puissant et si triste intérêt. On pouvait donc rencontrer parmi ces 
documens quelques lumières nouvelles sur la société des dernières 
années de l’ancien régime. Le célèbre historien suédois Geiïjer, chargé 
par son gouvernement d'examiner cette collection, avait publié, il 
est vrai, un compte-rendu de son examen; mais son livre, s’occupant 
avant tout de l’histoire intérieure de la Suède, rendait seulement 
plus désirable l'étude particulière qu’en pourrait faire un Français. 

Envoyé moi-même en mission pendant l’été de 1854 avec le but 
spécial de rechercher en Suède les documens manuscrits intéressant 
l'histoire ou la littérature de la France, j'arrivai au commencement 
d'août à Upsal, émerveillé des richesses que j'avais déjà rencon- 
trées à Stockholm, ainsi qu’à Skokloster, dans le magnifique château 
de M": la comtesse de Brahé. Dès le premier examen, j'avisai, parmi 
l'immense collection de ces Papiers de Gustave IIT, un volume in- 
quarto qui portait ce titre séduisant : Lettres de dames étrangères. 
De même qu'à Skokloster j'avais eu d'émouvantes surprises, trou- 
vant dans ces liasses couvertes de poussière là soixante-douze lettres 
de Turenne, ailleurs quinze lettres de Duquesne, sans compter celles 
de nos rois, — de même ici, et plus facilement encore, le volume 
ouvert, je reconnus des lettres écrites à Gustave IIT par quelques 
unes des plus spirituelles parmi les grandes dames du xvur° siècle, 
et, pendant une centaine de pages environ, l'écriture de M”° de 
Staël. 

Il est assurément peu de noms plus populaires pour notre géné- 
ration que celui de la femme éminente dont la puissante et géné- 
reuse inspiration, s’élevant entre les dernières années du xviu° siè- 
cle, si orageuses, et les premières du x1x°, toutes captivées par la 
gloire militaire, a guidé au milieu de tant d’agitations diverses l'es- 
prit français, et l’a su conduire de l’extase imparfaite et malsaine de 
Jean-Jacques Rousseau au spiritualisme chrétien de M. de Chateau- 
briand. Pourtant combien les biographies de M®° de Staël ne sont- 
elles pas incomplètes! Depuis le moment où elle quitte la maison de 
son père jusqu’au commencement de son exil environ, tout au moins 
jusqu’au milieu de la révolution, de sa vingtième à sa vingt-cin- 
quième année, c’est-à-dire pendant la période où le spectacle du der- 
nier éclat de l’ancien régime et des premières convulsions du temps 
nouveau a’ dû tremper et fortifier son talent, que savons-nous d'elle? 
M. de Staël, l'ambassadeur de Suède, son premier mari, ne paraît 
pas, il est vrai, avoir exercé personnellement sur son esprit une in- 
fluence visible, mais l’importante position que cette alliance lui a faite 
mérite qu’on en tienne compte : il n’est pas indifférent de savoir 
quelle part eut son cœur dans ce principal événement de sa vie intime 
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pendant sa première jeunesse; il se trouve enfin que ce mariage est 
tout un bizarre épisode, et jusqu’à présent, si nous ne nous trom- 
pons, entièrement inconnu. D'ailleurs entre M"° de Staël devenue 
ambassadrice de Suède et Gustave III épris de la France, de fréquens 
rapports ne tardèrent pas à s'établir. Laissant à son mari la corres- 
pondance officielle, M"° de Staël se chargea d’une correspondance 
particulière, où Gustave devait trouver le tableau de cette cour et 
de ces salons qu'il aimait. Pendant les deux années qui suivent son 
mariage, 1786 et 1787, les lettres de M": de Staël ne sont que la 
peinture de cette joyeuse et brillante société qui jouissait bien étour- 
diment du calme profond, précurseur de l'orage : ce ne sont (elle les 
nomme ainsi) que des bulletins de nouvelles; mais dès les premiers 
troubles dont les assemblées de notables ont donné le signal, on la 
voit inquiète pour son père, qu'elle aimait, comme on sait, jusqu’à 
l’adoration, et qui, suivant son expression toujours animée, prenait 
le gouvernail quand déjà soufllait la tempête. Ses dernières lettres 
enfin, toutes différentes des premières, n’aspirent qu’à défendre aux 
yeux de Gustave III, ennemi de la révolution, les maximes libérales; 
elles sont une apologie de la conduite de M. DAraRe de celle de 
M. de Staël et de la sienne propre. 

Voilà donc ce que nous révèle la collection des papiers de Gus- 
tave III : en premier lieu, l’histoire du mariage de M": de Staël, que 
des renseignemens épars, tous inédits, nous aideront à reconstruire; 
en second lieu, toute une correspondance, absolument inédite, que 
Me de Staël, devenue ambassadrice, adressait au roi Gustave III. 

Refaire avec cette correspondance ou bien à ce propos un tableau 
des dernières années de l’ancien régime ou une appréciation nou- 
velle du talent de M"° de Staël dépasserait nos prétentions. Ces bul- 
letins ne sont ni une peinture complète d’une époque fort mêlée ni 
une œuvre littéraire que l’auteur ait destinée à l'impression. Ce ne 
sont pas même, on peut le dire au moins des deux tiers, ce ne sont 
pas des lettres où l’on mettrait à la fois son esprit et son cœur. Ce 
sont des récits, négligemment, mais vivement écrits, qui nous per- 
mettront d'observer l’auteur de Corinne à une époque bien peu con- 
nue, quoique importante, de sa vie, dans lesquels on aimera sans 
doute à voir courir sans gêne ni apprêt, spirituelle, gracieuse, en- 
jouée, la plume devenue ensuite si éloquente et si passionnée, et qui 
nous offriront enfin l’occasion de faire connaître M. de Staël en même 
temps que son illustre femme. 
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I. — M. DE STAEL. — DIPLOMATIE ET MARIAGE. 


La famille des Staël von Holstein paraît pour la première fois 
dans l’histoire de la Suède au milieu du xvu: siècle, D'origine west- 
phalienne, elle se distingue d’abord en même temps dans le com- 
merce et les armes, et se répand par toute l'Allemagne du nord jus- 
qu’en Livonie, en Esthonie et en Courlande. Elle pénètre dans les 
provinces suédoises du sud de la Baltique, puis en Suède même, où 
elle est enfin naturalisée et acquiert des titres de noblesse. Otto 
Wilhelm Staël, officier dans l’armée suédoise, est élevé, en 1719, à 
la baronie et prend le nom de von Holstein. Son père avait été tué 
en duel. Un duel aussi rend célèbre son frère Jacques, qui se bat 
contre le fameux amiral danois Tordenskiold et le tue. Voici à la suite 
de quelle aventure : Staël avait hérité du fameux Kænigsmark un 
serpent à sept têtes (1), un de ces nombreux et bizarres trophées 
qu’avaient valus aux capitaines suédois la guerre de trente ans, le 
pillage de la Bohème et celui de Prague en particulier. Un soir, à 
Hanovre, deux personnes se présentent chez Staël, un docteur et 
un jeune Danois qui accompagnait en Allemagne l’illustre amiral 
Tordenskiold ; elles demandent à voir le serpent à sept têtes. En 
attendant l’exhibition, qui se fait attendre, on se met au jeu. Staël 
a sans cesse la veine heureuse; le docteur et son compagnon per- 
dent de grosses sommes; un des joueurs n’a pas de quoi payer sur 
l'heure, demande jusqu’au lendemain et ne reparaît pas. Sur ce texte, 
on bâtit dans la ville une histoire : Staël a trompé au jeu, dit-on, et 
le protégé de l'amiral a été volé de 27,000 écus. Tordenskiold le 
croit. Peu de temps après, le 9 novembre 1720, il rencontre Staël 
dans un salon, s'approche du groupe où celui-ci s’est placé, prend 
part à la conversation, et tout à coup, se tournant vers lui, « je con- 
nais quelqu'un, dit-il, qui vient de payer 27,000 écus la vue d’un 
serpent à sept têtes; ne trouvez-vous pas cela bien cher, messieurs? 
— À qui en avez-vous? demande Staël, qui se sent blessé. — Aux 
fourbes de profession, répond l’impétueux Danois, à ceux qui souti- 
rent l'argent des pauvres joueurs et qu’on devrait mettre à la porte 
de chez soi! » Les deux adversaires sortent à l'instant; quelques 
nouvelles paroles amènent des coups de canne; une rencontre a lieu: 
Tordenskiold est tué aux premiers coups; Staël prend la fuite, pour- 
suivi par les paysans à coups de bâtons et à coups de pierres. On a 
dit que le duel n'avait pas été loyal, et le poète danois OEhlenschlæ- 
ger a suivi cette tradition dans sa tragédie de Tordenskiold; mais la 


(1) Probablement quelque monstre empaillé. 





























































9 


trahison n’est pas plus avérée pour cette rencontre qu’elle ne l’est 
pour la partie de cartes. Ce qui est sûr, c’est que la victime était illus- 
tre. Tordenskiold, le tonnerre et le bouclier, tué de la sorte à trente 
ans, avait déjà, par son incroyable courage et son habileté militaire, 
assuré la victoire au Danemark dans ses guerres contre la Suède, et 
mérité de devenir, dans les souvenirs et les chants patriotiques des 
peuples du Nord, un de leurs plus populaires héros. 

Ce n’était pas, comme on voit, faute d’avoir fait parler d’elle sur 
l’une et l’autre rive de la Baltique que la famille des Staël n’avait 
pas encore conquis ou fixé la fortune. En recommençant la lutte, 
M. de Staël, le futur époux de M!'° Necker, avait résolu d’être heu- 
reux. — Né en 1749, dans la province d'Ostrogothie, au centre de la 
Suède méridionale, il s’engagea comme volontaire à treize ans; il 
était enseigne à dix-huit et lieutenant, puis capitaine à vingt-trois. 
Le titre de chambellan de la reine, en 1776, vint offrir à son ambition 
une favorable ouverture. Toutefois c'était à Versailles, et non pas à 
Stockholm, qu’un Suédois, sous Gustave IIT, pouvait espérer de méri- 
ter la faveur de son maître. A Versailles et à Paris, Gustave était tou- 
jours présent, soit par le souvenir et les regrets qu'il y avait laissés, 
soit par les intérêts mêmes de sa couronne. Une active coopération 
politique et militaire et l’ascendant de notre littérature pendant le 
xvu° siècle, au xvin: l'alliance continuée par nos subsides et l'attrait 
devenu plus irrésistible encore de l'esprit français, telles étaient les 
causes qui avaient multiplié les relations entre les Suédois et nous. 
Louis XV, dans ses dernières années, avait accueilli les projets con- 
çus par le jeune prince de Suède pour restituer au pouvoir royal une 
autorité que les états avaient usurpée. La cour de France avait se- 
condé de tous ses efforts la révolution de 1772, et c'était encore sur 
elle que comptait Gustave, devenu roi, contre la Prusse et la Russie, 
jalouses de la sécurité rendue au pays dont elles convoitaient la con- 
quête. Mêlant d’ailleurs aux affaires les plus nobles plaisirs, Gus- 
tave, d’un esprit ouvert et facile, s'était laissé promptement séduire 
à l'attrait de notre civilisation. Devant la royauté, alors toute puis- 
sante, de nos philosophes, la sienne s’inclinait, et l'hommage des sa- 
lons parisiens, celui des gens de lettres et des femmes d'esprit qui 
y présidaient, étaient à ses yeux la plus désirable récompense et 
peut-être la véritable gloire. 

Il est intéressant de parcourir, dans la collection des papiers de 
Gustave III conservés à Upsal, à côté des lettres de Louis XVI, de 
Marie-Antoinette, du comte de Provence et du comte d’Artois, les 
épîtres innombrables de M"° d'Egmont, de M"° de La Mark et de 
M»° de Boufllers. Ce sont les vraies confdentes et aussi les conseil- 
lères de Gustave III. La première, d’une âme généreuse et d’un grand 
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caractère, disciple ardente des idées nouvelles, bien qu'elle se dé- 
fende d’être républicaine ou philosophe, a voué au jeune roi de Suède 
un culte passionné, et veut qu’il soit le héros de ses doctrines. Son 
affection est à ce prix. Amie sincère et dévouée, elle lui dit la vé- 
rité, l’éloigne du despotisme, l'encourage sévèrement dans le che- 
min de l'honneur, et refuse de lui accorder son portrait, s’il reçoit 
celui de M" Dubarry. Gustave III répond d'abord à son sentiment 
exalté par une passion égale. Le jour mème de son couronnement, 
il lui écrit une lettre de douze pages, le lendemain il porte ses cou- 
leurs, lilas et blanc; mais il paraît se fatiguer ensuite de son libre 
langage, et la correspondance finit tristement. Mw° de La Mark 
pense fortement aussi, et peint avec éloquence les abus et les vices 
du temps. M" de Boufllers enfin, avec un esprit moins élevé que 
Mme d’Egmont, avec une plume moins habile que M"° de La Mark, 
professe le même zèle pour le roi de Suède, et le seconde avec ar- 
deur de l'influence considérable qu’elle exerce à la cour. 

Forcé de vivre loin de Paris, où il laissait des amies si chères, 
loin de Trianon et de Versailles, où il s'était vu tant fêté, Gustave III 
avait du moins comme ambassadeur auprès de la cour de France un 
homme élégant et spirituel, à qui les délicatesses de l'esprit français 
étaient familières, un littérateur, un poète, le comte de Creutz. Les 
salons de l'ambassade suédoise réunissaient tous les beaux-esprits, 
et servaient de lien entre la France et le royal exilé. On y voyait la 
plus illustre compagnie, les plus riches ou les plus jolies femmes de 
Paris, M" de La Mark, de Boufllers, de Luxembourg, de Lauzun, 
de Luynes, de Fitz-James, de Brancas. «Toutes ces dames, écrit sans 
façon le spirituel baron de Taube à Gustave III, ne vont point chez 
d’autres ambassadeurs, parce qu’elles n’aiment à vivre, disent-elles, 
qu'avec des gens aimables... M"° de Boufflers nous demanda l’autre 
jour si votre majesté choisissait les Suédois qu’elle laissait venir en 
France. » 

Une première et maladroite inspiration avait, au commencement 
de 1776, suggéré à M. de Staël l’idée de s'engager dans les troupes 
anglaises pour aller faire la guerre en Amérique; il voulait alors se 
distinguer, acquérir de la gloire. Il réfléchit et s’aperçut facilement 
que c'était là le chemin le plus long et le plus périlleux, et que le 
plus sûr était de demeurer sous les yeux du roi, à Paris ou à Ver- 
sailles, là où était son cœur, de l'y servir suivant ses goûts, et de s’é- 
lever en s’attachant à ce service. 

Deux mois après le congé inutilement demandé par M. de Staël 
pour aller en Amérique, on le voit, dans la correspondance du comte 
de Creutz et dans celle de Gustave INT, demander la place du baron 
Malte-Ramel, secrétaire d’ambassade à Paris. 11 l'obtient. Le voilà 
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un pied dans la diplomatie suédoise, c’est-à-dire dans les salons des 
Tuileries et dans les hautes sociétés parisiennes, dont il recueillera 
les confidences et les hommages pour les transmettre à son roi. 
« M. de Staël réussit admirablement, écrit le comte de Creutz dans 
sa correspondance particulière. La comtesse Jules de Polignac a 
pour lui la plus tendre amitié; il est extrêmement bien avec toutes 
les femmes à la mode, comme M®° de Châlons, la comtesse Diane et 
M": de Gontaud. M*° de Boufflers l'aime comme son fils, ainsi que 
M®° de La Mark. » Gustave, qui l'avait connu et goûté à Stockholm, 
le charge de mainte commission. Il achète pour le roi des livres, des 
gravures, des diamans, des parures brillantes; il engage pour la 
scène suédoise, si brillante alors, « le sieur Marcadet, un des pre- 
miers sauteurs de l'Opéra. » Tout cela le mène à écrire directement 
au roi, dans la confiance et l'amitié duquel il fait de rapides progrès, 
et en même temps cela lui ouvre Versailles et l’introduit chez Marie- 
Antoinette. « J'ai remis vos cadeaux, sire, à M** de Boufllers et de 
La Mark... J'ai envoyé à votre majesté les dessins du Petit-Trianon 
que la reine m'a remis pour elle. » 11 est bien vrai que l’ambassa- 
deur de Suède mande à la même époque (avril 1779) que « le pauvre 
Staël est dans une situation qui fait pitié, à bout de toute ressource, 
et sans un sou vaillant; » mais c’est de la faiblesse que de désespé- 
rer de l'avenir. Les grandes dames avec lesquelles il communique 
familièrement aideront le petit Staël, comme elles l’appellent, auprès 
de son maître; Marie-Antoinette va devenir sa protectrice, et, fort de 
toutes ces espérances, pendant l’année même où nous avons vu ses 
amis s'inquiéter de son lendemain, Staël aspire sans façon au plus 
opulent mariage et au poste le plus élevé de la diplomatie suédoise : 
il demande la main de la spirituelle et riche M": Necker et la survi- 
vance de l’ambassade suédoise à Paris! 

Notre témoin pour tant d’audace, c'est lui-même. « Permettez, 
sire, écrit-il à Gustave le 27 juin 1779, que je réclame les bontés de 
votre majesté dans une affaire d’où dépend toute ma fortune. Votre 
majesté daignera se rappeler que j'ai eu l'honneur de lui dire que 
je comptais demander M': Necker en mariage, et que vous eûtes la 
bonté d'approuver ce projet (1). A mon retour dans ce pays-ci, j'en 
fis la confidence à M"° de Boufllers, qui voulut bien sonder sur cet 
objet M" Necker. Cette dame répondit à la comtesse de Boufllers 
qu’elle n’avait rien contre ma personne, mais qu'elle ne pouvait se 
résoudre à se séparer de sa fille, ni à la donner à un homme sans 
existence dans ce pays-ci. M"° de Boufllers lui fit alors entendre 


(1) Je ne retrouve malheureusement dans les papiers d’Upsal aucune trace de cette 
première idée, que M. de Staël communiqua peut-être au roi verbalement. Il eût été 
curieux de savoir quand fut conçu ce beau dessein. 
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qu’on pouvait espérer que dans la suite votre majesté me donnerait 
une place qui pourrait me fixer ici pour longtemps; mais comme 
cela parut assez incertain à M"° Necker, M"° de Boufllers m'a con- 
seillé de supplier votre majesté de lui écrire une lettre qu’elle pourra 
montrer à M. et M” Necker, dans laquelle votre majesté daigne as- 
surer qu’elle s’intéressera un peu à moi, et qu’elle prie M" de Bouf- 
flers de s’employer pour la réussite de cette affaire... Je supplie 
votre majesté d’en garder pour elle le secret, car si on venait à en 
être instruit, il y aurait trop de prétendans dangereux pour que je 
pusse espérer de réussir... » Et dans une lettre un peu postérieure, 
mais de la même année, M. de Staël ajoute : « M"° Necker ne me 
donnera pas sa fille à moins d’être assurée que votre majesté m’ait 
destiné à rester dans ce pays-ci. Elle m'a beaucoup questionné sur 
cet article, et je n'ai pas osé lui répondre que votre majesté m'avait 
donné quelque espoir. » 

On voit que M. de Staël avait passé très vite du projet à l’action, 
si vite qu'il semble avoir déjà Gustave III pour complice de sa témé- 
rité. C’est que dès-lors en effet le roi de Suède trouvait quelque 
avantage à seconder la passion de M. de Staël. Il était de son intérêt 
d’avoir à la cour de France quelqu'un de ses sujets, riche et en cré- 
dit, qui lui fût intimement connu, et qu'il sût entièrement dévoué à 
sa personne. Plusieurs nobles suédois, appauvris après la période 
pendant laquelle leurs familles avaient lutté vainement contre le 
pouvoir royal, aspiraient cependant au rôle que M. de Staël voulait 
se réserver. Le plus redoutable de ces concurrens était sans contredit 
le célèbre et malheureux Axel Fersen, le cocher de Varennes, le beau 
Fersen, comme on l’appelait. Fersen était fort bien en cour, comme on 
sait. Il a couru sur son crédit auprès de Marie-Antoinette maint récit 
équivoque où la calomnie a cherché des armes; la vérité est qu’il avait 
reçu de Louis XVI, et particulièrement de la reine, un accueil plein 
de charme qui suffit à expliquer le dévouement qu'il montra plus 
tard envers la famille royale tombée dans d’épouvantables malheurs. 
En avril 1779, comme Fersen était résolu au voyage d'Amérique, on 
remarqua que Marie-Antoinette, les dernières fois qu’elle le vit, avait 
les yeux remplis de larmes. La duchesse de Fitz-James dit indiscrète- 
ment à Fersen : « Quoi, monsieur, vous abandonnez ainsi votre con- 
quête! — Si j'en avais fait une, répondit-il, je ne l’abandonnerais 
pas. Je pars libre, et malheureusement sans laisser de regrets (1).» 
Soit à cause de ce voyage résolu, soit par amitié, soit par tout autre 


(1) Je rappelle que toute cette étude s'appuie sur des renseignemens empruntés à des 
sources inédites, mais parfaitement authentiques, tantôt sur les correspondances off- 
cielles contenues dans les archives du royaume, à Stockholm, tantôt sur les correspon- 
dances particulières qui se trouvent manuscrites à Upsal. 
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motif, Fersen, âu dire des biographes suédois, voulut bien céder à 
Staël des prétentions acquises sur la main de M"< Necker. 

Quant à la survivance de l'ambassade à Paris, Staël n’en avait en- 
core parlé qu’à mots couverts dans ses lettres à Gustave IIL. Il avait 
su du moins se préparer dans cette vue non-seulement l'appui de 
M®° de Boufllers, mais encore celui du comte de Creutz, celui même 
de Marie-Antoinette et de Louis XVI. Il est curieux d'observer avec 
quel ingénieux ensemble il met en avant tous ses protecteurs à la 
lois, de telle sorte que les efforts, en convergeant, puissent emporter 
l'assentiment de Gustave IIL. Je trouve ainsi, aux dates du 45 avril 
et du 22 juillet 1782, une double lettre adressée par lui et par le 
comte de Creutz au roi Gustave, et la simultanéité de ces efforts n’a 
pas dû être l'effet du hasard. Sous la première de ces deux dates, 
M. de Staël mande lui-même «qu’il a beaucoup de probabilité de 
réussir dans son dessein d’épouser M": Necker, si sa majesté veut 
faire ce que proposent Y ambassadeur et M”* de Boufllers. » Il ajoute : 
« La reine (Marie-Antoinette) voulait demander pour moi à votre ma- 
jesté la survivance de l'ambassade à Paris; mais le roi a dit qu'il ne 
fallait pas faire cela, par délicatesse. » Artifice de rhétorique bien 
connu, qu’on appelle la prétérition. M. de Staël pouvait l'employer 
à son aise; il savait bien que son vœu était présenté par le comte de 
Creutz dans une lettre datée précisément du 15 avril 1782, et qui se 
trouve à Upsal. « Si votre majesté, dit l'ambassadeur, daignait ac 
corder à M. de Staël la survivance de l'ambassade après moi, on lui 
procurerait une fortune des plus considérables de l’Europe. Un des 
motifs qui pourraient déterminer votre majesté à lui accorder cette 
grâce serait l’avantage d’avoir parmi la noblesse de Suède une mai- 
son assez puissante pour tenir avec éclat un état dans la capitale et 
à la cour, car 500,000 livres de rente qu'aurait au moins M"° Necker 
équivaudraient en Suède à la fortune de M. de Soubise, le plus grand 
seigneur et le plus riche de la cour de France; la noblesse chez nous 
est trop pauvre... Votre majesté pourrait envoyer sa promesse à 
Me de Boufllers, avec ordre de la renvoyer dans le cas où le ma- 
riage n'aurait pas lieu. Il serait nécessaire que votre majesté fût 
bientôt décidée, car M": Necker a seize ans et demi, et ses parens 
ne tarderont pas à disposer d'elle. » Voilà qui est net et point am- 
bigu. Il était impossible de souhaiter de plus clairs interprètes d’une 
secrète espérance, ou plutôt des plénipotentiaires mieux accrédités 
pour un traité qu’on proposait. C'était bien d’un traité en effet, d’une 
convention synallagmatique qu’il s'agissait. Les deux parties l'en- 
tendaient également de la sorte, et chacune y devait trouver son 
profit. — Pas de mariage, pas d’ambassade, pensait Gustave; pas 
d'ambassade, pas de mariage, se disait en lui-même M. de Staël. 
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Gustave semble avoir voulu d’abord prendre un biais en promet- 
tant seulement d’adjoindre un ministre plénipotentiaire à l’ambas- 
sadeur. « Madame la comtesse de Boufllers, écrit-il dans une lettre 
sans date, mais qui doit se rapporter à cette époque, vous ne vous 
trompez pas quand vous croyez que j'ai de l’amitié pour le baron de 
Staël, et vous pouvez hardiment assurer M. Necker que, si l’ambas- 
sade que j'entretiens à la cour de France vient à vaquer, mon inten- 
tion est d'entretenir à Paris un ministre plénipotentiaire en même 
temps que l'ambassadeur, pour remplir toutes les fonctions de ce 
dernier aussi souvent qu’il serait obligé de se rendre en Suède pour 
exercer les charges qu’il y conserve; ce ministre plénipotentiaire lui 
serait associé en tout, et je suis déterminé à donner cette place au 
baron de Staël. » Et c’est sans aucun doute à cette déclaration 
explicite, renouvelée encore peu de temps après, que le comte de 
Creutz et M. de Staël lui-même répondent lorsqu'ils écrivent tous les 
deux, avec le mème ensemble, le 22 juillet 1782, pour remercier 
Gustave. On peut d’ailleurs calculer les progrès qu’avaient faits les 
espérances du jeune diplomate au dépit qu’il éprouva en février 
1783, quand il apprit que, le comte de Creutz étant appelé, en ré- 
compense de ses longs services, au ministère des affaires étrangères 
à Stockholm, un autre que lui allait être nommé à Paris. Il faut lire 
l'expression de son désespoir et remarquer comment il ouvre en même 
temps une porte au roi de Suède pour revenir sur sa prétendue réso- 
lution. « La lettre de votre majesté à son ambassadeur m’a plongé 

dans la plus profonde tristesse. Les espérances que j'avais, celles que 
votre majesté m'avait permis de former, se sont évanouies comme 
une fumée. L'état où je me trouve est affreux, et je ne puis être sauvé 
du précipice, si votre majesté ne daigne révoquer l'arrêt qui fait mon 
malheur... Toutes les espérances pour mon mariage doivent néces- 
sairement s’évanouir, car M. Necker ne donnera certainement pas 
sa fille à un homme qui semble avoir perdu à la fois la bienveillance 
et la confiance de son maître. S’il pouvait me rester une espérance 
depuis que votre majesté a pu se résoudre à faire taire cette bonté 
paternelle dont elle a si souvent daigné me combler, ce serait en 
suivant la conduite que votre majesté elle-même m’a autorisé à tenir 
quand elle me promit que je succéderais à M. le comte de Creutz, 
si je pouvais obtenir que la cour de France me demandât. Je ferai 
mon possible pour qu’une démarche aussi importante en ma faveur 
soit faite; mais si, malgré cela, votre majesté persistait dans sa ré- 
solution, et que son cœur sensible, auquel j'en appelle encore, fût 
inflexible pour moi, ‘alors je me retirerais dans quelque coin de la 
terre d'où elle n’entendrait plus ni mes prières ni mes plaintes 
importunes, et où je reprocherais au sort, en silence, de m'avoir 
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fait naître le seul de vos sujets dont vous ayez voulu, sire, faire le 
malheur ! » 

Justement à la même date, par suite de l'accord déjà signalé entre 
Staël et Creutz, je trouve non plus seulement dans la correspondance 
particulière, maïs dans les dépèches même de Creutz, tant la chose 
est pressée, cette apostille particulière très secrèle : « Je ne dois pas 
le cacher à votre majesté, quand cette cour apprendra une autre no- 
mination que celle de M. de Staël pour me succéder, je crains qu’elle 
n’en prenne de l'humeur. Votre majesté ne peut pas imaginer à quel 
point le roi et la reine s'intéressent à lui. Le roi l'aime autant que 
la reine, et le traite avec une véritable affection. Il ne parle pour 
ainsi dire qu’à lui à son coucher. Aussitôt que la nomination de votre 
ambassadeur sera connue, le mariage de M. de Staël sera manqué. 
On le regardera comme un homme perdu. La pitié qu’il inspirera 
rendra peut-être la cour et la ville injustes envers votre majesté et 
surtout envers votre nouvel ambassadeur. M. de Staël obtiendrait, 
par l'affection qu’on lui porte, ce que l'humeur pourrait faire refuser 
à un autre. Il a, de l’aveu du roi lui-même, des audiences particu- 
lières de la reine, ce que, comme ambassadeur, je ne puis moi-même 
obtenir. Vous me faites la justice, sire, de croire que ce n’est pas 
mon amitié pour M. de Staël qui me fait parler en ce moment. C’est 
votre intérêt que j'ai en vue...» 

Voilà Gustave III bien averti et bien empêché! Aura-t-il bien le 
cœur de nommer un autre ambassadeur en présence du désespoir - 
de Staël, qui va se retirer dans des déserts affreux, malgré les gé- 
missemens de la cour et de la ville? Ou bien commettra-t-il la faute 
de se priver d’un riche et puissant ambassadeur ? Renoncera-t-il à 
dominer dans les salons par toutes ces grandes dames auprès des- 
quelles Staël a si bien su s’affermir? Plus de brillante légation sué- 
doise tenant par le luxe de ses salons et par l'éclat de ses fêtes le 
haut du pavé parmi le corps diplomatique parisien et parmi le monde 
lettré; plus d’intelligences à la cour et plus d'entrées particulières 
chez la reine; plus de ressorts cachés pour agir sur le cabinet de Ver- 
sailles et sur la grande affaire des subsides. Pour Gustave, épris de 
la France, à qui il était si redevable et de qui il attendait encore les 
secours matériels et l’appui moral, c'était là, il faut le reconnaître, 
sacrifier une belle occasion. Staël n'avait pas encore rendu, il est 
vrai, de grands services à son pays; mais la manière avisée dont il 
avait préparé sa propre destinée, engagé à la fois son maître, le roi 
et la reine de France, le comte de Creutz, la comtesse de Boufllers, 
M. et Me Necker dans cette seule affaire de son futur mariage, prou- 
vait assez son intelligence et son habileté diplomatiques. Gustave III 
avait d’ailleurs pour lui, à ce qu’il semble, une véritable amitié. 1] 
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renouvela donc en février 1783 la promesse qu’il avait paru près 
d'oublier : « Pour ce qui est de Staël, je tiendrai ma parole. S'il épouse 
M'e Necker, il sera mon ministre plénipotentiaire. » 

Mais il s'agissait de savoir qui s’exécuterait le premier, de M. Nec- 
ker ou du roi de Suède. Gustave entendait bien que son futur ambas- 
sadeur eût la dot. M. Necker, de son côté, ne voulait marier sa fille 
qu’à bon escient. Staël pensa qu’il ne perdrait rien, dans tous les 
cas, à presser la volonté royale, et, pour y parvenir le plus sûrement 
possible, il sut faire intervenir les deux puissans médiateurs qu'il 
avait réservés pour un dernier effort, Louis XVI et Marie-Antoinette. 
Au mois de mars 1783, le roi et la reine de France adressèrent au 
roi de Suède une demande commune et expresse pour que l’ambas- 
sade de Paris fût donnée à M. de Staël. Devant cette prière, Gustave 
ne résista plus, et la même année M. de Staël fut nommé successive- 
ment chargé d’affaires, ministre plénipotentiaire, enfin ambassadeur. 

C'était à M. Necker à présent de couronner toutes les espérances: 
mais M. Necker n’était pas encore satisfait. « Mon mariage n’est pas 
encore décidé, écrit Staël (9 février 1784). J'ai beaucoup d’appa- 
rences pour moi, mais pas encore de certitude. Je supplie votre ma- 
jesté de régler ma conduite. — 9 mai. Si votre majesté va à Genève 
(Gustave entreprenait alors un nouveau voyage sur le continent), 
M. Necker pourrait aller lui faire sa cour. Mon sort dépendra alors 
uniquement de votre majesté. » Quelles étaient donc les nouvelles 
faveurs que M. Necker demandait pour son futur gendre, ambassa- 
deur à Paris à trente-quatre ans? — Une précieuse lettre de M": de 
Boufflers (21 mai 1784) nous en instruit. Voici les conditions impo- 
sées à la couronne de Suède, si elle veut avoir la future M"° de Staël 
pour ambassadrice : 


« 1° L'assurance de l’ambassade de Suède à Paris pour toujours; 

« 2° Une pension de 25,000 francs en cas que, par des circonstances im- 
prévues, M. de Staël perde son ambassade; 

« 3° Le titre de comte, afin que M'+ Necker ne puisse étre confondue avec 
une certaine baronne de Stal, assez mauvais sujet. 

« 4° L'ordre de l'Étoile polaire pour M. de Staël; 

« 5° La certitude que jamais l’ambassadeur n’emmènera sa femme en Suède 
que passagèrement et de son consentement; 

« 6° La reine Marie-Antoinette devra témoigner qu’elle désire ce mariage. » 


Ainsi Gustave IIT, bien que ses idées en politique ne fussent pas 
du tout semblables à celles que l'influence de M. et M": Necker ne 
manquerait sans doute pas d’inspirer à son ambassadeur, devait s'en- 
gager par les deux premiers articles à conserver celui-ci pour tou- 
jours, ou bien, s’il rompait sa parole, à payer un dédit. L'article 3 
rappelle de trop près, à ce qu’il semble, cet évêque de Gil Blas qui 
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demande à devenir archevêque « pour changer d’air. » Le tout forme 
à coup sûr le plus bizarre préambule dont jamais contrat de mariage 
ait été accompagné. 

Une nouvelle visite de Gustave à Paris n’apporta pas une conclu- 
sion immédiate à cette longue négociation, qui durait depuis le milieu 
de l’année 1779, c’est-à-dire depuis cinq ans. Staël fit d'énormes 
dépenses pour bien recevoir son roi, et comme s’il tenait déjà la for- 
tune de M: Necker. « Si votre majesté ne lui accorde enfin l’assu- 
rance de l'ambassade pour toujours, écrit alors cette excellente 
M: de Boufllers, toujours attentive à l'achèvement de son dessein, 
le mariage du baron de Staël sera manqué, et il n'aura tiré de cet 
espoir que l'avantage d’avoir brillé un moment, avec l'inconvénient 
fâcheux d’avoir fait 200,000 francs de dettes pour son établissement 
à Paris et le séjour de votre majesté dans cette ville (5 juillet 
1785)...» Mais enfin Gustave accepta les conditions principales. Si 
nous n'avons pas ses lettres à ce sujet, nous recueillerons, chemin 
faisant, certains témoignages qui nous l’affirment. Désormais donc 
nul obstacle ne subsistait, car il faut penser que M": Necker, dont 
personne ne parle dans toute cette correspondance, bien qu’elle soit 
l'objet principal de la négociation, était depuis longtemps consen- 
tante. Son père et sa mère donnèrent leur assentiment dans les 
premiers jours d'octobre 1785, et M"° de Boufllers, en transmettant 
cette grande nouvelle à Gustave III, ajouta, comme elle en avait 
bien le droit : « J'avoue que cette affaire m'a longtemps occupée, 
souvent ennuyée. J'en ai fait les premières propositions il y a plus 
de cinq ans, et depuis trois ans je ne cesse de solliciter ou de parole 
ou par écrit. Enfin, dit-elle en achevant sa lettre, j'espère que ce 
riche mariage ne laissera pas d’être avantageux pour la Suède. » 

L'union pour laquelle on avait tant travaillé fut célébrée en eflet 
le 14 janvier 1786. Dix mois après, en novembre, Gustave III pou-, 
vait lire dans les dépêches mêmes de son ambassadeur marié des 
pages comme celle-ci : « J’ose supplier votre majesté de croire que 
jamais zèle plus ardent pour elle ne pourra animer aucun de ses 
sujets, que je consacre toutes mes facultés à m’acquitter de la place 
qu'elle a bien voulu me confier, que je n'aime, si j'ose le dire, en ce 
moment que ma femme et mon roi, et que le premier de ces deux 
sentimens ne nuit point au second, puisque je me rappelle sans 
cesse que c'est à votre majesté que je dois la jouissance de mon 
bonheur intérieur. » 

Grâce à la nouvelle ambassadrice, les salons de la légation sué- 
doise furent plus que jamais à Paris de beaucoup les plus brillans 
parmi les salons diplomatiques; l'ambassadeur suédois était mieux 
que tous les autres, par ses entrées particulières à la cour et les confi- 
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dences de M. Necker, instruit des nouvelles et en possession d’un pro- 
fitable crédit. La négociation avait donc complétement réussi. M. de 
Staël était arrivé au comble de ses désirs; il se voyait maître d'une 
immense fortune et ambassadeur à vie. M. Necker avait sa fille sinon 
comtesse, du moins baronne et ambassadrice, et c'était de quoi per- 
mettre à la fille du ministre de porter tête haute à la cour. Enfin 
Gustave lui-même, outre les avantages que cette union promettait à 
sa politique, avait conquis une nouvelle et déjà célèbre admiratrice, 
de qui la correspondance allait s'ajouter dans ses portefeuilles, avec 
un éclat plus grand encore, à celles de Mw** d’Egmont, de La Mark, 
de Boufflers et de tant d’autres. 


IT. — MADAME DE STAEL AMBASSADRICE. — BULLETINS DE NOUVELLES. 


Nous savons quelles ont été les dispositions et la conduite de cha- 
cun des personnages qui sont intervenus dans la précédente négo- 
ciation; il n’y en a qu’un, avons-nous dit, sur le compte duquel nos 
documens, y compris les lettres de M. de Staël, ne nous ont encore 
apporté absolument aucune lumière : c’est précisément la fiancée 
elle-même, la fiancée si ardemment et si longtemps désirée. Des 
sentimens de M. de Staël pour M': Necker, nous ne saurions rien 
affirmer, sinon que sur ce point sa passion était tout au moins sin- 
gulièrement discrète, Et quant à la plus active négociatrice du ma- 
riage, M”° de Bouflers, il est certain qu’elle avait en vue le profit 
de Gustave III et de Staël bien plus que le bonheur conjugal des 
futurs époux. Elle écrivit en effet au roi de Suède, en lui apprenant 
la conclusion définitive de cette grande affaire, une lettre qui dé- 
voile toute sa pensée’: «.…. Je souhaite, dit-elle sans f&on, que M. de 
Staël soit heureux, mais je né l'espère pas... Sa femme est élevée 
dans des principes d’honnêteté et de vertu, il est vrai, mais elle est 
sans aucun usage du monde et des convenances, et si parfaitement 
gâtée sur l'opinion de son esprit, qu'il sera difficile de lui faire aper- 
cevoir tout ce qui lui manque. Elle est impérieuse et décidée à l'ex- 
cès. Elle a une assurance que je n’ai jamais vue à son âge et dans 
aucune position. Elle raisonne sur tout à tort et à travers, et, quoi- 
qu’elle ait de l'esprit, on compterait vingt-cinq choses déplacées 
pour une bonne dans tout ce qu’elle dit. L’ambassadeur n’ose l’aver- 
tir de peur de l’éloigner de lui dans les commencemens. Pour moi, 
je l’exhorte à employer d’abord la fermeté, sachant que c’est la ma- 
nière dont on a commencé qui décide bien souvent du reste de la 
vie. Au reste, les partisans de son père la portent aux nues; ses en- 
nemis lui donnent mille ridicules ; les personnes neutres, tout en 
rendant justice à son intelligence, lui reprochent de parler trop et 
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de montrer plus d’esprit que de bon sens et de tact. Si elle était 
moins gâtée par l’encens qu’on lui prodigue, j'aurais essayé de lui 
donner quelques conseils... » La dédaigneuse et plaisante naïveté 
de ces dernières paroles nous aide bien à comprendre ce qu'il faut 
accepter ou laisser de l'appréciation de M"° de Bouflers. La grande 
dame du xviu: siècle, avec son entêtement et ses préjugés, n'était 
pas bonne appréciatrice des aklures un peu étranges de celle qu’ani- 
mait déjà l'esprit indépendant d’un temps nouveau. 

M. de Staël trouva dans sa jeune femme une spirituelle collabora- 
trice. Pendant qu’il rédigeait lui-même pour son roi deux corres- 
pondances, dont l’une était exclusivement politique et pour les 
affaires courantes, l’autre toute privée, M®° de Staël prenait aussi 
la plume et acceptait, cédant aux désirs de Gustave III, exprimés par 
M"° de Boufllers, la tâche alors agréable et douce, mais bientôt pé- 
rilleuse et pénible, de rendre un compte exact et régulier de ce qui 
se passait à la cour, parmi ce monde aimable et léger sur lequel 
Gustave IIT avait placé tant d’affections, et qu'une effroyable tem- 
pête allait bientôt dissiper. Rédigés de 1786 à 1791, ces Bulletins 
de nouvelles, comme les appelle M®° de Staël, portent l'empreinte 
visible des vicissitudes dont ce peu d’années a été le témoin. Les 
premières pages sont négligemment et légèrement écrites; on y voit 
le fidèle reflet d’une cour imprudente, aveugle, atteinte d’une incu- 
rable vanité de cœur et d'esprit; on y entend les rires et les jeux sur 
le bord de l’abîme. Puis tout à coup la scène change; au lieu des 
plaisanteries, des jeux de mots, des anecdotes de tout à l'heure, 
voici de sinistres présages, de tragiques nouvelles, et, mêlée à ces 
tristes récits, l'expression des grandes idées d’un autre temps qui 
commence. Au lieu de la spirituelle et un peu froide narratrice de 
cour, voici le témoin ému du naufrage où s’agitent les destinées 
suprèêmes d’un père, celles d’une patrie, celles d'un siècle nouveau 
secrètement attendu, — voici la véritable M"° de Staël. 

Laissons-lui désormais la parole, en retranchant seulement de ses 
premiers Bulletins, écrits au courant de la plume sur des sujets fri- 
voles, quelques répétitions ou quelques négligences. Ces premières 
pages ne sont qu’une esquisse tracée à la hâte. Cherchons-y la finesse, 
le trait, quelquefois la satire. Oublions, nous qui savons ce qui sui- 
vra, la préoccupation de l'avenir, et prenons plaisir seulement à une 
correspondance spirituelle, amusante, qui nous montre pendant quel- 
ques années encore le calme avant de si grands tumultes, et, chez 
M- de Staël elle-même, un agréable enjouement avant l’ardeur et 
l'entraînement de la passion. 

Le dossier d’Upsal donne chaque Bulletin de nouvelles ordinaire- 
ment précédé d’une lettre d'envoi. M”° de Staël indique bien dans 
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ces lettres d'envoi ce qu’elle a voulu faire, un simple journal, une 
gazelle des nouvelles de société. Elle y laisse voir aussi l’expression 
d’un enthousiasme qui nous semble aujourd’hui un peu excessif. 
« J'ai conçu, — écrit-elle à Gustave III en mars 1786, — j'ai conçu 
pourquoi l’on attribuait à Louis XIV tout ce qui s'était fait sous son 
règne, et j'ai senti le désir de rendre suédois tout ce qui a de l’âme 
et du génie. » Bien que nous sachions par toute l’histoire de M" de 
Staël que ses affections comme ses haïnes étaient vives, bien qu’elle 
ait par exemple adressé plus tard le même langage à Bernadotte de- 
venu l'ennemi de Napoléon, nous devons surtout reconnaître dans l'en- 
flure de son admiration la femme du xvurr siècle, habituée au langage 
des cours et au respect traditionnel de la royauté. Telle nous la ver- 
rons encore dans quatre de ses Bulletins de nouvelles, ceux qui pré- 
cèdent la révolution, avec quelque mélange toutefois d'une indépen- 
dance soit personnelle soit empruntée à l'esprit public de son temps. 


Premier Bulletin de nouvelles (mars 1786). 


« Ila paru un mémoire de M. de Lacretelle pour la défense d’un comte 
de Sanois qui avait été enfermé à Charenton sur la demande de sa fille et de 
sa femme. Votre majesté recevra ce mémoire; il a eu un grand succès. L’in- 
térêt qu’inspire ce malheureux homme y contribuait sans doute; mais cette 
cause est du nombre de celles qui font réfléchir chaque lecteur sur le dan- 
ger qu'il court. Sur une simple demande de la famille, une lettre de cachet 
fait disparaître un homme, et le prive à jamais de toute communication 
avec des amis, ou du moins avec des juges. De telles institutions rendent 
trop dépendans de la vertu de ceux qui nous entourent, et l’on commence à 
se plaindre hautement de ce que M. de Breteuil ne rétablisse pas l'institution 
que M. de Malesherbes avait faite de ne jamais donner de lettres de cachet 
qu'après avoir pris l’avis d’un conseil composé de magistrats les plus distin- 
gués du royaume; mais les établissemens des ministres passent avec eux, les 
rois mêmes ne règnent qu’un temps. — Il en est toutefois qui posent le bien 
qu'ils font sur des fondemens si inébranlables, qu’il durera presque aussi 
longtemps que la gloire de leur nom. Ce pluriel-là est une véritable forme de 
rhétorique pour voiler par respect la pensée. 

« J'ai eu le malheur de rencontrer la fille et le gendre de ce M. de Sanois; 
ils vivent dans la société; on est fâché d’avoir été dans la même chambre 
que de telles gens; cela rapproche trop. Ils préparent une réponse; ils disent 
que l’avocat a fort exagéré les mauvais traitemens que M. de Sanois a reçus 

à Charenton. Cela ne les justifiera pas, mais il faut convenir que c’est le dé- 
faut des Français de ne se jamais contenter de ce qui est vrai; il faut qu'ils 
ajoutent à tout, et, loin d'augmenter l'effet, il leur arrive souvent de détruire, 
par une légère circonstance inventée, la foi qu’on avait à tout ce qui ne l’est 
pas. Depuis que le mémoire a paru, on fait chaque jour de nouvelles his- 
toires sur les prisonniers enfermés par lettres de cachet. La moitié est sans 
doute imaginée; mais cette idée suffit-elle pour tranquilliser l'humanité ? 
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« Le maréchal de Duras, premier gentilhomme de la chambre et chargé 
du département de la Comédie-Française, reçut, il y a quelques jours, visite 
d’une demoiselle qui voulait débuter : « Eh bien! mademoiselle, lui dit-il, 
de quels rôles voulez-vous vous charger? — Monsieur, cela m'est égal; je 
sais déclamer des vers comiques, tragiques, tout comme on veut. — Et qui 
est-ce qui vous a appris à déclamer? — Ah! monsieur, c'est un abbé qui 
prenait intérêt à moi. Je puis dire qu’il y a mis un soin extrême, mais ce- 
pendant ce n’est pas lui qui m’a été le plus utile. — Et qui donc, mademoi- 
selle? — Un grand-vicaire, monsieur, avec qui j'ai passé quelque temps, et 
qui, je puis le dire, m’aimait véritablement, et a contribué beaucoup à for- 
mer mon talent. — Parbleu! dit le maréchal, cela monte par grades. Est-ce 
tout, mademoiselle? — Ah! monsieur, répondit-elle, celui qui s'intéresse le 
plus sincèrement à moi et me donne encore des leçons, c’est un évêque, qui 
me recommandera, si vous le désirez. » Les noms de cette histoire, vraie à 
la lettre, sont l’abbé Delille, l’abbé d’Espagnac et le coadjuteur d’Orléans, 
M. de Jorente, frère de M®*° de La Regnière. — Cela peut s'appeler, je crois, 
une histoire française. 

« Les agiotages de l'abbé d’Espagnac et la fortune rapide qu’il y faisait 
faire à tous ses amis, au nombre desquels on comptait M. le duc d'Orléans, 
ont fort occupé le public. Il paraît que le roi a marqué du mécontentement 
de ce qu’un abbé se permettait un semblable métier. L'abbé a été tancé par 
son chapitre, et tout cela pour n’avoir pu résister au désir de publier son 
intelligence. S'il eût gardé le silence, sa gloire eût été moins grande et sa 
fortune plus considérable. A tout prendre, l’argent vaut mieux que ce genre 
de gloire. Le contrôleur-général sous le ministère duquel on peut faire une 
fortune immense de cette manière est apparemment du nombre de ceux 
qui ne se fâchent pas de ce qu’ils apercoivent, mais de ce qu'ils sont forcés 
de voir. 

«M. le premier président avait pris, il y a cinq ou six ans, 20,000 livres 
de rentes viagères dans un emprunt. Il avait fait un billet de 200,000 francs 
de capital, et depuis ce temps il croyait apparemment qu’un billet suffisait, 
et ne payait point la somme qu’il devait. Cela alla bien tant qu'il fit passer 
au parlement tous les édits des contrôleurs-généraux; mais, depuis qu’il 
s’est avisé d’être contraire à M. de Calonne, le billet a été retrouvé, et M. de 
Calonne l’a porté au roi. Le roi est entré dans une grande colère, et pendant 
un moment l’on a cru que M. le président perdrait sa place. Cependant le 
crédit de M. d’Ormesson la lui a fait conserver. 

« M. Foulon reste toujours exilé pour un mémoire qu’il avait fourni au 
premier président sur l’affaire des monnaies. C'était de lui que le ministre 
de Créqui disait : « Prenez garde, messieurs, cet homme-là fait tout ce qu’il 
peut pour se faire passer pour un fripon; mais je vous en avertis, ce n’est 
qu'une bête. » 

« Le cardinal de Rohan passe sa vie tristement dans son abbaye d’Au- 
vergne. Le ministre de Créqui, faisant allusion aux prétentions de cette 
maison, a dit : « Les Rohan rentrent dans l’ordre de la noblesse, ils se dés- 
honorent. » La belle M”° de Brionne, qui supporte toutes ces infortunes, 
devrait intéresser; mais elle a tellement dans la société des discours et des 
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gestes de théâtre, qu’on prend ses malheurs réels pour des événemens de 
tragédie. 

« J'ai fait à Auteuil, il y a quelques jours, un diner de bienfaisance. La 
femme d’un épicier, ayant trouvé dans la rue une lettre d'un prisonnier de 
Bicêtre qui l’a intéressée, a remué pendant trois ans entiers le ciel et la 
terre pour obtenir sa délivrance. Enfin le maréchal de Castries, ministre 
plein d'humanité, l’a emportée. Cette femme a eu l’année dernière le prix de 
vertu à l’Académie. Elle dinait, il y a huit jours, chez M"*° de Luxembourg 
et Mwe de Boufflers avec l’homme qu’elle a fait sortir de prison après trente- 
cinq ans de captivité pour une étourderie. Je ne puis dire combien cet 
homme m'a intéressée. Il nous a joué d’un instrument qu’il avait fait à la 
Bastille avec un bâton de sureau. Enfin le récit des misérables amusemens 
de cette affreuse solitude, des ressources inimaginables qu’il avait trouvées 
pour se sauver de ces lieux horribles, m'ont émue jusqu’aux larmes. Comme 
les plus petits des plaisirs deviennent essentiels lorsqu'on n’a plus que ceux- 
là! Comme les plus petites circonstances sont remarquées, lorsque tout peut 
servir et lorsque rien ne distrait! Ce que la puissance de l'attention fait 
découvrir semble incroyable à ceux à qui le tourbillon du monde n'a jamais 
laissé le temps de réfléchir. 

« J'ai entendu deux actes d’une tragédie que personne ne connaît et qui 
m'ont fait la plus grande impression. C’est Strafford et Charles I", par 
M. de Lally, fils de celui qui a été décapité et qui défend la mémoire de son 
père avec tant de chaleur. L’analogie de l’histoire de son père avec celle de 
Strafford, du caractère de Louis XV avec celui de Charles I*", ajoute à l’im- 
pression de ce bel ouvrage. Je n’ai jamais vu un homme plus voué à une 
seule pensée et à un seul sentiment. Il ne voit partout qu’un père à venger, 
qu'une injustice à réparer, un innocent à justifier. A son âge, à tout âge, 
c'est chose digne d’admiration. » 


Nous n’avons pas voulu interrompre le récit de M®° de Staël dans 
ce premier bulletin, afin de lui conserver aux yeux du lecteur toute 
sa physionomie; mais il faut en noter tous les aspects. La funeste 
insouciance des dernières années de la société qui allait périr se 
peint, il est vrai, dans ce futile recueil d’anecdotes et de bons mots 
composé pour distraire un roi; mais sur cette trame, que la plume 
facile de l'écrivain a tissée légère et agréablement variée, n’a-t-on 
pas vu apparaître quelques sombres couleurs? n’a-t-on pas remar- 
qué ces premières lignes sur les lettres de cachet, sur ces institu- 
tions qui « rendent trop dépendans de la vertu de ceux qui nous 
entourent, et dont on commence à se plaindre, » cette haine des 
prisons d’état, le mot de M. de Créqui sur les Rohan, qui « rentrent 
bien dans la noblesse, puisqu'ils se déshonorent, » ces dîners de 
bienfaisance, ces marques de sympathie données à ceux qui souf- 
frent des abus du pouvoir? Autant de témoignages qui montrent 
que la sécurité des dernières années du xvu siècle était trompeuse, 
et que l'écrivain, bien jeune encore, avait le sentiment du péril de- 
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venu si prochain. La brillante et spirituelle ambassadrice nous laisse 
apercevoir la future M"° de Staël. 

La lecture du second et du troisième bulletins confirmera cette 
remarque. Ils sont presque entièrement consacrés à des nouvelles de 
cour, et on y verra avec quel respectueux scrupule M”° de Staël 
évite de confondre le roi et la reine avec la société au milieu de la- 
quelle la Providence les a placés. Était-ce pour plaire à Gustave III, 
qui n'aurait pas, il est vrai, accueilli un langage contraire? Non, as- 
surément, puisqu'il s’agit ici de cette même courageuse M”* de Staël 
qui, au moment le plus périlleux de la révolution et après la mort de 
Gustave, a pris en main avec un généreux élan la cause de Marie- 
Antoinette. Son noble cœur n'avait pas attendu l'instant du suprême 
danger; elle semblait avoir deviné à l'avance quelles en seraient les 
victimes, afin de préluder envers elles au dévouement par le respect. 


Second Bulletin de nouvelles (août 1786). 


« Le voyage de Fontainebleau n’est pas fort animé; le maréchal de Ségur 
ne fait point de promotions; les ministres restent tous en place; les soupers 
et les diners sont les seuls événemens de la journée. On soupe trois fois par 
semaine chez Mw° de Polignac, trois fois chez M"° de Lamballe, et une fois 
dans les cabinets. La reine vient chez M”*° de Polignac et chez M° de Lam- 
balle à onze heures et joue une partie de billard. Cet amusement est devenu 
fort à la mode, et les femmes y réussissent assez bien. Les maisons des mi- 
nistres, du capitaine des gardes, des grandes charges de la couronne, sont 
assez remplies jusqu’à onze heures et demie; mais à ce moment tout le 
monde part pour aller dans la maison où l’on trouve la reine. A minuit, 
l’on sort pour aller passer la soirée ailleurs. Les jeux de hasard y ont été 
absolument interdits, mais l’on tâche de rendre chers les jeux de commerce. 
Le jeu est encore le seul secret qu’on ait trouvé pour amuser les hommes 
rassemblés ou plutôt pour les occuper. Le plus grand plaisir d’une maîtresse 
de maison est de se débarrasser de tous ceux qui sont chez elle en les en- 
chainant à des tables de quinze ou de trictrac. 

« Il y avait une telle foule à Fontainebleau, qu'on ne pouvait parler qu’à 
deux ou trois personnes qui jouaient avec vous, et l’on ne retirait du plaisir 
d’être dans le monde que l'agrément d’être étouffé; mais c'était surtout au- 
tour de la reine que les flots de la foule se précipitaient. Il est, je crois, dif- 
ficile de mettre plus de grâce et de bonté dans la politesse; elle a même un 
genre d’affabilité qui ne permet pas d'oublier qu’elle est reine et persuade 
toujours cependant qu’elle l’oublie. L'expression du visage de tous ceux qui 
attendaient un mot d’elle pouvait être assez piquante pour les observateurs. 
Les uns voulaient attirer l'attention par des ris extraordinaires sur ce que 
leur voisin leur disait, tandis que dans toute autre circonstance les mêmes 
propos ne les auraient pas fait sourire. D’autres prenaient un air dégagé, 
distrait, pour n'avoir pas l’air de penser à ce qui les occupait tout entiers; 
ils tournaient la tête du côté opposé, mais malgré eux leurs yeux pre- 
naient une marche contraire et les attachaient à tous les pas de la reine. 
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D’autres, quand la reine leur demandait quel temps il faisait, ne croyaient 
pas devoir laisser échapper une semblable occasion de se faire connaitre et 
répondaient bien au long à cette question; mais d’autres aussi montraient 
du respect sans crainte et de l’empressement sans avidité. — Sans doute ce 
tableau n’est pas nouveau pour un roi, toutes les cours se ressemblent; mais 
quand les hommages dus au trône sont mérités par le génie, quand on se 
courbe par devoir devant celui qu’on aurait honoré par choix, les plus 
grandes marques du plus profond respect et du plus vif désir de plaire rap- 
pellent plutôt le mérite de celui qui les recoit que le rang qu’il occupe. — 
Le roi de France ne paraît point en société; l’on y rencon!re toute la famille 
royale, mais l’on ne voit le roi qu’à son coucher, à son lever, et le dimanche 
lorsqu'on lui fait sa cour. Il ne va jamais au jeu de la reine, il chasse et lit; 
mais c’est assez plaisant d’entendre dire quand il ne chasse pas ou qu’il 
ne va pas au spectacle : « Le roi ne fait rien aujourd’hui, » c’est-à-dire qu'il 
travaille toute la soirée avec ses ministres. 

« On a beaucoup dit que le baron de Breteuil proposerait à Fontainebleau 
un plan d’édit pour assurer les mariages et l’état des protestans; il est cer- 
tain que c’est son intention. L’on se déshonore, il est vrai, lorsqu'on veut 
trouver dans la religion des contractans un moyen de cassation; mais enfin 
la loi subsiste, et les mœurs seules en diminuent l’horrible inconvénient. 

« Le duc de Normandie a été assez malade à Fontainebleau. M”* de Poli- 
gnac l’avait caché à la reine. Elle est entrée par hasard chez son fils dans 
. le moment où l’on venait de lui mettre des sangsues. A l’aspect de cet 
enfant couvert de sang et en convulsion, la reine est tombée sans con- 
naissance. C’est la meilleure mère possible. 

« La reine n’admet plus à jouer avec elle M. de Chalabre ni M. de Frova- 
net, les deux plus gros joueurs de la cour. M. le comte d’Artois, le premier 
jour, a appelé M. de Frovanet pour faire la partie, et la reine lui en a fait 
des reproches. On dit aussi qu'elle a dit à Monsieur, qui voulait conserver 
un garde du corps qui avait refusé de se battre, que, si les autres gardes du 
corps pensaient comme elle, ils quitteraient tous le service de Monsieur. Le roi, 
pendant ce voyage, a donné des signes de mécontentement à des personnes 
d’une réputation suspecte. Enfin l'impression totale de ce voyage a ajouté 
à l’idée qu'on a du désir qu'ont le roi et la reine de conserver les principes 
de l’honneur et de la probité parmi ceux qui les entourent. 

« Les appartemens que le roi et surtout la reine se sont fait faire à Fon- 
tainebleau sont d’une magnificence extraordinaire. Le cabinet de la reine 
est beau dans tous les détails au-delà de tout ce qu’on peut imaginer. Elle 
ne permet plus à tout le monde de le voir depuis qu'ayant permis à M. de 
Conflans d’y aller, elle le trouva rempli à son retour de tous les acteurs et 
de toutes les actrices qu’il y avait amenés. 

« On dit, — et c’est sûr même, — que M. de Calonne causait, il y a quel- 
que temps, à table sur les ministres du temps de Louis XIV. Un de ses amis 
lui disait qu’alors les fortunes que faisaient les ministres étaient immenses; 
il lui rappelait Mazarin, Louvois, et se plaignait de ce qu’on ne s’enrichis- 
sait plus à cet excès. « Pardonnez-moi, dit M. de Calonne, le métier n’est 
pas gâté.» Il vaudrait mieux dire ces mots-là dans son cabinet qu’à table. » 
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Troisième Bulletin de nouvelles (novembre 1786). 


S .…… M. l'abbé Maury a fait une oraison funèbre de M. le duc d'Orléans. 
Il n’a pas donné un seul éloge direct à M. le duc d'Orléans actuel, et dans ce 
qui était indirect il était facile de découvrir des critiques. Le lendemain du 
Jour qu’il a préché son oraison, il s’est hâté d’aller faire des excuses à M. le 
duc d'Orléans de ce qu'il n’avait pas parlé de lui. Cette adroite réparation 
n’a pas touché M. le duc d'Orléans. Il avait appelé M®° de Montesson l'épouse 
incomparable du duc d'Orléans; ces deux noms lui sont si bien disputés, 
qu'on a défendu l’impression de l’oraison funèbre. Cet abbé Maury a passé 
sa vie à louer bassement tout le monde; il a manqué par gaucherie cette 
occasion de plaire au duc d’Orléans. L'imprudence d’un flatteur fait plaisir; 
on aime à le voir échouer dans son genre. Ce même abbé Maury allait, il y 
a quelques jours, chez M®*° de Flahaut; elle commença par se plaindre de ce 
qu’il était resté si longtemps sans la venir voir. « Hélas! madame, lui ré- 
pondit l’abbé Maury, j'ai un de mes amis, l’abbé de Boismond, attaqué 
d’une paralysie qui a occupé tous mes momens; il vient hier de récompen- 
ser mes soins d’une manière bien généreuse : il m’a résigné son bénéfice. 
— Ah! tant mieux! lui répondit M®* de Flahaut; maintenant que vous êtes 
libre, nous vous verrons plus souvent. » Les bons mots sont les événemens 
de Paris; ils font les sujets des conversations pendant plusieurs jours. 

« M®e de Genlis vient d’hériter de 200,000 livres de rente à la mort de 
M®° la maréchale d’Estrées. Elle doit compte de ce qu’elle en fera, car elle 
a associé le public à toutes ses actions, On dit qu’elle va faire paraître un 
ouvrage qui réfutera toutes les opinions irréligieuses des philosophes. 

« Il vient de paraître un mémoire de M. Dupaty, premier président au 
parlement de Bordeaux, pour plaider la cause de trois hommes in nocens 
condamnés à la roue, dont tous les honnêtes gens sont enthousiastes. Mille 
morts sur un champ de bataille ne révoltent pas comme un supplice injuste. 
La jurisprudence criminelle en France induit souvent le juge en erreur, et 
il serait à souhaiter que le cri public forcât à des changemens. Les conver- 
sations des sociétés ne sont plus oiseuses, puisque c’est par elles que l’opi- 
nion publique se forme; les paroles sont devenues des actions , et tous les 
cœurs sensibles vantent avec transport un mémoire que l'humanité anime, 
et qui paraît plein de talent parce qu’il est plein d'âme. Il a pourtant été 
dénoncé au parlement hier. On prépare un réquisitoire, les juges sont offen- 
sés d’être accusés d’avoir condamné injustement; mais les malheureux, je 
l'espère, seront sauvés, et c’est tout ce que souhaite l’honnête homme qui 
s’est exposé pour eux. Les magistrats sont si indignés de sa témérité, qu'il 
faudrait se garder de l’admirer. 

« La reine m'a reçue avec bonté, ainsi que le roi; elle m’a dit qu’il y avait 
longtemps qu’elle avait envie de faire ma connaissance, et de cette manière- 
là elle paraît distinguer tout ce qui porte le nom de Suédois. Le repas a été 
le plus magnifique qu’on ait donné à aucune ambassadrice. Huit jours 
après, j'ai été dîner chez M. de Vergennes avec l’ambassadrice d’Espagne; il 
nous a prises toutes les deux par la main pour nous faire passer ensemble. 
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Je fais cas de ce genre de politesse depuis que celles qu’on me fait n’ont plus 
de rapport à moi. 

« Les bals de la reine ont été fort brillans cette année. La salle est arran- 
gée comme un palais des fées; les jardins du Trianon y sont représentés, et des 
jets d’eau jaillissent sans cesse; les idées champêtres, les rêveries qu’inspire 
la campagne dans l’été se mêlent à l’éclat du plaisir et au luxe des cours. 
Dans une autre salle, on trouve des récréations peu pastorales, un jeu for- 
cené. Un jeune M. de Castellane a quitté la maison paternelle pour avoir perdu 
toute sa fortune dans une soirée. Cependant la reine donne l'exemple de la 
modération, et ce n’est pas pour lui faire sa cour que l’on se ruine; mais les 
joueurs s’ennuient de toute autre occupation, ils trouvent tout insipide, ils 
ont pris l'habitude des grands mouvemens, ils ont besoin des dangers. 

« Sedaine, par pitié, vient d’être nommé de l’Académie. Ces messieurs di- 
sent que c’est par considération pour son âge, on dirait qu'ils sont une s0- 
ciété de bienfaisance et qu’ils donnent la préférence aux octogénaires; mais 
Sedaine a tant amusé le public sur les trois théâtres, qu’il méritait une ré- 
compense. 

« Voilà un poème de M. de Florian : Numa Pompilius. De l’arlequinade à 
ce genre il y a un peu loin. Ses législateurs et ses guerriers sont des bergers 
en robe et en casque, mais on y trouve de l’agrément dans le style; c’est un 
livre innocent, et, comme disait Mv° du Deffant, il n’y a point de mal à 
avoir fait cela. » 


REVUE DES DEUX MONDES, 


Ces derniers mots sont bien dits assurément, avec finesse, avec 
esprit. Tout ce qui concerne la reine, sa grâce sévère et son amour 
maternel, est discrètement touché, comme par une femme et par 
une mère. Nous trompons-nous en croyant que ces pages si natu- 
relles et si sincères ne sont pas indifférentes à qui veut bien con- 
naître M®° de Staël? C’est ici la source d’un talent qui va grandir et 
s'épandre, mais en s’agitant, en se troublant peut-être. 

Le quatrième bulletin est de 1787. Il donne de plus que les pré- 
cédens certains détails sur les querelles religieuses de ces années si 
inquiètes. 11 y est question de l’édit pour l’état civil des protestans 
et de l'opposition qu’il rencontre. On y voit les intrigues de ce duc 
d'Orléans qui commençait à offrir autour de lui un point de rallie- 
ment aux mécontens de toute sorte et aux partisans des nouveautés. 
Il semble que M": de Staël, à mesure qu’elle approche du moment 
fatal où tout l’édifice va crouler, rencontre involontairement sous sa 
plume, et sans que le caractère général de sa correspondance s’al- 
tère de propos délibéré, de plus graves sujets de récit ou d’anec- 
dotes, et de funestes symptômes à la place des épisodes plaisans ou 
enjoués qu'elle citait tout à l'heure. Les premières lignes du nou- 
veau bulletin annoncent suffisamment les préoccupations nouvelles. 
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lus 
\n- Quatrième Bulletin de nouvelles (1787). | 
les « Les affaires publiques ont tellement occupé depuis six mois tout Paris, 
Ire que non-seulement elles ont été seules le sujet de l’intérêt général, mais que | 
rs. les événemens particuliers eux-mêmes, je crois, ont été plus rares, et que 
r- personne n’a voulu être extraordinaire dans un moment où l’on s’en serait 
lu si peu aperçu. Dans l'instant où j'ai su le départ du courrier de votre ma- 
la jesté, j'ai commencé à m'affliger de ce que mes amis et mes connaissances 
æ eussent été assez peu raisonnables et assez insipides depuis six mois pour 
ls ne me rien fournir à mander à votre majesté. 
L «M. le duc d'Orléans s’ennuie fort à Villers-Cotterets : il a écrit au roi pour 
1- obtenir la permission de revenir au Raincy, maison de campagne qu'il a à 
« quatre lieues de Paris; mais on le lui a refusé. Il s’est fait du tort par cette 
IS demande, car, pour conserver tous les honneurs du courage, il ne faut pas 
ÿ se reconnaitre coupable, et c'est l’être que de demander d’être moins puni. 
On disait à l’archevêque de Toulouse qu’en exilant le duc d'Orléans il allait 
o lui donner de la considération. «Je le connais, répondit-il; il ne la prendra 
S pas. » L'on a été fort sévère pour toutes les demandes qui ont été faites 
| 
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d'aller à Villers-Cotterets. On ne conçoit pas cependant ce qui peut porter le 
gouvernement à ajouter de la rigueur à cet exil que l'opinion publique n’a 
pas approuvé. 

« M de Genlis a parfaitement réussi dans son éducation des fils de 
M. le duc d'Orléans, et tout le ridicule de sa nomination est effacé par le 
succès. 

« C’est assez l’habitude de M. le duc d'Orléans de ne pas choisir pour les 
places dont il dispose ceux qui y semblent destinés. Par exemple M. Ducrest 
ayant donné sa démission de la place de chancelier, il a fait venir un capi- 
taine de vaisseau et lui a proposé cette place. M. de La Touche a cru qu'on 
se moquait de lui; il est retourné chez le duc d'Orléans en habit d’uni- 
forme : « Monseigneur, lui a-t-il dit, j'ai mis cet habit afin de vous rappe- 
ler, si par hasard vous l’avez oublié, que je suis marin, que je ne sais pas 
seulement faire une addition, et que je suis incapable de la place que vous 
m'offrez. — C’est bien cela que je veux, lui a répondu le duc d'Orléans. » 
M. de La Touche, après avoir bien constaté son incapacité, s’est soumis à 
recevoir 100,000 livres de rente, puisque telle était la volonté de M. le duc 
d'Orléans. Il a tant de gaieté dans l'esprit que je crois quelquefois qu'un des 
motifs de ses actions, c’est de prendre le parti qui fera le plus rire les au- 
tres et lui. 11 ne renoncerait pas pour rien au monde à se. moquer de ce qu’il 
fait. 

« M®* Ja maréchale de Noailles est de toutes les dévotes catholiques la plus 
folle et la plus superstitieuse. Sans cesse en correspondance avec le pape, 
elle soutient la foi et prêche l'intolérance comme un père du désert dans le 
xIv° siècle. Dès qu’elle a su que le roi avait envoyé au parlement le projet 
de l’édit pour l’état civil des protestans, elle est entrée dans un accès de 
rage et de désespoir qui la conduira au tombeau, si, comme il est probable, 
l’édit passe. Elle a fait écrire un ouvrage que votre majesté recevra par son 
courrier, qui rassemble tous les événemens de l’histoire dans lesquels les 
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protestans ont eu des torts, et s’efforce de faire trembler sur les suites fu- 
nestes de la tolérance. Le but une fois supposé, l’ouvrage n’est pas mauvais, 
et, si l’on pouvait oublier qu’il est absurde, on le trouverait assez bien rai- 
sonné; mais ce qui m’a véritablement étonnée, c'est qu’il y a quelques per- 
sonnes sur l'esprit desquelles il a fait impression. On croit tout son siècle 
éclairé quand la société qui nous entoure n’a plus de préjugés, mais la moi- 
tié de la France est peut-être encore dans les ténèbres de la superstition. 
Les progrès de ceux qui ne lisent pas ne sont pas même l'ouvrage des siè- 
cles; le peuple change ses opinions, mais ne les modère jamais. Je joins à 
ce pieux mémoire, commandé par la maréchale, et qu’elle a porté chez tous 
les magistrats du parlement en leur laissant un petit billet conçu dans ces 
termes : Madame la maréchale de Noailles est venue chez M. le conseiller 
pour lui recommander la religion et les lois dont le parlement est déposi- 
taire; j'y joins, dis-je, l'excellent mémoire de M. de Malesherbes, aussi sa- 
vant que raisonnable : c’est un des hommes les plus éclairés de France et 
très propre sans doute à être ministre sans département, mais il convient 
lui-même qu'il lui manque le caractère qu’il faudrait à son esprit. Ce qu’il 
dit, il faut qu’un autre le fasse. » 
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Voilà ces quatre premiers Bulletins, série d’anecdotes, d'aventures, 
d'épigrammes et de jeux de mots; mais ce n’était pas à ce mince 
profit, disions-nous, que se bornait, pour l'esprit sérieux et clair- 
voyant de M” de Staël, l'observation des dernières années du 
xvir siècle. Ce n’est plus assez en effet de quelques symptômes d’un 
temps plus troublé qui se font jour çà et là dans les derniers mor- 
ceaux que nous venons de citer. Nous sommes en 1787. M. Necker 
a été appelé aux affaires, les notables ont été convoqués. Il est clair 
que l’orage qui menace est désormais aperçu par bien des yeux. 
M": de Staël n’y reste pas aveugle. Les premiers périls de son père 
l'instruisent, et elle a déjà eu à le défendre auprès de Gustave III 
contre ses revers. 


« Je suis étonnée, a-t-elle écrit de Moret le 29 mai 1787, qu'il ait pu s'élever 
des disputes sur des démonstrations arithmétiques, je concevrais plus aisé- 
ment celles dont les idées métaphysiques ont été l’objet; mais heureusement 
mon père a trouvé le moyen de confondre les fausses assertions qu’un homme 
maintenant perdu avait osé faire contre lui. J'avouerai que je ne serais pas 
consolée si des vérités intéressant son honneur n'étaient pas susceptibles 
d’une démonstration plus claire encore que celles des meilleurs défenseurs 
des mystères saints. Mon père a été exilé pour s'être cru le droit de se dé- 
fendre publiquement contre un homme à qui il avait été permis de l’atta- 
quer de même. Les mots peuvent quelquefois changer de sens suivant leur 
application, et l’exil est un honneur quand c’est ainsi qu’on l’a mérité. » 


Et lorsque M. Necker a été rappelé au ministère, M"° de Staël 
adresse au roi de Suède, le 4 septembre, ces paroles prophétiques : 
« Dans d’autres circonstances, sire, j'aurais appris avec plaisir à 
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votre majesté la nomination de mon père; mais on lui remet le vais- 
seau si près du naufrage, que toute mon admiration suffit à peine 
pour m'inspirer de la confiance... » 

A ce moment, en effet, la scène change presque tout à coup. Des 
événemens d'une grandeur imprévue, puis des malheurs et des 
crimes épouvantables dissipent le monde oisif et élégant du xvin° siè- 
cle, et substituent aux vaines jouissances qu’on goûtait en com- 
mun des idées, des regrets, des espérances et des craintes absolw- 
ment diverses. On se divise, on se combat, jusqu’à ce que la mort 
ou l'exil vienne faire raison de tous les dissentimens. 


MADAME DE STAEL AMBASSADRICE. 





III. — DISSENTIMENS AVEC GUSTAVE III. — FIN DE L'AMBASSADE. 


On nous permettra bien, à l’occasion de M”: de Staël, de nous inté- 
resser à son mari; il nous serait d’ailleurs impossible, sans quelques 
détails sur la conduite politique de l'ambassadeur, de comprendre 
nettement les nouveaux rapports dans lesquels M"° de Staël s’allait 
trouver placée à l'égard de Gustave IIL. 

Si complétement heureux de son vivant par le succès de tous ses 
vœux et par son éclatante fortune, M. de Staël a moins bien réussi 
après sa mort auprès de la postérité. Le nom de Staël n'est connu 
aux Français et n’est devenu célèbre pour eux que par le souvenir 
de sa femme , leur spirituelle et généreuse compatriote. Aux yeux 
des Suédois, le baron diplomate souffre du souvenir qu'a laissé son 
prédécesseur, le comte de Creutz, poète aimable et homme de 
beaucoup d'esprit. 

Ce n’est pas que M. de Staël manque d’une intelligence vive et 
pratique. On l’a vu, prudent et avisé dans le choix et la préparation 
de sa fortune, engager peu à peu Gustave III et l’envelopper de liens 
indissolubles. Ses dépêches et sa correspondance particulière avec 
le roi montrent un esprit actif et ardent. Non content d'exécuter 
avec soin les ordres de son maître auprès de la cour et des mi- 
nistres ou des personnages les plus influens de l’état, il imagine 
sans cesse quelque projet nouveau pour la plus grande gloire ou 
le plus grand profit de la Suède. En même temps qu'il conclut au 
milieu de circonstances très difficiles d’utiles traités de subsides, 
il veut faire nommer Gustave III roi de Pologne (janvier 1791 ); il 
entretient des émissaires auprès de M. Pitt, afin d'obtenir pour la 
Suède l’alliance anglaise contre l’impératrice de Russie; il surveille 
les négociations du cabinet de Saint-Pétersbourg avec les chevaliers 
de Malte, qui peuvent introduire la marine russe dans la Méditer- 
ranée; il soupçonne ses intrigues pour profiter des troubles de la 
Corse ; il s'efforce, parmi les troubles de la France, d'attirer en 
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Suède nos émigrés; il se multiplie enfin pour les intérêts de son 
pays et de son maître. Seulement son activité va d'ordinaire jusqu’à 
l'inquiétude et souvent jusqu’au zèle intempérant ou même indis- 
cret. Pour ce qui est de l'appréciation, si difficile assurément, des 
terribles nouveautés dont il fut appelé à être le témoin, il ne 
manque pas de perspicacité, et ses dépèches ne semblent pas infé- 
rieures sous ce r&pport à celles du comte de Creutz, qui toutefois 
s'entend beaucoup mieux à manier notre langue. Quelques extraits, 
résumant pour le lecteur l'impression que nous a laissée la lecture 
de ces liasses énormes (deux ou trois dépêches par jour) conservées 
aujourd’hui aux archives de Stockholm ou dans la bibliothèque 
d'Upsal, seront peut-être ici d'autant plus acceptables qu’ils per- 
mettront de comparer sur les mêmes sujets le langage de l’ambas- 
sadeur et celui de l’ambassadrice (1). 

Dès 1786, la conformité des sentimens exprimés par M. et M"”° de 
Staël est remarquable, et nous retrouvons sans aucun doute dans 
les écrits de l’un et de l’autre un écho du salon, des opinions et du 
propre langage de M. Necker. 


« J'ai honneur, écrit M. de Staël le 10 novembre 1786 dans une missive 
particulière au roi (2), d'envoyer à votre majesté une lettre du roi et une 
autre de la reine de France, et je profite du départ de M. d’Asp pour mettre 
sous les yeux de votre majesté le tableau de la cour de France. Le roi n’est 
ni gouverné ni maître. M. de Vergennes est de tous les ministres celui qui 
paraît le plus aimé; son air de simplicité et sa mine patriarcale plaisent. Le 
crédit de la reine est toujours grand, mais c'est plutôt, si je puis dire, un 
crédit de sentiment que l'effet de son caractère. Le roi lui cède plutôt qu'il 
ne la consulte. Elle n’a pas pris d’empire et n’est malheureusement pas assez 
occupée des affaires, je dis malheureusement, car sa bonté et son élévation 
d’âme feraient désirer qu’elle influât sur les choix que fait le roi et sur toutes 
ses actions. Le reste de la famille royale n’a que le crédit nécessaire pour 
faire donner de l’argent et des places à ses créatures. On dit que M. le baron 
de Breteuil va s'occuper de présenter au conseil un plan d’édit sur l’état des 
protestans en France. Il serait bien temps que ce reste de barbarie disparût. 
Quant à M. de Calonne, si M. de Vergennes l’abandonnait, il tomberait. La 
reine croit avec raison qu'il met les affaires de finance dans un désordre ter- 
rible. On ne sait pas ce qu’il va devenir. Il a promis aux receveurs-généraux 
de ne pas faire d'emprunt de l’année. On dit qu’il cherche des ressources 
dans l’agiotage, mais de quel front osera-t-il présenter un emprunt en pleine 


(1) La partie purement officielle de la correspondance est écrite en français, suivant 
l'usage; les dépèches destinées spécialement à être mises sous les yeux du roi sont en 
langue suédoise, et donnent, dans les temps les plus troublés, un récit détaillé des épi- 
sodes quotidiens. La correspondance privée de M. de Staël, différente de ces deux sortes 
de dépèches, est écrite en français. 

(2) Papiers de Gustave III à Upsal, tome XLIV in-4e, lettres en français. 
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paix sans donner de gage pour cet emprunt? Ce moment-là sera critique 
pour lui... » 


Ici comme dans les bulletins de M" de Staël, en présence des 
troubles précurseurs de la révolution, les sinistres augures viennent 
se placer d'eux-mêmes, bien qu’un peu voilés, sous la plume de 
l'ambassadeur. De même que M" de Staël, il se montre ému des ques- | 
tions religieuses, des atteintes à la liberté personnelle, des lettres de | 
cachet, des prisons d'état, des abus depuis si longtemps accumulés, 
et de l'anxiété que de communs pressentimens ont répandue dans les 
esprits. 


« On croit savoir, écrit-il en janvier 1788, que l'esprit de la reine s’est 
tourné depuis peu vers l'extrême dévotion. La cause en est, suivant les uns, 
dans les chagrins dont on l’a abreuvée pendant l’année dernière, dans les 
calomnies dont toute sa conduite a été l’objet, dans les vives appréhensions 
que l'agitation des basses classes a fait concevoir. Suivant les autres, ce 
serait un moyen pour regagner l’amour de la nation qu’on a perdu (1)... » 

« Les fanatiques se donnent tout le mouvement imaginable pour empêcher 
l'enregistrement de l’édit du roi qui attribue les droits de citoyens aux 
non -catholiques. L'évêque de Dol, portant la parole pour les députés de 
Bretagne, osa sur ce sujet tenir vendredi dernier au roi un discours qui finit 
par ces mots : « Vous répondrez, sire, devant Dieu et devant les hommes des 
malheurs qu’entrainera le rétablissement des protestans. Madame Louise, du 
haut des cieux où ses vertus l'ont placée, voit votre conduite et la désap- 
prouve. » Le prélat a reçu l’ordre, très mérité, de se rendre immédiatement 
dans son diocèse. Ces tracasseries, l’état des finances, la désolation des ma- 
nufactures ruinées par l’importation des denrées anglaises, tout cela rend 
la conjoncture actuelle obscure et pénible. » 

« Les intendans, écrit-il encore en avril 1788, ont reçu ordre de se rendre | 
dans leurs provinces. On travaille à imprimerie royale avec une grande 
activité, et toutes les avenues sont gardées afin d'empêcher que rien ne 
transpire dans le public. 11 y a tout lieu de croire qu’on verra d'ici à quel- 
que temps des changemens considérables. On dit que les parlemens s’oc- 
cupent de faire leur testament entre les mains de la nation. » 


Voilà assurément bien saisie et vivement décrite cette incroyable 
confusion des années qui précédèrent immédiatement la révolution. La 
disette, mais surtout le désordre épouvantable des finances, la ruine 
de toute autorité à la suite des excès du pouvoir absolu, la haine 
réciproque des différentes classes de la nation les unes contre les 
autres, ce sont bien les causes prochaines d'où la révolution est sor- 
tie, et la résistance des parlemens contre les dernières velléités de 
la royauté arbitraire a bien été la secrète ouverture par où ces causes 
ont produit leurs premiers effets. Il est vrai que M. de Staël et ses 


(1) Apostille à la dépèche du 14 janvier 1788, en suédois. 
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contemporains avec lui croyaient seulement à une révolte des parle- 
mens, mais il faut reconnaître qu'il exprime ou rapporte un senti- 
ment bien vif du danger quand il parle du terrible héritage que ces 
anciennes cours s'apprêtent à léguer. Il ajoute le nom du légataire : 
la nation! A-t-il prévu, et qui prévoyait alors que cette héritière de 
l’ancien régime, loin d'admettre qu’on lui fit sa part, exigerait la 
succession tout entière, et que, pour la mettre en possession, il fau- 
drait une lutte sanglante ? 

Déjà cependant la révolution a commencé d’éclater, et M. de Staël 
ne croit pas encore au danger que court la royauté; il est d’avis qu’il 
n’y a de menacé que la noblesse, et il se laisse aller à l'enthousiasme 
que lui inspire 89. « C’est une bien grande époque, remarque-t-il le 
29 janvier 1789. Ceux qui ont suivi les progrès de cette révolution 
en jetant un coup d'œil en-deçà et en se souvenant des trois der- 
nières années seulement ne peuvent concevoir le cours des événe- 
mens ni le prompt changement des esprits. » Et deux ans plus tard, 
22 septembre 17914, il écrit : « On ne saurait trop le répéter, cette 
révolution est contre la noblesse, non contre le trône; le roi a été 
outragé comme protecteur de la noblesse et non comme souverain. » 

Et pourtant il raconte les insultes prodiguées au roi et à la reine, 
et ces retours passagers de respects et d’hommages plus humilians 
encore et d'un plus triste augure. Comment ne prévoit-il pas les 
excès qui vont suivre? « Le roi est venu hier prêter son serment à 
l'assemblée, dit-il, et cette cérémonie a donné lieu à un incident 
remarquable. Le président, M. Thouret, avait eu l'impertinence et 
la sottise de faire décréter par l’assemblée qu’elle resterait assise 
pendant que le roi parlerait. Le roi ne s’y attendait pas. Il resta de- 
bout pour prêter son serment, mais, s’apercevant que l'assemblée 
s'asseyait, il en ressentit un mouvement très vif d'indignation et 
ne le dissimula pas. — Il s’est conduit avec tant de dignité que l’as- 
semblée l'a finalement applaudi avec transport. » 

N'était-ce pas assez de ces tristes symptômes pour aider à prévoir 
la ruine complète et prochaine de l'antique royauté, et qu'est-ce 
qu’une puissance dont le respect est à ce point perdu? 

Qu'il attendit ou non l’impétueux essor des idées révolutionnaires, 
M. de Staël les accueillit sans étonnement et sans répugnance. Tout 
en condamnant, dans sa correspondance avec Gustave III, les excès 
de la révolution et le langage des démagogues, il y parle sans cesse 
en faveur des nouveaux principes, des droits des peuples, du glo- 
rieux avenir réservé à la France et à l'humanité. La ligne de con- 
duite qu’il conseille au roi son maître, c’est de ne point s'opposer à 
ces généreuses idées qui doivent féconder l'avenir, mais d’en secon- 
der plutôt la marche puissante. Malheur, suivant lui, à qui voudra 
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combattre le flot! Gendre de M. Necker, il a partagé l'enthousiasme 
de sa femme pour cet homme d'état; il s’est rangé au nombre de ses 
plus ardens défenseurs; il a adopté tout son libéralisme. On peut 
suivre dans ses dépêches, où ils se trouvent racontés en détail , les 
différens épisodes de la carrière politique de M. Necker. Lorsqu'il 
triomphe, la France est sauvée; lorsqu'il tombe, c'est son bon génie 
qui l’abandonne. 

Gustave III était loin de partager les nouvelles opinions de son 
ambassadeur. Disciple du xvur: siècle et de l’ancien régime, il vou- 
lait en être le chevalier. Nous avons dit quels liens étroits avaient uni 
Gustave III et la cour de France dès les dernières années du règne 
de Louis XV. L’affection sincère que le vieux roi lui avait témoi- 
gnée, Gustave la voulait rendre à Louis XVI. La cour de Versailles 
et toute la société polie de la fin du xvr siècle avaient été pour 
lui, grâce à des hommages flatteurs, comme un second royaume, 
comme une seconde patrie. Les maximes libérales que les esprits 
élevés du xviu° siècle et de la fin même du siècle précédent avaient 
professées sur les devoirs de la royauté et sur les égards dus aux 
sujets, Gustave les avait adoptées, il est vrai: comme tant d’autres, 
il s'était volontairement attelé au char de Voltaire, mais il ne préten- 
dait pas pour cela faire bon marché de la puissance souveraine, qu'il 
avait au contraire relevée en Suède et affranchie de la tutelle des 
nobles. Quand les principes révolutionnaires se montrèrent au grand 
jour, loin d’y vouloir reconnaître les conséquences de ces maximes, 
il se constitua l'ennemi déclaré de la révolution et le défenseur de 
la famille royale de France (1). 

Sans aucun doute, M. de Staël exécutait fidèlement les ordres du 
roi son maître; il communiquait avec Louis XVI et Marie-Antoinette, 
en janvier 1791, par l'entremise de M. de Lessart, celui des minis- 
tres ou commis de l'assemblée que le roi, dit-il dans ses dépèches, 
semblait préférer, et avec mesdames, tantes du roi, par M. de Nar- 
bonne, leur chevalier d'honneur; mais il est évident, par la seule 


(1) Il est intéressant de suivre dans la correspondance officielle les progrès du dis- 
sentiment qui allait diviser si profondément le roi de Suède et son principal ambassa- 
deur. On fait aisément cet examen en feuilletant les dépêches de M. de Staël conservées 
aux archives de Stockholm. Gustave 1II, sous la première impression de la lecture, 
y a ajouté des notes, quelquefois au crayon, pour indiquer aux bureaux des affaires 
étrangères les réponses, les avis, les directions à adresser à la légation de Paris. C’est 
ainsi qu’on voit d’abord, dès le milieu de 1789, Gustave III ne point s’associer à l’ad- 
miration qu'on lui exprime pour M. Necker. A la dépèche du 9 juillet de cette année, 
il ajoute en marge, de sa main : « Il faut demander au baron de Staël quel est le véri- 
table plan de M. Necker, car je n’en vois pas d’autre encore que de briller en parais- 
sant le modérateur du royaume, et cela aux dépens du roi et de la France. » — Quelque 
temps après, l'envoyé de France à Stockholm va être changé. Gustave III, avec son 
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lecture de ses dépêches, que Gustave III ne le prenait plus pour 
confident de tous ses projets, qu’il le laissait sans instructions, qu’il 
choisissait enfin d’autres instrumens pour exécuter les mesures qu'il 
avait méditées, témoin la fuite de Varennes, confiée aux soins de 
Fersen, et dont M. de Staël n’eut pas le secret. 

Bien plus, M. de Staël était réduit à se défendre auprès du roi 
contre beaucoup d'accusations diverses. « Si j'ai mis du ménage- 
ment dans l'expression de mon indignation et de mon mépris à 
l'égard des tyrans d’un nouveau genre qui renversent le trône de 
France, c'est que je croyais utile aux intérêts de votre majesté d’at- 
tendre les événemens. (13 janvier 1791.) — Je ne mérite pas plus 
les accusations des pamphlets patriotiques que les reproches con- 
traires qui m'ont été adressés par les différens partis. » On le voit 
enfin formellement réprimandé en certaines circonstances par Gus- 
tave III, notamment en juillet 1791, pour avoir, par une réclamation 
auprès de M. de Montmorin, reconnu implicitement cette personne 
comme ministre des affaires étrangères. 

M. de Staël était-il donc menacé de perdre, après en avoir joui 
quatre ou cinq ans à peine, la brillante ambassade qu'il n'avait con- 
quise qu’au prix de tant d'efforts et après une si longue négociation ? 
Il ne le croyait pas. On se souvient qu'il avait pris ses mesures long- 
temps à l'avance pour garantir à M"° de Staël et à lui-même une 
tranquille possession, et il est amusant de le voir, dans ses dépè- 
ches, s'inquiéter après tout fort médiocrement pour lui-même au 
milieu de tant de ruines, rassuré qu’il est par le souvenir des enga- 
gemens qu'a consentis Gustave III, et qu’il ne se fait pas faute de lui 
rappeler expressément. Dès le mois de juillet 1789, quand Fersen 
paraît bien l'avoir déjà remplacé dans la confiance et de Gustave III 
et de la cour de France, il écrit intrépidement : « La reine voudrait 
sans doute obtenir de votre majesté que M. de Fersen fût nommé 
ambassadeur de Suède à Paris, mais j'ai pour moi les assurances de 
votre majesté. » Autre part, dans une dépêche du 12 avril 1790, il 
identifie naïvement le sort de la France à celui de son ambassade. 


peu de goût pour le nouveau gouvernement, écrit en marge de la dépêche du 27 août 
1789 : « Il faut recommander au baron de Staël que le successeur du marquis de Pons 
soit un homme tranquille et d’un certain âge, et surtout que ce ne soit ni un philo- 
sophe ni un élégant. » La défiance du roi ne tarde pas à s'étendre jusqu'à M. de Staël 
lui-même : « Le baron de Staël, écrit-il, est gendre de M. Necker et n’est peut-être pas 
impartial. 11 faut mander au secrétaire de la légation qu’il rende compte chaque jour 
de ce qui se passe. » Cela n’empêchait pas Gustave III d’ajouter : « Vous chargerez le 
baron de Staël de faire mes excuses à sa femme si je n’ai pas encore répondu à sa 
lettre intéressante. » Il s’agit là d’une lettre écrite par Mme de Staël le 16 août 1789, 
fort intéressante en effet, inédite bien entendu comme les bulletins précédens, mais 
qui se retrouve heureusement dans la collection d’Upsal, et qu'on lira tbut à l'heure. 
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«.… J'oserai répondre avec vérité, sire, à l’article de la lettre de 
votre majesté qui concerne mon existence personnelle. Comme elle 
se trouve liée, d’après les propres paroles de votre majesté, à la des- 
tinée de la France, il est naturel que j'en exprime mon opinion à 
votre majesté. Certainement la constitution qu'on a donnée à ce 
royaume est ruineuse à beaucoup d'égards, mais l'enthousiasme qui 
la défend est invincible. L'anarchie, qui pourrait rendre contraire 
à la dignité de votre majesté d’avoir un ambassadeur en France, 
n’est pas probable; aucune puissance n’a retiré ses représentans, et 
votre majesté donnerait de la sorte à toutes les cours de l'Europe un 
signal qui ne plairait point au roi. D'ailleurs j'oserai rappeler à votre 
majesté la promesse qu’elle a daigné me faire, promesse qui a décidé 
mon mariage, et sur laquelle ma femme a dû compter. » 

Au moment même où M. de Staël comptait ainsi sur les promesses, 
mais sans doute aussi sur les bontés du roi son maître, il avait le 
tort d'accepter des liaisons bien faites pour déplaire à Gustave III. 
Ce prince avait suscité contre lui en Suède un grand nombre d’ini- 
mitiés en reprenant d'une main vigoureuse à l'aristocratie ce qu’elle 
avait elle-même usurpé pendant les règnes précédens sur l'autorité 
royale. A tort ou à raison, le duc de Sudermanie (plus tard Char- 
les XIIT), frère du roi, était compté au nombre de ceux que ces en- 
treprises avaient le plus irrités; assurément du moins il accueillait 
dans sa plus intime faveur un hardi courtisan, Reuterholm, qui s’é- 
tait déclaré l'ennemi juré du roi. Le duc Charles était d'une extrême 
faiblesse de caractère et d'esprit; Reuterholm au contraire, bril- 
lant, aimable, habile à séduire, exerçait sur ce prince un empire 
absolu. Il s'était servi pour le fasciner de ce bizarre mysticisme dont 
la franc-maçonnerie, pendant cette époque si profondément trou- 
blée, s'était revêtue. Tous les deux étaient devenus d'ardens vision- 
naires, et paraissaient ne pas douter qu'ils n’eussent été élus d'en 
haut pour communiquer aux hommes la suprême vérité et pour la 
faire triompher sur la terre. Ils s’affilièrent à une secte d’illuminés 
dont les chefs résidaient en France. Reuterholm fit un voyage en 89 
et 90 pour se mettre en communication avec ce qu'il appelait les 
frères d'Avignon; il se rendit exprès dans cette ville pour s'y faire 
initier (1) et pour assister ensuite aux réunions des sectaires, à leurs 


(1) M. Bergman a publié dans ses curieux Souvenirs des lettres de Reuterholm au 
duc Charles où l’illuminé cite parmi les frères d'Avignon un comte Grabiancka, M. de 
La Richardière, l’abbé Pernetty, et parmi les sœurs Mmes Picot, Nicolas, du Fymel, 
Miles de Bordes et de La Brousse, etc... Le 1er décembre 1789, raconte-t-il, après une 
messe dite par l’abbé Pernetty, il commença, au nom du Seigneur, sa conversion. 
Accompagné de deux frères, il se rendit après midi hors de la ville pour accomplir ce 
saint acte. Sortis par la porte Saint-Michel, ils suivirent le Rhône pendant quelque 
temps, puis entrèrent dans un bois situé à gauche du fleuve, sur une hauteur. « Là, 
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opérations magnétiques, à leurs prédications. Les objets ordinaires 
des prophéties dont ces illuminés se faisaient les interprètes, c’é- 
taient les terribles nouveautés qu'on pouvait si facilement prédire 
à la France, ou bien, pendant la visite de Reuterholm, les change- 
mens qu’on pouvait désirer dans les affaires de Suède. Des expres- 
sions mystérieuses et vagues tendant à glorifier le duc de Suderma- 
nie, dévoué partisan de la secte, et à flétrir Gustave III, roi sacrilége 
et rejeté du Seigneur, puis des allusions transparentes à des com- 
plots et à des violences imaginaires, de dangereuses suggestions, de 
perfides réticences, parfois enfin l’annonce d'un coup subit devant 
anéantir Gustave III et transporter sa couronne sur la tête de son 
frère, tels étaient les termes ordinaires de prédictions qui, dépouil- 
lées de leur mystique attirail, ressemblaient fort à des excitations 
coupables et factieuses. 

C'était avec de tels hommes que l'ambassadeur de Suède à Paris 
avait eu le tort de se lier intimement. Il entretenait avec Reuterholm 
les relations les plus étroites; il lui offrait à Paris une constante hos- 
pitalité, il était son correspondant et son intermédiaire assidu; il 
était enfin, lui aussi, un des initiés de l’illuminisme maçonnique (1). 


dit Reuterholm, était élevé mon autel, l’autel qui, à la dernière heure du monde, me 
restera consacré. De là monta vers les cieux la fumée de mes prières; là je m'unis avet 
le Très-Haut par le plus saint de tous les nœuds... Que Dieu me fasse la grâce de ne 
jamais oublier mes promesses! La main de la Providence m'a donc amené des 
extrémités du Nord ici, au pied des Alpes et de ce grand fleuve, pour contracter le 
dernier pacte avec la Divinité, pour rencontrer un coin de cette terre pour moi préparé, 
pour moi consacré dans le temps et dañs l'éternité. » 

(1) Rien de plus bizarre que les lettres du diplomate devenu sectaire : 

« Mon tendre ami, écrit-il de Paris, 12 janvier 1790, à Reuterholm lui-même, qui 
Dieu vous donne autant de biens que je vous en désire, avec la force nécessaire pour 
accomplir en toute chose la volonté du Très-Haut. Je remercie Dieu de toutes les 
lumières que vous avez recues, de la force et de la tendresse d’âme, de l’abnégation 
complète, de toutes les vertus enfin que Dieu seul vous a données, et qu’il accroît cha- 
que jour dans votre cœur. Soyez humble, à mon tendre ami, et priez sans cesse pout 
rester humble, puisque par nous-mêmes nous ne le saurions être. Depuis votre départ, 
j'ai bien souffert. Si je savais porter ma croix en ce monde, si le vieil homme ne 
renaissait toujours en moi, si je me livrais tout entier entre les mains de Dieu, dont 
la puissance et la bonté sont infinies, mon sort deviendrait plus supportable. Quand je 
songe à tout le mal que j’ai fait, à tout le bien que j'ai négligé, je sens que j'ai mérité 
mille maux encore outre les miens; mais quand d’autre part je pense à ma faiblesse, 
je m’effraie et je m'aperçois qu’il ne me reste qu’à prier et qu’à attendre l’accomplisse- 
ment de ce qui est écrit. » 

Quant aux mystérieuses et coupables prédictions des sectaires suédois, je lis dans 
une lettre de Reuterholm au duc Charles : 

« Bien qu'on puisse étre tenté de révoyquer en doute l’accomplissement de ce qui a été 
annoncé concernant celui qui doit se garder du mois de septembre, cependant il est sûr 
que son temps est passé; mais ce qui reste à accomplir est horrible et pire que toul ce 
que nous avons vu. » 
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Gustave n’ignorait pas ces ténébreuses menées. Il avait reproché 
à Reuterholm ses amitiés suspectes, il l'avait éloigné de sa per- 
sonne, il lui avait retiré même la pension dont il jouissait. I] était 
tout entier d’ailleurs à la pensée d'organiser en Europe la contre- 
révolution. À ses premières offres de secours, la famille royale avait 
répondu par l'expression d’une sincère reconnaissance ; Marie - An- 
toinette lui avait adressé une épée richement ornée, avec cette de- 
vise : « pour la défense des opprimés, » et elle lui avait écrit pour lui 
témoigner sa gratitude. Ces lettres, écrites au moment du danger 
par une reine dont le nom seul est pour la France un repentir et un 
remords, ont été conservées dans les archives suédoises. Nous en 
avons déjà cité une dans une publication spéciale concernant ces cu- 
rieuses archives. En voici une autre (1) qui mérite d’être connue 


« Monsieur mon frère, j'ai été bien touchée de l’amitié et de l'intérêt par- 
ticulier que votre majesté veut bien me témoigner dans sa lettre du 22 dé- 
cembre. Les malheurs inévitables du plus beau royaume possible aggravent 
nos peines chaque jour. Il faut espérer que le temps et surtout la conviction 
ramèneront l'esprit et le cœur des Français à sentir qu’ils ne peuvent être 
heureux qu’en se ralliant sous les ordres et le gouvernement d’un roi juste 
et bon. Et quel autre trouveront-ils jamais, j'ose le dire, qui sache plus sa- 
crifier ses intérêts personnels pour la tranquillité et pour le bonheur de son 
peuple? 

«Mes enfans sont bien reconnaissans du souvenir de votre majesté, et, 
pour moi, je vous prie de ne jamais douter que je ne partage bien sincèrement 
tous les sentimens que le roi vous témoigne dans sa lettre. Vous connaissez 
depuis longtemps ceux que je vous ai voués et la haute considération avec 
laquelle je suis, monsieur mon frère, de votre majesté, la bonne sœur, 
MARIE - ANTOINETTE. — Ce 1°° février 1790. » 


Nous n'avons point à nous étendre ici sur les efforts dévoués de 
Gustave III en faveur de la famille royale. La collection d'Upsal offre 
en grand nombre les documens relatifs à cette tentative, les plans de 
descente maritime, les correspondances avec la noblesse de certaines 
provinces de France comme avec les émigrés, les preuves de la ré- 
pugnance qu'inspirait à une partie des Suédois cette politique anti- 
révolutionnaire, tous les épisodes enfin du drame que vint terminer 
brusquement l'assassinat de Gustave III le 29 mars 1792. Il nous 
suffit d’avoir montré qu’un grave dissentiment le séparait dorénavant 
du serviteur auquel il avait témoigné naguère tant de confiance. 
Quelques éclaircissemens étaient sans doute nécessaires pour aider 
le lecteur à comprendre que les relations tout à l'heure si faciles 
entre M"° de Staël et Gustave IIT avaient dû se modifier profondément. 


(1) Elle se trouve dans le tome XVI des Papiers de Gustave III, sous le numéro #4. 
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Sans partager les visions auxquelles son mari avait eu le tort de 
s'associer, M"° de Staël n’avait pas voulu se séparer politiquement 
de son mari ni de son père, et sa plume ardente avait traduit les sen- 
timens qui agitaient son cœur. Aussi les deux lettres qui achèvent sa 
correspondance avec Gustave III ne sont-elles plus des bulletins de 
nouvelles. 1 ne s’agit plus pour elle d'enregistrer les plaisirs de la 
cour, les anecdotes et les bons mots. Il faut courir à la défense des 
grands principes où le salut du pays, où l'avenir du monde lui-même 
est engagé. IL faut les protéger contre leurs ennemis déclarés, et 
aussi contre les amis faux où aveugles qui veulent en tirer d'effroya- 
bles conséquences. D'ailleurs c’est un père, un père adoré que M"* de 
Staël voit en péril, et le souverain sur qui elle peut espérer qu’elle 
aura de l’ascendant est précisément celui qui peut susciter le plus 
grand danger. Apologie de la conduite de M. Necker, apologie de 
celle de M. de Staël, de la sienne propre, et indirectement par là 
apologie des principes généraux, non pas des excès de la révolution, 
voilà le sujet des deux dernières lettres écrites par M"° de Staël am- 
bassadrice. 


«Sire, 


« Votre majesté daignera-t-elle reconnaitre les hommages d’une personne 
que tant d'événemens malheureux, glorieux, incroyables, ont agitée depuis 
si longtemps? Je me demande si mille ans se sont écoulés depuis un an, de- 
puis un mois, depuis quinze jours, et, si je ne retrouvais pas et Gustave et 
sa gloire, je croirais vivre dans un autre monde. Votre majesté aura été in- 
struite de tous les événemens, mais je doute encore du jugement qu’elle en 
aura porté. Je l’adopterais, je m'y soumettrais, si elle en avait été le témoin; 
inais qui peut apercevoir de loin les petites causes et les grands effets? Que 
n'est pas tenté d'expliquer par des raisons imposantes des événemens si ter- 
ribles? Cependant moi qui les ai tous suivis, moi qui voyais ce que j'ai de 
plus cher au monde au gouvernail pendant la tempête, il m'est démontré 
qu'une intrigue de cour, soutenant les prétentions exagérées de la noblesse, 
qui voyait tout le royaume dans Versailles et pensait qu'on détruisait la 
force du peuple en renversant dans M. Necker son plus fidèle défenseur, une 
intrigue, dis-je, menée par M. le comte d'Artois, a tout fait. On a lié dans 
l'esprit du roi sa cause avec celle de la noblesse. Vainement l'exemple récent 
de la Suède, où votre majesté n’avait trouvé d'obstacles que dans ce premier 
ordre de son royaume, vainement la raison disait qu’il fallait fonder la puis- 
sance du roi sur sa popularité; vainement mon père dans le conseil ne ces- 
sait de répéter que derrière les six cents représentans des communes l’on 
devait voir des milliers d'hommes prêts à s’armer : l’on traitait avec hauteur 
ce qu’il fallait considérer avec sagesse, et le départ de mon père, le rassem- 
blement des troupes, la nomination d’un ministère odieux, donnèrent u 
signal terrible d’un bout du royaume à l’autre. Je ne crois pas à cette con- 

uration dont on nous entretient sans cesse, à ce bombardement de Paris, 
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cet emprisonnement de tous les députés, à ces desseins aussi absurdes qu’a- 
troces, mais je crois bien qu’on s’est flatté de disperser les états-généraux, 
de rendre au roi toute son autorité, et qu’on a cru que mon père, en répétant 
sans cesse que le roi n’en avait pas la puissance dans ce moment, se trompait 
sur sa véritable force. Dès que l'exil de mon père a été su, tout le royaume 
s’est armé. Alors, je le crois, alors des étrangers, peut-être même des Fran- 
Çais exilés, par des projets coupables, ont profité de ces troubles, les ont fo- 
mentés, les perpétuent; mais sans les fautes du gouvernement, sans le renvoi 
de mon père, jamais ils n’y auraient réussi. On fait naître une cabale, une 
insurrection partielle avec des mensonges et de l’argent, mais jamais un 
royaume entier ne se soulève sans de véritables raisons, sans des raisons 
frappantes pour tout le monde. En quinze jours de temps, l’aspect entier des 
affaires a été changé; mon père, qui s'était sauvé de France, qui avait fui la 
gloire comme l'on fuit la honte, mon père, qui est revenu se dévouer à la 
France en victime du bien public, non en ambitieux de la puissance, a trouvé 
tous les pouvoirs anéantis ou confondus, le gouvernement de la force comme 
à l’origine des sociétés, une vieille nation retombée dans l’enfance plutôt que 
revenue à la jeunesse, un peuple corrompu qui veut adopter les institutions 
de l'Amérique, la liberté obtenue avant que l'esprit public soit formé, enfin 
une incohérence dans les idées, un contraste entre les caractères et les cir- 
constances qui fait frémir. 11 faut attendre d’un long temps les remèdes aux 
malheurs d’un seul jour. Il faut que tous les soins de mon père tendent à 
relever l'autorité du roi. Si le pouvoir exécutif ne lui appartient pas en en- 
tier, si les troupes ne lui obéissent pas, ce pays-ci est perdu. Quand un gou- 
vernement subsiste depuis si longtemps, il y a apparence qu’il est nécessaire. 
C'est comme les règles de l’arithmétique, dont on trouve la preuve en les 
renversant. Jamais mon père n’a formé le projet d’en détruire les bases. Il 
désirait sans doute de grandes améliorations, des améliorations devenues 
aussi indispensables qu'’utiles en elles-mêmes; mais, en s’y refusant lorsqu'il 
n'était plus temps, le roi et la noblesse ont bouleversé le royaume. Mon père 
a constamment supplié le roi d'accorder ce qu’il serait obligé de céder. C’est 
au système contraire qu'il faut attribuer l’arrogance du peuple et l’inconsi- 
dération du monarque et des grands, qu’on a vus de même tout refuser à la 
raison, tout abandonner à la violence. Si cet état durait, la France serait 
détruite, et sa dissolution serait terrible; mais j'espère encore, j'espère que 
mon père la sauvera. 11 fera tous les jours quelque chose de bien, il empê- 
chera tous les jours quelque chose de mal. Si cette attente doit être trompée, 
il faut fuir à jamais la France. Constantinople serait un asile plus sûr qu’un 
pays abandonné à la liberté sans frein, c’est-à-dire au despotisme de tous. 
Votre majesté me pardonnera-t-elle d'avoir eu le besoin de soumettre à ses 
lumières des événemens dont la gloire de mon père dépend? Me pardon- 
nera-t-elle de mettre un prix inestimable à une occasion de me rappeler à 
son souvenir? Si le tableau terrible et philosophique que j’ai sans cesse de- 
vant les yeux rend moins sensible aux grandeurs de la vie, il ajoute au res- 
pect dont on est pénétré pour le génie. On a besoin de la gloire, on est pas- 
sionné pour les succès, et quand tour à tour le despotisme et l’anarchie 
égalisent tous les hommes, on désire pour l'honneur de son siècle que le roi 
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qui sait gouverner son peuple sans l’asservir, qui le contient par son pouvoir 
et l'anime par son exemple, ne perde rien de son éclat, et, faisant aimer encore 
une constitution légalement monarchique, conserve dans l’Europe une forme 
de gouvernement qui depuis si longtemps maintient la paix dans les grands 
empires. 

« Il me reste à rendre compte à votre majesté de ma conduite personnelle. 
J'ai obtenu, j'ai exigé de M. de Staël qu’il fût absent pendant dix jours pour 
accompagner mon père dans un moment où sa vie, sa liberté du moins 
pouvait être exposée, car la rage de ses successeurs croissait en proportion 
des regrets que la France lui témoignait. J'ai osé être sûre que votre majesté 
m'’approuverait. C’est avec respect, mais non avec inquiétude que je lui sou- 
mets la conduite de M. de Staël. Je supplie votre majesté de continuer à le 
traiter avec bonté; notre sort à tous les deux dépend d’elle; personne n’aura 
plus de zèle que M. de Staël pour ses intérêts, personne dans ce moment-ci n’a 
autant de moyens pour exécuter ses ordres, personne dans tous les temps 
n’en éprouvera plus le désir. Je serais heureuse si votre majesté daignait 
avoir un sentiment particulier de bienveillance pour moi. Quelquefois je me 
le persuade, sans avoir d’autres raisons, d’autres droits pour l’espérer que 
l'attachement profond et l’admiration vraie dont je suis pénétrée pour elle. 


Je suis avec respect, etc. 
« NECKER, baronne de STAEL. 
« Le 16 août 1789. » 


La dernière lettre fait mesurer plus clairement encore la distance 
qui séparait dorénavant M=- de Staël elle-même de Gustave II, et 
qui rendait la correspondance toujours plus réservée et plus rare : 


« Sire, 


« C’est avec un profond sentiment de timidité que j'ose vous écrire. Le 
respect et l’admiration que votre majesté m’inspire ont dû toujours me faire 
éprouver ce mouvement; mais il est causé pour la première fois par une 
crainte pénible. J'ai passé depuis un an huit mois en Suisse, et cependant 
j'apprends à mon retour que pendant le séjour de votre majesté à Aix-la- 
Chapelle on a cherché à l'occuper de toutes les misérables calomnies, fruits 
des loisirs de l’esprit de parti. Sans doute le nom de mon père devait attirer 
sur moi l'attention de la haine, mais j’espérais aussi que ce nom en éloigne- 
rait le soupçon d'approuver les injustices et les atrocités dont on est témoin 
en France depuis quelque temps, et de voir sans l'émotion la plus vive et 
l'intérêt le plus actif la situation du roi et de la reine, dont le malheur, tout- 
puissant sur les âmes généreuses, reçoit un nouvel effet par le contraste de 
leur première destinée. Il est vrai que j'ai partagé l'espérance de mon père à 
l'ouverture des états-généraux. L'on devait peut-être se flatter à cette épo- 
que qu’il résulterait de leurs lumières et des excellentes intentions du roi 
une constitution libre et heureuse. L’ivresse fanatique de la nation a éloigné 
ce terme; mais pourquoi le parti des opprimés ne pardonne-t-il pas à ceux 
qui ont espéré? Pourquoi veut-il avoir tout prévu, parce qu’il a tout craint. 
Pourquoi fait-il un crime d’une confiance qui devait naître alors de tous 
les bons sentimens de l'âme? Témoin des persécutions que mon père a 
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éprouvées de ceux qu’on l’accusait d’avoir trop servis, la noblesse n’a pu 
s'élever dans cette circonstance à la justice la plus facile, celle qu’on exerce 
envers l’adversité. Unie par ma tendresse et mon admiration à la destinée 
de mon père, il est vrai que je ne pense que par lui; mais, en lisant son 
dernier ouvrage, votre majesté a-t-elle trouvé que de telles opinions fussent 
coupables et compromissent les devoirs d’une personne attachée au roi de 
Suède par sa position et sa reconnaissance? Mon âge du moins et le titre de 
femme devaient empêcher qu’on y miît la plus légère importance. Cepen- 
dant on a voulu envelopper M. de Staël dans la disgrâce où l’on cherchaïit à 
me jeter auprès de votre majesté, quoiqu'il soit impossible d’être plus étran- 
ger aux torts qu’on veut me trouver. J'avais pour amis avant la révolution 
MM. de Périgord, de Castellane et de Montmorency. Ils se sont trouvés parmi 
les députés nobles et ecclésiastiques qui ont marqué, non assurément contre 
l'autorité royale, mais contre les priviléges dont ils jouissaient plus que 
personne par l'illustration de leurs noms. Je suis restée liée avec eux, parce 
que les sentimens n’appartiennent pas aux opinions, et que les devoirs de 
l'amitié s’augmentent par les dangers mêmes auxquels ils s’exposent. Au 
milieu d’une société assez nombreuse, je ne vois qu'eux dont l'opinion, quoi- 
que extrêmement modifiée, aristocrate relativement aux clubs dominateurs 
de la France, puisse s'appeler populaire. C’est sur le prétexte de l'amitié 
que je leur conserve que se fondent les compositions de quelques libellistes. 
Il est si léger, ce prétexte, que l’inzention totale ne leur coûterait pas da- 
vantage. Ce tort néanmoins, je le répète, m'est entièrement personnel, 
M. de Staël n'ayant pour amis que des hommes étrangers aux affaires de 
France. 

« Je ne me défends point d’une inquiétude très vive quand je sais votre 
majesté entourée de personnes malveillantes pour moi. Je n’en éprouverais 
plus si je pouvais lui exprimer l’exacte vérité; le courage et la fidélité dans 
l'amitié sont les qualités qui peuvent déplaire aux rois qui n’attendent rien 
que de l’obéissance passive; mais celui que l’enthousiasme élèverait sur le 
trône, si le sort ne l’y avait pas placé, doit aimer l'indépendance d'opinion 
et de caractère. Elle donne aux hommages qu’elle rend un sceau de liberté, 
traite avec la puissance comme avec la gloire, et, ne se soumettant que parce 
qu'elle admire, prépare à votre majesté un triomphe de plus. 


« Je suis avec respect, etc. 
« NECKER, baronne de STAEL de HOLSTEIN. 


« Paris, ce 11 novembre 1791. » 


Il est clair que l’auteur de ces deux dernières lettres n’apporte 
plus à la correspondance dont elle s'était chargée ni cet enjouement 
ni cette liberté d'esprit qui caractérisait ses Bulletins de nouvelles. 
On voit facilement que de graves événemens sont intervenus, dont 
l'impression et la préoccupation profondes ont effacé tous les autres 
souvenirs; on s'aperçoit que les rapports sont changés, que l'accueil 
ne sera plus le même pour les missives naguères si bien reçues; 
elles deviennent moins fréquentes, puisque plus de deux années 
séparent l’une de l’autre les deux dernières; elles sont moins con- 
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fiantes, plus réservées, et supposent même la contradiction. M”° de 
Staël semble maintenant vouloir fléchir un juge, tandis que naguères 
c'était le roi bel-esprit qui sollicitait presque ces conversations spi- 
rituelles dont sa mémoire tire honneur encore aujourd’hui aux yeux 
de l'histoire et des lettres. La correspondance eût bientôt pris fin 
d'elle-même sans aucun doute, même sans la mort de Gustave III 
au commencement de 1792, quatre mois après l'interruption com- 
plète de nos documens inédits. 

La mort de Gustave, loin de mettre un terme aux fonctions de 
M. de Staël, l'affermit au contraire dans le poste élevé qu’il occupait à 
Paris. Pendant la minorité du jeune Gustave IV, dont le règne devait 
être si funeste à la Suède, ce fut précisément le duc Charles ou 
plutôt Reuterholm qui eut en mains la puissance, et qui en usa dans 
un sens tout opposé aux idées de Gustave III. D’hostile qu'il était à 
l'esprit de la révolution française, le gouvernement suédois y devint 
favorable, et le baron de Staël, loin d’avoir désormais à se défendre 
de ses tendances libérales, fut au contraire chargé de se rapprocher 
des révolutionnaires et de traiter avec eux. Il resta ambassadeur de 
Suède à Paris jusqu’à l'élévation de Robespierre, et son gouverne- 
ment paraît avoir acquis une grande influence dans les conseils de 
la république, s’il est vrai, comme l’affirment les historiens suédois, 
que l’intime ami de M. de Staël, Reuterholm, eut le sort de Marie- 
Antoinette entre ses mains. Le cabinet de Stockholm en effet, ayant 
de bonne heure reconnu la république, mais s'étant effrayé cepen- 
dant de la mort de Louis XVI, s'était interposé pour sauver la reine : 
Robespierre lui-même avait prêté l'oreille à une négociation et sti- 
pulé une somme considérable; mais Reuterholm laissa tomber cette 
proposition sans avoir même informé la cour de Vienne de l'offre 
qui lui avait été faite. 

Pendant la dictature de Robespierre, M. de Staël avait quitté la 
France; il était retourné en Suède avec M"° de Staël. Après avoir été 
pendant quelque temps ministre à Copenhague, il revint comme am- 
bassadeur à Paris en avril 1795. On dit que M"° de Staël était encore 
sa collaboratrice pour les discours qu’il prononça dans ces différentes 
occasions. Il était devenu fort célèbre dans Paris républicain. On 
l'avait vu assister seul dans la tribune diplomatique aux séances les 
plus orageuses de la convention, recevant tour à tour des hommages 
ou d’insultantes apostrophes, et le peuple des faubourgs parlait sou- 
vent avec respect de M. l'ambassadeur de Suède. Rappelé encore en 
1797, M. de Staël donna alors sa démission, vécut en particulier à 
Paris jusqu’en 1802, et, dans cette année même, ayant entrepris un 
voyage en Suède avec sa femme et ses enfans, mourut sur la fron- 
tière de France. Suivant quelques auteurs, il mourut à Paris même, 
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suivant d’autres, en 1798, et non pas en 1802, tant les circonstances 
de sa biographie sont restées incertaines, M=* de Staël ayant désor- 
mais attiré sur elle seule tout l'éclat qui devait, aux yeux de la pos- 
térité, illustrer ce nom. 

Pour elle, une période toute nouvelle avait commencé. Personne 
n'ignore avec quelle ardeur elle s'était jetée au milieu des passions 
soulevées autour d'elle, afin d’épargner à ses compatriotes, si elle 
l'eût pu, de grandes infortunes, de terribles faates, des crimes même. 
Ce beau temps de sa vie est bien connu. Nous en avons vu aujour- 
d'hui le prélude, qui était ignoré. Il n’était pas sans intérêt de res- 
tituer un des aspects qu’offrent la vie’et le talent d’une femme dont 
l'influence intellectuelle et morale a été considérable, et qui repré- 
sente fidèlement plusieurs faces du temps prodigieux où elle a vécu. 
Nous avons contemplé en elle le témoin spirituel et enjoué de la so- 
ciété du xv siècle, et nous avons vu poindre le témoin éloquent, 
parce qu'il est ému, de la plus tragique époque dont les annales hu- 
maines aient conservé le souvenir. C'était pour nous un sujet d'étude 
littéraire et morale en même temps que d’étude historique. 

Après ces deux périodes de la vie de M"° de Staël, correspondant 
l’une aux dernières années de l’ancien régime, l’autre à la durée du 
gouvernement républicain, il y en a bien une autre qu'il serait fort 
curieux d'examiner de près avec les documens inédits qui s’y rap- 
portent : c’est celle pendant laquelle, fuyant la France qui avait 
accepté un maître, elle répand dans les pays étrangers son génie 
ardent, à la fois sympathique et inspirateur, se mêlant à la vie poli- 
tique et littéraire de ses hôtes étonnés, leur apportant ses nobles 
instincts et son charme étrange, et s’assimilant de leurs idées ou de 
leurs impressions ce qui convenait à son esprit tout français, ce 
qui devait en nourrir la sève déjà puissante. Soit que l’on fouillât 
les archives des pays où elle a résidé, soit qu’on y interrogeât des 
traditions ou même des souvenirs vivans encore, les renseignemens 
nouveaux ne manqueraient pas pour retracer, à la suite d’une étude 
sur M" de Slaël ambasssadrice, le rôle intéressant et multiple de 
M" de Staël en exil. 

A. GEFFROY. 

















PEINTURE MURALE 


«SAINT-SÉVERIN, SAINT-EUSTACHE, SAINT-PHILIPPE DU ROULE, 


La décoration des églises telle que la conçoit aujourd’hui la mu- 
nicipalité de Paris présente à la fois un immense avantage et un in- 
convénient très positif. Avant d'examiner les peintures de Saint-Sé- 
verin, de Saint-Eustache et de Saint-Philippe-du-Roule, je crois utile 
d'appeler l'attention sur ces deux points. Autrement les jugemens 
que j'aurai à porter pourraient sembler trop sévères. L'avantage dont 
je parle, c’est la substitution à peu près permanente de la peinture 
murale à la peinture sur toile. Le choix de ce parti assure à toutes 
les compositions un effet déterminé, prévu, calculé à loisir. Or chacun 
sait que très souvent une composition heureusement conçue, qui plaît 
dans l'atelier, perd la moitié de sa valeur dès qu’elle est placée dans 
une chapelle. La cause de cette mésaventure n’est pas difficile à dé- 
couvrir : le jour n’est plus le même, et telle figure qui dans l’atelier 
recevait une lumière abondante ne reçoit plus qu’une lumière pâle, 
si bien que l'intention de l’auteur est à peine comprise. La peinture 
murale prévient ce danger. Comme toutes les figures sont exécutées 
sur place, il n’y a pas à craindre qu’elles changent d'aspect, qu'elles 
perdent une partie de leur importance et ne gardent pas le rôle qui 
leur est assigné. C’est là pour l’homme laborieux qui veut conquérir 
une solide renommée une excellente condition. Si son œuvre ne 
réussit pas, si elle n’obtient pas le suffrage des connaisseurs, il ne 
doit s’en prendre qu’à lui-même. La lumière qui éclaire les per- 
sonnages est celle qui les éclairait dès le premier jour. Il n’y a pour 
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lui aucun mécompte. Ce qu'il a voulu se révèle à tous les regards. Une 
composition peinte sur toile, loin de la place qu'elle doit occuper, est 
soumise à des chances très diverses. Elle peut s’agrandir, elle peut 
s’amoindrir en arrivant sous le jour qu'elle doit garder. Les toiles 
maroufflées, commencées dans l'atelier, achevées sur place, sont un 
moyen terme que l'administration municipale fera bien d’abandon- 
ner. Je pourrais citer à l'appui de mon opinion des exemples nom- 
breux. Ceux qui ont visité les églises de Rome et de Florence savent 
à quel point la peinture murale est propice aux pensées les plus mo- 
destes. Telle main qui sur la toile, sur un panneau de chêne, ne se 
révèle pas comme très habile, obtient des effets très heureux, et fait 
songer aux maîtres de l’art, lorsqu'elle dispose d’un espace limité, 
d'un jour qui n’est modifié que par le cours des saisons. Il me suffit 
de citer la chapelle du Pinturicchio dans l’église d'Ara-Cæli. Ce con- 
disciple de Raphaël n'était pas un homme de premier ordre, et pour- 
tant dans cette chapelle, grâce à la distribution de la lumière qu'il 
connaissait d'avance, il a montré une finesse, une précision qu’on 
chercherait vainement dans les œuvres de son pinceau exécutées 
loin de la place qu’elles occupent. Les compositions du même auteur 
à Sant Onofrio, derrière le maître-autel, se recommandent à l’ad- 
miration parce qu'elles sont conçues et menées à fin dans les mêmes 
conditions. 

Les compôsitions de Giotto, supérieur à Pinturicchio par la pen- 
sée, moins habile que lui dans le maniement du pinceau, donnent 
lieu aux mêmes réflexions. Les Sept Sacremens, qui décorent l'Inco- 
ronata de Naples au-dessus du buffet d'orgues, et surtout les épi- 
sodes bibliques de Sainte-Marie all’ Arena de Padoue, démontrent 
victorieusement tous les avantages d’une lumière prévue. Le glo- 
rieux aïeul de Raphaël doit à la peinture murale la meilleure partie 
de sa renommée, et bien des hommes qui n’ont pas conquis dans 
l'histoire de l’art un rang aussi élevé seraient aujourd'hui presque 
oubliés, s'ils eussent confié au bois ou à la toile l'expression de leur 
pensée. Domenico Ghirlandajo, le maître de Michel-Ange, admiré 
dans l’église de la Trinité de Florence, dans la chapelle Sixtine, 
n'obtiendrait dans une galerie que de rares suffrages. N'est-ce pas 
assez pour prouver l'excellence du parti choisi par la municipalité 
de Paris? Notre climat, il est vrai, pluvieux et inconstant, amoindrit 
quelque peu les avantages que je viens de signaler. La plupart de 
nos églises sont d’ailleurs assez mal disposées pour la peinture. La 
lumière y est distribuée d’une main avare. C’est un obstacle sans 
doute dont il faut tenir compte, un obstacle sérieux, qui ne doit pour- 
tant pas effrayer les peintres vraiment habiles. La fresque est peu 
cultivée chez nous, et les essais demandés à des mains inexpérimen- 
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tées ne pouvaient l’accréditer en France; mais la peinture à la cire, 
exécutée sur un mur piqué, puis revêtu d’une légère couche de 
stuc, exempte de reflets, s’accommode très bien à l'inconstance de 
notre climat. Ce procédé, sans valoir le procédé italien, sans per- 
mettre d'obtenir la même fraîcheur de tons, déjoue cependant tous 
les caprices de l'atmosphère. Que la lumière soit abondante ou non, 
que le ciel soit pur ou chargé de nuages, toutes les figures gardent 
l'importance qui leur est assignée, le rang qui leur convient. Les 
beaux travaux de M. Hippolyte Flandrin à Saint-Germain-des-Prés, 
à Saint-Vincent-de-Paul, exécutés à la cire, ne laissent rien à désirer 
sous le rapport de la clarté. Bien que l’église construite par M. Hit- 
torf ne soit pas inondée de lumière comme Sainte-Marie-Majeure, 
qu'elle voudrait rappeler, bien que Saint-Germain-des-Prés soit en- 
core plus mal partagé que Saint-Vincent-de-Paul, chacun peut suivre 
sans effort la pensée du peintre. Toutes ses intentions se révèlent 
avec évidence. Il est vrai que, parmi les artistes à qui la ville de 
Paris a confié la décoration de nos églises, il y en a bien peu qui 
réunissent au même degré les conditions exigées pour ce genre de 
travail. Si M. Flandrin ne possède pas une grande originalité d'in- 
vention, on peut dire qu’il écrit sa volonté dans une langue pure et 
précise. Il s'attache résolûment aux points importans, et sacrifie sans 
regret les détails que le regard n’atteindrait pas. S'il y a en Italie 
des peintures murales éclairées d’une lumière plus abondante, il n°y 
en a pas une que l'œil embrasse plus facilement. 

Quant à l'inconvénient dont j'ai parlé plus haut, il n’a rien à dé- 
mêler avec l’inconstance de notre climat. On pourrait le supprimer 
demain. Il suffirait de consulter le bon sens. Les sujets commandés 
par la ville sont proposés par les paroisses. Or le plus grand nombre 
de ces sujets n'offre au pinceau que de bien faibles ressources. Les 
trois quarts, je pourrais dire les neuf-dixièmes des chapelles, au lieu 
de retracer les épisodes gracieux ou pathétiques de l'Ancien et du 
Nouveau-Testament, nous présentent des légendes empruntées à la 
vie des saints. L'Italie à cet égard montre plus de clairvoyance. Sans 
négliger la biographie des saints, elle interroge plus souvent que la 
France le Pentateuque, le Livre des Rois, les prophètes et l'Évan- 
gile; elle a compris par réflexion ou par instinct, peu importe, que 
pour attirer les yeux de la foule il faut lui présenter des épisodes 
qui réveillent les souvenirs du premier âge, c’est-à-dire les origines 
de la religion chrétienne. Simplicité, candeur, austérité, tout se 
trouve réuni dans les sources que je viens d'indiquer, et ces mérites 
si précieux ne sont pas les seuls qui les recommandent. Que le 
peintre puise dans la Genèse ou dans l’Exode, dans Jérémie ou dans 
saint Jean, il est compris par le plus grand nombre des spectateurs. 
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Il n’a pas besoin d'expliquer sa pensée dans une page de commen- 
taires. Les personnages sont connus d'avance. L'action où ils sont en- 
gagés est aussi claire pour les gens du monde que pour les érudits. 
L'intelligence, au lieu de chercher à deviner l'intention qui anime les 
acteurs, s'attache tout entière aux traits du visage, aux plis des dra- 
peries, aux ondulations de l'horizon, aux accidens du paysage. La 
vie des saints offre-t-elle cet avantage? La plupart des légendes 
connues dans une paroisse sont ignorées dans la paroisse voisine, 
et le plus grand nombre des spectateurs ne sait pas ce qu’il voit 
quand les sujets qui décorent une chapelle ne sont pas tirés de l’An- 
cien-Testament ou de l'Évangile. Je n’ai pas besoin d'ajouter que ce 
reproche ne s'adresse pas aux personnages qui ont joué un rôle im- 
portant dans l'histoire de l’église. Quand Dominiquin nous retrace 
la vie de saint André ou de sainte Cécile, il n’a pas à redouter l’em- 
barras des spectateurs; quand Michel-Ange figure la conversion de 
saint Paul sur le chemin de Damas, ou Titien Les miracles de saint 
Antoine de Padoue, l'attention n’est pas remplacée par une curiosité 
inquiète. 

Je sais les objections soulevées par les sujets de l’Écriture sainte. 
On dit que les maîtres les ont épuisés, et qu’il est imprudent de lut- 
ter avec eux : j'avoue que cet argument n’a pas à mes yeux une 
grande importance. On dit encore que les récits de Moïse et de saint 
Jean sont trop conaus et n’offrent plus d'intérêt qu'aux âmes pieuses : 
le second argument ne me semble guère plus effrayant que le pre- 
mier. Les maîtres n’ont épuisé ni les sujets bibliques, ni les sujets 
évangéliques, et d’ailleurs il sufit de consulter les grandes écoles 
de l'Italie, de la Flandre et de la Hollande, pour voir comment la 
même période, interprétée par Raphaël, par Léonard, par Rubens ou 
Rembrandt, s’est renouvelée, transformée, et combien chacune de 
ses métamorphoses offre d’attrait, d'originalité. Le Christ en Croix 
de Fra-Giovanni, qui appelle tant de visiteurs au couvent de Saint- 
Marc à Florence, n'amoindrit pas le Christ en Croix du chef de 
l'école hollandaise. Rubens a traité avec un rare bonheur presque 


* toutes les scènes déjà retracées par le pinceau italien. Il serait sans 


doute imprudent de toucher à la cène après le Vinci, à la trans- 
figuration après le Sanzio, au jugement dernier après le Buonarroti; 
mais toutes les autres pages de l'Écriture sainte peuvent être con- 
sultées sans témérité par les peintres de nos jours. Sans sortir d'Ita- 
lie, on comprend toute la richesse des récits qu'elles nous pré- 
sentent. Rome, Florence, Venise, Milan, Parme, Bologne, ont donné 
aux personnages de l'Ancien et du Nouveau-Testament des physio- 
nomies diverses sans blesser la tradition chrétienne. Pourquoi donc 
l’école française abandonnerait-elle comme un sol appauvri par des 
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moissons trop nombreuses la Genèse, les prophètes et l'Évangile? 
Si Bologne et Parme ont trouvé moyen d'intéresser après Rome et 
Florence en puisant aux mêmes sources, pourquoi la France n’au- 
rait-elle pas le même bonheur ? 

Je n'insisterais pas sur ce point, si le choix des sujets proposés 
aux peintres de nos jours pour la décoration des églises de Paris 
n’expliquait le caractère inanimé d’un grand nombre de composi- 
tions. Il y a telle scène en effet qui, entre les mains du plus habile, 
doit demeurer sans attrait. Pour exciter, pour enflammer l’imagina- 
tion, il faut des personnages dont la vie se rattache à de grands 
événemens, à des prodiges devenus populaires, gravés dans la mé- 
moire de tous. Or les programmes discutés en conseil de fabrique 
avant d’être distribués par les bureaux de la préfecture ne satisfont 
que bien rarement à cette condition impérieuse. C’est pourquoi, en 
parlant de Saint-Séverin, de Saint-Eustache et de Saint-Philippe-du- 
Roule, nous serons forcé de traiter avec indulgence la conception, et 
de réserver la sévérité pour l'exécution des figures. C’est la seule 
manière d'arriver à la justice. En procédant autrement, nous serions 
à peu près sûr de nous égarer. Il y a dans le côté plastique des 
figures de quoi défrayer la discussion. L'école française est aujour- 
d'hui livrée à l'anarchie. Les principes défendus avec tant d'énergie 
par l’auteur de l’Apothéose d' Homère n’ont rallié qu'un petit nombre 
de fidèles. Ni Delacroix ni Decamps ne sont appelés à l’enseigne- 
ment. La nature de leur talent est tout individuelle; ils ont plus 
d'imagination que de savoir, et l'imagination ne se transmet pas. 
Ary Scheffer et Paul Delaroche ont trop souvent tâtonné pour impo- 
ser leur manière. Chacun dans l’école française veut aujourd'hui se 
frayer une route personnelle, et pour accomplir un tel projet, la force 
manque au plus grand nombre. Aussi, à côté de limitation servile 
de la nature, nous apercevons l’imitation obstinée des maîtres du 
xiv* siècle. En examinant les chapelles de Saint-Séverin, de Saint- 
Eustache et de Saint-Philippe, nous expliquerons la stérilité de cette 
double tentative. 

L'indulgence en pareille occasion est d’autant plus nécessaire, que 
le choix des sujets n’est pas la seule considération dont nous ayons 
à tenir compte. La peinture murale exige des études spéciales, et 
ce n'est pas en France que ces études peuvent se faire. Pour con- 
naître d'une manière précise les conditions imposées à ce genre de 
peinture, il est indispensable de visiter l'Italie. Rome et Florence 
sont les deux institutrices que doivent consulter les artistes chargés 
de la décoration de nos chapelles. Pour résoudre cette difficulté, la 
ville de Paris a choisi quelques pensionnaires de l’Académie de 
France à Rome, qui ont pu librement étudier les modèles du genre; 














LA PEINTURE MURALE. h9 


mais comme le nombre des candidats désignés par leurs antécédens 
n'était pas en rapport avec le nombre des travaux, elle a dû jeter les 
yeux sur des peintres qui n'avaient jamais quitté la France, et rien 
pour les intelligences ordinaires ne saurait remplacer la vue des 
modèles. La galerie du Louvre, il est vrai, dans la travée italienne, 
nous offre le génie de la peinture dans sa plus haute expression; la 
grande Sainte-Famille de Raphaël acquise par François I, la Jo- 
conde de Léonard, la Déposition!de croix de Titien, la Charité d’An- 
dré del Sarto, malgré les injures qu'elle a reçues de l’impéritie et 
de la témérité des restaurateurs, nous permettent de mesurer la 
puissance de l’art humain en lutte avec la nature; mais la vue de ces 
admirables ouvrages ne saurait remplacer la vue des peintures mu- 
rales. Les chambres du Vatican n’offrent pas le même aspect que la 
grande Sainte-Famille de 1518. La Vierge de Sant’ Onofrio est d’un 
style nouveau pour ceux mêmes qui connaissent la Joconde. Le 
Saint Christophe du palais ducal de Venise étonne même après /a 
Déposition de croix, que je viens de rappeler. Quant à la Charité 
d'André del Sarto, dont les précieux débris ravissent tous les yeux, 
elle ne dispense pas les peintres studieux de contempler la Vierge 
au Sac et la Vie de saint Philippe Benizzi à l'Annunziata de Flo- 
rence. Une composition exécutée pour un lieu déterminé n’est pas 
soumise aux mêmes conditions qu’un tableau. Si la peinture à 
l'huile offre plus de ressources que la peinture à fresque ou la pein- 
ture à la cire, si elle se prête mieux à l'expression de la forme, en 
revanche la peinture à fresque et la peinture à la cire se recomman- 
dent par une plus grande sérénité. Pour concevoir une juste idée de 
ces deux genres, la pénétration ne suffit pas; le témoignage des yeux 
doit s'ajouter au travail de l'intelligence. Les pensionnaires de l'Aca- 
démie de France à Rome sont très favorablement placés pour con- 
naître les conditions de la peinture murale. Malheureusement le 
programme des études académiques ne leur impose pas l'obligation 
de traiter pendant la dernière année de leur séjour en Italie des 
sujets d’une nature spéciale, qui conviennent à la décoration des 
chapelles plutôt qu'à la décoration des galeries. Ils copient, il est 
vrai, quelques fragmens de la Sixtine, des chambres du Vatican ou 
de la Farnésine; mais cela ne suffit pas pour les former à la peinture 
murale, et quand cette tâche leur est proposée, malgré les beaux 
modèles qu'ils ont eus devant les yeux, ils sont souvent tout aussi 
empèêchés que les peintres condamnés à l'ignorance de l'Italie par la 
médiocrité de leur condition. 

Sans doute les intelligences supérieures peuvent se passer des 
secours que j'indique. Eustache Lesueur n'avait jamais visité l'Italie, 
et cependant il a traité la Vie de saint Bruno de manière à contenter 
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ceux mêmes qui ont vécu à Rome et à Florence. Si au lieu de peindre 
sur toile il eût été forcé de peindre sur la muraille, eût-il obtenu le 
même succès? Je me permets d'en douter. Dans tous les cas, Eus- 
tache Lesueur ne saurait être invoqué comme un argument dans la 
discussion qui nous occupe, car s’il demeure au-dessous de Nicolas 
Poussin par l'étendue de son savoir, il se place à côté de lui par la 
sincérité, par la naïveté de l'inspiration, et l’enseignement de l’École 
des Beaux-Arts de Paris, fût-il réformé, complété d’après les conseils 
les plus sévères, ne pourrait nous promettre sans témérité ni des 
Lesueur ni des Poussin. 

Parmi les peintres contemporains, il y en a trois qui représentent 
l'école française avec plus d'éclat et d'originalité que les autres : je 
n'ai pas besoin de nommer MM. Ingres, Eugène Delacroix et De- 
camps. M. Delacroix, malgré son évidente sympathie pour l’école 
vénitienne, n'a jamais visité l'Italie. M. Ingres la sait par cœur. 
M. Decamps l’a parcourue dans tous les sens, l’interrogeant plutôt 
en paysagiste qu’en peintre de figures. Chose singulière, l'auteur 
de l’Apothéose d'Homère, l'auteur de la Bataille des Cimbres n'ont 
jamais été chargés par la ville de Paris de la décoration d’une cha- 
pelle. Sous le règne de Louis-Philippe, le préfet de la Seine avait 
demandé des esquisses à M. Ingres pour la frise et l'abside de Saint- 
Vincent-de-Paul ; comme ces esquisses devaient être soumises au 
contrôle des bureaux, cette demande ne pouvait être accueillie. 
Quant à M. Decamps, qui a tant de fois montré l'originalité de son 
talent dans l interprétation de la Genèse, de l'Exode et de l’Évan- 
gile, je ne crois pas qu’il ait jamais eu à refuser aucune proposition 
de la ville. M. Delacroix décore en ce moment à Saint-Sulpice la cha- 
pelle des Saints-Anges. La municipalité agirait sagement en appe- 
lant MM. Ingres et Decamps à la décoration de nos églises. Je ne 
veux établir aucune comparaison entre ces deux talens, si profondé- 
ment divers. Ils représentent deux aspects de l'imagination fran- 
çaise : c'en est assez pour que je souhaite les voir en présence. Je 
sais d'avance que les amis de la réalité reprocheront à l’auteur de 
l’Apothéose d'Homère un trop grand respect pour les monumens du 
passé, à l'auteur de /a Bataille des Cimbres un trop grand dédain 
pour la tradition. Peu m'importe, ce double reproche ne me touche 
pas. Avec MM. Ingres et Decamps, nous serions sûrs d’avoir des com- 
positions d'un ordre élevé, et j'ai quelque raison de croire qu'ils 
seraient conduits par la nature de leurs études à préférer l'Ancien et 
le Nouveau-Testament à la biographie des saints. 

Ce qui frappe d’abord dans la décoration des trois églises qui nous 
occupent, c’est la diversité des styles. Je conçois sans peine que la 
ville de Paris n’ait pas confié au pinceau d’un seul peintre toutes les 
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chapelles de Saint-Séverin ou de Saint-Eustache : elle a cru devoir 
diviser ce double travail et répartir ainsi les encouragemens. C’est 
une intention excellente dont il faut lui tenir compte. Cependant 
je ne crois pas que le parti adopté par la ville soit le plus sûr 
moyen de développer le goût de la peinture monumentale parmi 
ceux qui pratiquent l’art et parmi ceux qui en jouissent. Un seul 
homme, chargé de la décoration d’une église entière, entreprendrait 
avec joie des études nombreuses et difficiles. Une chapelle à décorer 
n'est pas une œuvre d’assez longue durée pour le détourner de ses 
travaux habituels. S'il avait à composer toutes les scènes qui orne- 
ront les murs de l’église, il se sentirait vivement excité et ne recule- 
rait devant aucun effort. En réponse à la pensée que j'exprime, on 
pourra citer MM. Orsel et Périn, qui ont consacré de nombreuses 
années aux chapelles de la Vierge et de l'Eucharistie à Notre-Dame de 
Lorette. Le courage, la persévérance de MM. Orsel et Périn sont des 
exceptions glorieuses que nous enregistrons avec bonheur; mais la 
plupart des peintres contemporains, lors même qu'ils le voudraient, 
ne seraient pas en mesure de les imiter. Pour agir comme ils l'ont fait, 
il ne faut pas attendre le prix de son travail, et les peintres placés 
dans cette condition privilégiée ne sont que trop faciles à compter. 

Saint-Germain-des-Prés et Saint-Vincent-de-Paul prouvent d’ail- 
leurs tous les avantages d’une volonté unique dans la décoration des 
églises. À Saint-Germain-des-Prés, M. Hippolyte Flandrin n'avait à 
redouter aucune contradiction. A Saint-Vincent-de-Paul, il disposait 
librement de toute la frise, et l’abside peinte par M. Picot ne pou- 
vait lui causer de bien vives inquiétudes. Dans l’église de la Made- 
leine, comme dans l’église de Saint-Merri, les dangers du morcelle- 
ment des travaux se révèlent avec une pleine évidence. Il est donc 
permis dès à présent d'affirmer que, pour obtenir un effet harmo- 
nieux, il est nécessaire de confier à une seule intelligence, sinon à 
une seule main, l’ensemble de la décoration. Je n’ignore pas qu’en 
adoptant ce parti, la ville de Paris exciterait de nombreux méconten- 
temens; bien des intérêts, bien des amours-propres se trouveraient 
froissés, mais j'incline à penser qu'il ne serait pas difficile d’apaiser 
ces mécontentemens. En déterminant d'avance la durée du travail, 
la ville obligerait celui qui aurait conçu l’œuvre entière à employer 
plusieurs mains, et pour peu qu'il eût le sentiment de la justice, il 
n’hésiterait pas à nommer les auxiliaires qu’il aurait librement choi- 
sis. C’est ainsi qu'’agissait le chef de l’école romaine, et personne 
sans doute ne contestera l'autorité d’un tel exemple. Le prix du tra- 
vail serait partagé entre plusieurs mains, et nous verrions se dérou- 
ler sur les murs de nos églises une suite de pensées exprimées dans 
un seul et même style. 
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A Saint- Séverin comme à Saint-Eustache, il y a plus d’une œuvre 
digne d’éloge, mais la diversité des styles va souvent jusqu’à la 
contradiction. Le choix des lignes, le choix des couleurs sont telle- 
ment variés, que parfois une composition très heureusement conçue 
ne produit pas tout l’effet qu’elle pourrait produire, si elle était vue 
dans d’autres conditions. A côté d’une chapelle décorée dans le goût 
de l’école romaine, nous trouvons une chapelle décorée dans le 
goût de l’école vénitienne, et quoique chacune de ces deux écoles 
jouisse d’un crédit très légitime, le spectateur aimerait mieux ne pas 
les voir se disputer dans l'enceinte d’une seule église l'expression 
du sentiment religieux. Et non-seulement Rome et Venise, Florence 
et Anvers, servent tour à tour de guides et de conseils aux peintres 
contemporains de l’école française; mais, au lieu de choisir dans les 
grandes écoles la période la plus glorieuse, la période de maturité, 
quelques esprits mal inspirés, confondant l’érudition avec la science, 
font un retour violent vers les époques où l’art n’était pas encore 
parvenu à la virilité. Ils accusent les maîtres les plus habiles d’avoir 
ignoré le style qui convient aux idées chrétiennes, et pour atteindre 
à ce qu'ils appellent la vérité naïve, ils ne craignent pas de négliger 
la représentation de la forme humaine. Nous avons aujourd’hui toute 
une famille de peintres archéologues qui ne comprennent pas l’al- 
liance de la beauté avec le sentiment religieux. Les lignes harmo- 
nieuses et sévères blessent leur goût. Ils parlent avec un dédain 
superbe des païens du xv° et du xvi° siècle. À les entendre, ils pos- 
sèdent seuls la vraie manière d'interpréter par la couleur l'Ancien 
et le Nouveau-Testament. Il est facile de comprendre combien l’ap- 
plication de tels principes s'accorde peu avec les doctrines qui ont 
prévalu en Europe depuis les travaux entrepris et accomplis par les 
grandes écoles. Cette contradiction, facile à saisir dans une galerie, 
éclate encore avec plus d’évidence dans la décoration d’une église. 
Les peintres qui se composent laborieusement un style naïf, qui 
remontent jusqu’à l'enfance de l’art pour échapper aux dangers du 
goût païen, condamnés au voisinage d'une œuvre conçue d’après 
d’autres données, étonnent par la puérilité de leurs inventions, par 
la gaucherie volontaire de leur dessin, et provoquent le rire plus 
souvent qu'ils n’excitent la sympathie. Quand leurs compositions 
figurent dans une galerie, il est facile de les entourer de manière à 
dissimuler au moins en partie la singularité de leurs prétentions. 
Dans une église décorée de peintures murales, il n’y a pas moyen 
de les dérober au ridicule. Le sujet une fois accepté, chacun est 
maître dans la chapelle qui lui est confiée, personne ne s'inquiète 
du style de la chapelle voisine. Tant pis pour les archéologues qui 
se trouvent placés à côté des peintres dévoués aux doctrines du 
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xv° siècle, ils n’ont à espérer aucun changement dans l'opinion des 
spectateurs. Le jugement prononcé sur leur ouvrage sera dificile- 
ment réformé. L’imitation de la nature, qu'ils dédaignent résolû- 
ment, donne à la chapelle voisine un attrait qui manque à leurs 
compositions, et leur maladresse, bien que volontaire, devient un 
sujet de reproche, comme s'ils ne pouvaient pas mieux faire. 

J'en ai dit assez pour établir nettement l'importance de l'unité 
dans la décoration des églises. La vérité du principe une fois re- 
connue, le plus sage ne serait-il pas de ne rien négliger pour en 
assurer le triomphe ? Excellente dans l'industrie, la division du tra- 
vail est toujours périlleuse lorsqu'il s’agit d’une œuvre d’imagina- 
tion. Une seule pensée, une seule volonté choisissant librement 
leurs interprètes, c'est à cette condition que la peinture murale 
prendra chez nous le rang qui lui appartient. En persévérant dans 
la voie où elle est entrée, la ville de Paris s'expose à dépenser des 
sommes considérables sans profit bien évident pour l’école française. 
Les ouvrages recommandables qu'elle pourra obtenir en échange 
de ses sacrifices n’élèveront pas d’une manière bien marquée le goût 
public. Or les œuvres d’art exécutées aux frais de la foule doivent 
servir au développement intellectuel de la foule. Pour qu'elles ré- 
pondent à leur destination légitime, il faut qu’elles suscitent des 
pensées supérieures aux pensées dont se compose la vie commune. 
Le plus sûr moyen de toucher le but, lorsqu'il s’agit de peinture 
murale, est de placer devant nos yeux une suite de scènes conçues 
par une seule intelligence, exprimant toutes des idées du même or- 
dre, des sentimens de la même nature, ou du moins appartenant à 
la même famille. Si d’une part le choix des sujets est abandonné 
au clergé de chaque paroisse, si d'autre part les compositions, au 
lieu d’être conçues par une seule intelligence, sont livrées au ca- 
price d’une légion de peintres, il est à peu près impossible que la 
décoration d’une église produise une impression durable et salutaire. 
Les efforts individuels compensent rarement l'absence d’une direc- 
tion commune. Qu’une volonté souveraine vienne régir toutes ces 
intelligences, qu’elle les pousse vers un but unique, et l'œuvre ac- 
complie par des mains obéissantes remuera profondément l'âme des 
spectateurs. Ce qui se passe aujourd’hui ne ressemble guère à l’'a- 
venir que je rêve pour la peinture monumentale. Le spectateur cu- 
rieux et attentif, après avoir visité toutes les chapelles d’une église, 
n’emporte le plus souvent qu’une impression confuse. Il approuve 
ou désapprouve telle ou telle manière; la contradiction des styles 
ne se prête guère à l'émotion. Pour apprécier chaque scène, il ne 
s’agit pas seulement de connaître le sujet : c’est un nouveau choix 
de lignes et de couleurs auquel il faut habituer ses yeux; c’est 
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comme un livre dont tous les chapitres seraient écrits par un auteur 
étranger aux pages précédentes comme aux pages suivantes. Le 
lecteur soumis à ce régime aurait grand’peine à suivre ou même 
à pénétrer la pensée génératrice de l’œuvre placée dans ses mains. 
La peinture murale, privée d’une direction commune, n’inquiète pas 
l'esprit du spectateur d’une manière moins fâcheuse que ce livre 
écrit par tant de mains; elle excite la curiosité et réussit bien rare- 
ment à toucher le cœur. Les yeux se préoccupent du côté technique, 
ou se contentent de déchiffrer le sujet. L'esprit n’a pas le temps de 
s’acclimater dans la région qui s’ouvre devant lui, et trop souvent 
au bout du voyage il ne sait pas bien nettement ce qu’il a vu. 

Tous ceux qui ont visité Rome se rappellent une petite église, 
San-Martino, qui, par son architecture, n'exciterait pas l'attention, 
mais qui doit aux paysages du Guaspre une légitime célébrité. Les 
figures de ces paysages sont de Nicolas Poussin. Il est impossible 
d'imaginer rien de plus frais, de plus souriant ou de plus austère 
que ces compositions. Les sujets sont empruntés tantôt à l’Ancien- 
Testament, tantôt à la Vie des Saints, et l'aspect de la nature pré- 
pare l'esprit du spectateur à l'intelligence de la scène représentée. 
Les tableaux du Guaspre qui décorent les galeries ne donnent pas 
une idée de ces délicieux poèmes, où les personnages ne peuvent 
pas plus se passer du paysage que le paysage ne peut se passer 
d’eux. Le souvenir de San-Martino m'amène à regretter que la ville 
de Paris, pour la décoration de nos églises, ne commande pas plus 
souvent des paysages bibliques. M. Paul Flandrin à Saint-Séverin, 
M. Aligny à Saint-Étienne-du-Mont, ont produit en ce genre des ou- 
vrages vraiment dignes d'attention. C'est un premier pas dans la 
voie que j'indique; mais il faudrait multiplier ces essais pour donner 
la mesure de l’école française dans le paysage historique. Tous les 
quatre ans, on ouvre un concours à Paris pour ce genre de pein- 
ture, et l'élève couronné va étudier pendant quatre ans en Italie 
et compléter son éducation. Que devient le talent de ces lauréats 
quand ils sont de retour en France? 11 serait assez difficile de le 
dire : ce talent, quel qu’il soit, trouve bien rarement son applica- 
tion. La décoration de nos églises serait une occasion toute natu- 
relle de savoir à quoi s’en tenir sur ce point délicat. Puisque l'état 
encourage à grands frais le paysage historique, le public voudrait 
savoir quels fruits portent ces encouragemens. C’est une curiosité 
qui ne doit étonner personne, et jusqu'à présent nous en sommes 
réduits aux conjectures, car les lauréats, ne pouvant tirer parti de 
leurs études spéciales, sont presque tous obligés de changer de route. 
Tantôt ils abandonnent résolûment les enseignemens qu'ils ont reçus 
dans leur jeunesse et se mettent à copier la Normandie ou la Bre- 
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tagne pour les amateurs qui ne rêvent rien au-delà de limitation, 
tantôt, pour avoir placé quelques bergers dans une vallée célébrée 
par Virgile ou par Théocrite, ils s’imaginent un beau matin qu'ils 
savent peindre la figure, et Dieu sait ce que nous vaut leur pré- 
somption ! Les personnages qu'ils essaient de grouper tiennent de 
l'orme ou du chêne autant que de l’homme. Pour cheminer d’un 
pas sûr dans cette voie nouvelle, il leur faudrait entreprendre des 
études dificiles, et l'âge de l'apprentissage est passé depuis long- 
temps. Découragés, déclassés, ils copient médiocrement la Bretagne 
et la Normandie, ou construisent des figures qui ne pourraient ni 
marcher ni se tenir debout. Si la ville de Paris, au lieu de limiter ses 
encouragemens à la peinture d'histoire proprement dite, comman- 
dait tous les ans pour la décoration de nos églises quelques paysages 
historiques, les lauréats dont je décris la condition trouveraient à 
montrer ce qu’ils savent, et la pratique assidue de leur profession 
leur révélerait ce que leurs maîtres n'ont pu leur enseigner. 

Ces commandes seraient contraires, objectera-t-on peut-être, à 
toutes les traditions administratives. On oublie que l'important n’est 
pas de savoir si la ville de Paris a toujours mis la peinture d'histoire 
au-dessus du paysage historique, mais si elle n’agirait pas plus 
sagement en réunissant les deux genres dans la décoration de nos 
églises. Les compositions du Guaspre à San-Martino ont depuis long- 
temps prouvé que le paysage historique n’est pas un genre secon- 
daire, quoi que puissent dire les partisans exclusifs de la peinture 
d'histoire, et ce n’est pas la seule preuve qui se présente. Les pay- 
sages historiques de Dominiquin à la villa Aldobrandini, à la villa 
Ludovisi, n’ont pas moins d'importance et de charme que les com- 
positions du Guaspre, et se recommandent par une rare élégance. Je 
suis donc conduit à penser que le paysage historique serait très bien 
placé dans nos églises. Je n'ai pas besoin de rappeler les grandes 
compositions de Nicolas Poussin dans ce genre austère et dificile. La 
galerie du Louvre démontre clairement la grandeur et l'originalité 
de ce maître dans les scènes où l'aspect de la nature ne joue pas un 
rôle moindre que la physionomie des personnages, et dans le temps 
présent, sans chercher à imiter Nicolas Poussin, Decamps a traité 
les paysages bibliques avec une vigueur qui rappelle les meilleurs 
temps de la peinture. 

J'insiste d'autant plus volontiers sur la nécessité d'encourager 
par des commandes fréquentes ce genre trop dédaigné dans les tra- 
ditions administratives, qu'on épargnerait ainsi aux paroisses le soin 
de chercher dans la vie des saints des sujets qui n’offrent le plus sou- 
vent au pinceau que des ressources très douteuses. Les scènes de la 
Genèse, de l'Exode et de l'Évangile sont familières à toutes les mé- 














56 REVUE DES DEUX MONDES. 


moires, et ce n’est pas pour le peintre un médiocre avantage que 
d’avoir à retracer des souvenirs de cette nature. Des épisodes connus 
de tous, lors même qu'ils sont traités avec plus d'adresse que de 
grandeur, sont accueillis par le spectateur avec indulgence. Les 
épisodes ignorés, qui ne peuvent se passer d’une légende explica- 
tive, lors même qu’ils sont représentés par le pinceau le plus habile, 
n’excitent pas un bien vif intérêt. Le spectateur dépense tout d’abord 
tant d'attention pour deviner le sujet, la date et le caractère des 
personnages, que l'invention et l'exécution n’ont plus pour lui qu’une 
importance secondaire. 

L'introduction du paysage historique dans nos églises dispenserait 
les conseils de fabrique de tous frais d’érudition. Ils ne seraient plus 
obligés de fouiller laborieusement le passé et de s'enquérir des 
personnages célèbres dans la circonscription de la paroisse, ignorés 
ailleurs, qui n’ont pas encore figuré sur les murailles d’une chapelle. 
Que la ville de Paris se montre généreuse et fasse des loisirs à nos 
fabriciens. Depuis que la peinture murale est remise en honneur 
parmi nous, ils ont fait preuve d’un rare savoir, je me plais à le 
proclamer; mais leur savoir, si riche qu’il soit, n’est pas inépuisable. 
IL serait temps de leur accorder un peu de repos, et pour réaliser 
ce vœu, je ne connais pas de plus sûr moyen que d'encourager le 
paysage historique. Ce n’est pas d’ailleurs le seul côté sous lequel 
nous puissions envisager cette question. Si la peinture d'histoire 
faite sur place permet d’espérer pour l’école française un style plus 
élevé, le paysage historique, traité dans les mêmes conditions, n’é- 
veille pas de moindres espérances. Les scènes de la Genèse et de 
l'Évangile ne se prêtent pas à limitation servile, comme les pâtres 
bretons ou normands. Pour retracer de tels souvenirs, il faut, bon 
gré mal gré, se mettre en frais d'invention. Le sentiment religieux 
fidèlement exprimé par les personnages n'épuise pas la tâche assi- 
gnée à la peinture : il faut encore que l'aspect de la nature s'associe 
à l’action pour ainsi dire, et s’accorde avec le caractère des acteurs. 
Les conditions du genre ont été déterminées et réalisées par Nicolas 
Poussin, Qui songe aujourd’hui à tirer parti de ce glorieux enseigne- 
ment? Celui qui voudrait s'engager dans cette voie laborieuse obtien- 
drait peut-être l'approbation des connaisseurs, qui ne se comptent 
pas par centaines; mais que deviendrait son tableau? Le goût pu- 
blic n’est pas pour le paysage historique. Que la ville de Paris, qui 
dispose d’un riche budget et partage avec l’état le soin d'encourager 
tous les arts du dessin, vienne en aide au paysage historique, et ceux 
mêmes qui copient aujourd'hui les montagnes et les vallées, les 
plaines et les forêts, sans jamais songer à l’histoire pour animer leurs 
paysages, seront amenés à leur insu à traiter limitation de la nature 
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dans un style plus élevé. Pour réaliser cette transformation, il suffi- 
rait de quelques chapelles où le pinceau aurait retracé des scènes 
bibliques en faisant une part à peu près égale aux personnages et au 
théâtre de l’action. Une telle espérance n’a rien de chimérique. Dans 
tous les temps, la peinture murale a exercé sur le style dominant 
une action salutaire. Aujourd’hui les paysagistes se croient dispensés 
d'inventer. Quand ils ont copié avec adresse un chêne ou un bou- 
leau, une mare ou une broussaille, ils croient avoir touché le but 
suprême et attendent les applaudissemens. Le paysage biblique fait 
de l'invention une condition impérieuse : c’est pourquoi je le recom- 
mande aux encouragemens de l'autorité municipale. 


La décoration intérieure de Saint-Séverin, commencée depuis long- 
temps, n’est pas encore terminée; mais comme il ne reste à décou- 
vrir que les peintures de M. Mottez, on peut dès à présent se pro- 
noncer sur le mérite de cette décoration. Quand on connaît les 
antécédens des artistes chargés de cet important travail, on ne 
s'étonne pas de l'extrême variété qui distingue les douze chapelles 
dont nous avons à parler. La diversité des styles arrivée à ce point 
n'est plus un attrait, mais une contrariété trop facile à comprendre, 
et l’on est naturellement amené à se demander comment on a choisi 
pour décorer une église des hommes qui suivent des doctrines con- 
tradictoires. À côté de MM. Hippolyte et Paul Flandrin, nous trou- 
vons MM. Heiïm et Schnetz. Or tous ceux qui ont étudié les œuvres 
de l’école française depuis vingt-cinq ans savent très bien que ces 
quatre noms représentent des idées qui n’appartiennent pas à la 
même famille. Le choix de MM. Flandrin est un choix judicieux, 
tous les esprits éclairés se plaisent à le reconnaître. Ces deux artistes 
laborieux étaient désignés par la nature de leurs études et le carac- 
tère élevé de leurs ouvrages. Familiarisés avec les peintures mu- 
rales de l'Italie, sans posséder une véritable originalité, ils ont su 
cependant profiter de ce qu'ils ont vu avec une sorte de liberté. Ils 
n'ont pas copié servilement ce qui avait formé leur goût pour évi- 
ter de se tromper. Sans doute ils n’occuperont pas une grande place 
dans l'histoire, mais l'élégance et la sévérité de leur style leur assu- 
rent parmi les contemporains un rang très honorable. 1ls respectent 
la tradition et savent se passer du lieu commun; c’est un genre de 
mérite dont il faut tenir compte. M. Heim ne possède guère que des 
qualités négatives. Il n’y a pas un de ses ouvrages dont le public ait 
gardé le souvenir. Prudent et mesuré dans toutes ses conceptions, il 
ne blesse personne et n’étonne jamais. Je n’ai pas entendu dire qu'il 
excite l'envie, et je le comprends sans peine. Ses ouvrages sont ac- 
cueillis avec une telle indifférence, qu'ils ne doivent troubler le som- 
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meil d’aucun de ses confrères. Il n’a jamais connu le bruit de la 
gloire, et s’il aime la paix de l'obscurité, il peut vanter son bonheur. 
M. Schnetz, qui obtenait au salon des succès très dignes d'envie à 
l'époque où Léopold Robert exposait ses Motssonneurs, n’a fait que 
déchoir depuis qu’il s’est aventuré dans la peinture historique. 
Expressif et vrai dans les sujets familiers, il n’a pas compris la né- 
cessité de demeurer dans le domaine que lui assignait son talent. 
C'est une faute qu’il ne pourra jamais réparer. Or les qualités re- 
quises dans la peinture historique n’ont pas moins d'importance 
dans la peinture religieuse. Cependant je m'empresse de reconnaître 
que le talent de M. Schnetz aurait pu trouver son application dans 
les sujets bibliques ou évangéliques, pourvu que le cadre de la com- 
position ne fût pas trop étendu. A cette condition, il aurait obtenu 
de nouveaux et très légitimes succès; mais la peinture murale n’est 
pas son fait. Quoiqu'il dirige en ce moment pour la seconde fois 
l'Académie de France à Rome, ce n’est pas sur les fresques du Vati- 
can que s’est portée son attention. Il connaît les mœurs et l'aspect 
de la campagne romaine, et traduit à merveille les scènes rustiques; 
il n’a pas fait de la forme humaine une étude assez sévère pour trai- 
ter les données bibliques dans de grandes proportions. 

M. Alexandre Hesse, dont les débuts ont été accueillis avec une 
vive sympathie, qui a traité avec une ingénieuse élégance deux su- 
jets de nature diverse, Léonard de Vinci achetant des oiseaux pour 
leur rendre la liberté et les Funérailles de Titien, agirait peut-être plus 
sagement en se renfermant dans la peinture anecdotique. Il ne semble 
pas né pour les grandes entreprises. Entre les œuvres qui ont appris 
son nom au public et les travaux qu'on lui confie maintenant, l'in- 
tervalle à franchir est si censidérable, qu’il pourrait bien se repentir 
de sa confiance en lui-même. M. Leloir, qui n’a jamais attiré l’atten- 
tion par la nouveauté de ses pensées, se distingue par le respect de 
la forme. On voit qu’il a étudié les bons modèles; mais il ne paraît 
pas comprendre le mérite de la variété, ou si d'aventure il le com- 
prend, le public ne s’en doute guère, car ses compositions sont em- 
preintes d’une fâcheuse monotonie. MM. Murat, Biennourry et Signol, 
pensionnaires de Rome, n’ont pas révélé des facultés bien puissantes. 
M. Murat, qui vient de mourir, ne s'était jamais attaché qu’à la partie 
matérielle de la peinture. Il ne manquait pas d’exactitude, mais ne 
s’avisait jamais d'inventer, et chez lui ce n’était pas dédain, c'était 
modestie. M. Biennourry a souvent montré le désir de bien faire, et 
paraît ne rien négliger pour atteindre le but qu’il se propose. C’est 
assez pour que toutes ses tentatives soient accueillies avec bienveil- 
lance, pour que tous ses efforts soient encouragés. Quant à M. Si- 
gnol, ce qu'il a fait jusqu'ici indique trop clairement ce qu’il fera 
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toute sa vie. Il donne à toutes ses figures un caractère maladif, et 
supprime assez volontiers la charpente pour donner aux membres 
plus de souplesse. Si l'on pouvait animer les personnages qu'il à 
créés et les réunir dans une ville bâtie exprès pour eux, on aurait 
sous les yeux une population d'un genre tout nouveau. A force d’al- 
térer le ton des chairs et la forme du corps, M. Signol s’est fait une 
sorte d'originalité. Il comprend d'ailleurs les sujets religieux-d'une 
manière assez neuve. Il paraît croire que la beauté n’existe plus de- 
puis l’avénement de la foi chrétienne. Est-ce de sa part une calom- 
nie involontaire, ou bien a-t-il répudié la beauté comme une donnée 
païenne ? C’est une question délicate qui déroute les esprits les plus 
pénétrans. Je l’ai entendu poser, personne encore n’est parvenu à la 
résoudre. 

MM. Cornu, Gérôme et Jobbé Duval possèdent un talent d’une 
nature individuelle. La chapelle peinte à Saint-Merri par M. Cornu 
le désignait au choix de l'administration pour la décoration de Saint- 
Séverin. Formé à l’école de M. Ingres, il comprend toutes les con- 
ditions de la peinture religieuse, et ne sépare jamais l'élégance de 
la forme de la sincérité de l'expression. Il ne croit pas que l'harmo- 
nie des lignes puisse nuire à l'effet d’une scène chrétienne, et je me 
rallie volontiers à son opinion. Familiarisé de bonne heure avec les 
problèmes les plus difficiles que présente l’art du dessin, il n'essaie 
jamais de tourner un obstacle et aborde franchement le péril qui se 
présente. On sent, en regardant ses œuvres, qu'il aime son métier, et 
ne se contente pas d’un à-peu-près. 11 veut achever en conscience 
ce qu'il a commencé et ne laisser aucun doute sur la pensée qu'il a 
tenté d'exprimer. M. Gérôme, instruit par les leçons de M. Paul 
Delaroche et de M. Gleyre, se recommande par une grande habileté 
de main. Il saisit rapidement l'aspect le plus heureux d’une figure et 
le rend avec précision. Quant à l'expression, il ne paraît pas y atta- 
cher une grande importance, tort grave, dont il n'avait pas mesuré 
tout le danger, qu’il doit maintenant chercher à réparer. Avec une 
main si habile, il serait vraiment fâcheux qu'il traitât le côté expres- 
sif de la peinture comme une chose secondaire. Dans la manière 
dont il conçoit la forme et la disposition des personnages, il a mon- 
tré l'étendue, la vivacité de son intelligence. Il y a donc lieu d’es- 
pérer qu'il portera son attention sur la partie poétique de son art 
après en avoir étudié la partie technique avec un soin que personne 
ne songe à contester. Le public n’a pas oublié son Combat de Cogs, 
et ne se ferait pas prier pour applaudir une œuvre où la pureté de 
la forme s’allierait à la franchise de l'expression. Moins habile que 
M. Gérôme dans le maniement du pinceau, M. Jobbé Duval donne aux 
physionomies un caractère qui intéresse tout d’abord le spectateur. 
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Il se préoccupe évidemment de la partie philosophique de la peinture. 
Païen ou chrétien, quel que soit le sujet qu’il traite, il ne met jamais 
la main à l’œuvre avant d’avoir médité sur le rôle de chaque per- 
sonnage. Il sait nettement ce qu'il veut, et si sa main obéissait à sa 
pensée avec une docilité parfaite, il rallierait sans peine de nom- 
breux suffrages. Parmi les artistes contemporains, c’est un de ceux 
qui méritent le mieux les encouragemens de l'administration par 
son ardeur au travail et l'élévation des sentimens qu'il cherche à 
exprimer. 

Comment les peintres dont nous venons de rappeler les antécé- 
dens ont-ils accompli l'important travail qui leur était confié à Saint- 
Séverin? C’est sur la chapelle des fonts baptismaux que se portera 
d’abord notre attention. Les deux paysages de M. Paul Flandrin dans 
cette chapelle sont d’un beau caractère. Il y a dans ces ouvrages un 
heureux souvenir de Nicolas Poussin. La prédication de saint Jean 
dans le désert et le baptéme du Christ, déjà traités par des maîtres 
habiles, avaient de quoi effrayer. M. Paul Flandrin, pénétré de la 
grandeur des sujets qui lui étaient proposés, nous a donné deux 
compositions qui expriment naïvement l'origine de la foi chrétienne. 
Sans doute on pourrait souhaiter un peu plus de charme dans le 
coloris, mais si les tons manquent d'éclat, l’ensemble n’est pas dé- 
pourvu d'harmonie. Les lignes du paysage, simples et sévères, pré- 
parent le spectateur à l'intelligence de l’idée que le peintre a voulu 
rendre. En somme, la chapelle des fonts baptismaux est décorée 
de façon à contenter ceux qui comprennent les conditions du pay- 
sage religieux. 

La chapelle de Sainte-Anne est bien ce que nous devions attendre 
de M. Heim. L'accouchement de sainte Anne, la présentation au 
temple et l'éducation de la Vierge sont traités avec une extrème 
sagesse. L'auteur n’a commis aucune imprudence, ne s’est laissé 
entraîner par aucune fantaisie. Il n’a dien risqué d’imprévu. L’im- 
pression produite par ses compositions est tellement paisible, qu’elle 
peut s'appeler indifférence. Malgré mon respect pour la tradition, 
j'aimerais mieux, je l'avoue, un peu moins d'assurance et un peu plus 
de nouveauté. L'intérêt naturel qui s'attache aux récits évangéliques 
ne rend pas inutile toute invention, et M. Heim me paraît croire que 
l'invention est pleine de dangers. Je ne dis pas qu'il ait tout à fait 
tort, mais dans les arts mêmes de la paix la témérité ne messied pas. 

M. Signol n’a pas reculé devant le mariage de la Vierge, et je dois 
reconnaître que la manière dont il l’a conçu n’a rien de commun 
avec une composition du même nom qui se trouve à Milan, dans la 
galerie de Brera. Il a vraiment inventé les personnages qu’il met 
en scène. Il a imaginé pour l’ingénuité une expression à laquelle 
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l'élève du Pérugin n’avait pas songé. Ceux qui aiment la nouveauté 
ne se plaindront pas. L'esprit de M. Signol n’est pas troublé par le 
souvenir de l'Italie et garde son indépendance. Si le Mariage de la 
Vierge ne le prouvait surabondamment, après avoir vu la Fuite en 
Egypte et le Massacre des Innocens, on ne concevrait plus aucun 
doute à cet égard. Les enfans immolés par les soldats d’Hérode sont 
dessinés avec une hardiesse qui va jusqu’à la singularité. Je con- 
seille à l’auteur de maîtriser à l’avenir la fougue de son pinceau et 
de ne plus créer des enfans dont le type ne se trouve nulle part. 

Dans la chapelle de Saint-Pierre, M. Schnetz a montré, comme on 
devait l’espérer, un amour sincère pour la vérité. Dans ses quatre 
compositions, il n’y a rien que le bon sens et la raison puissent désa- 
vouer; mais en peinture cela ne suffit pas. Quand il s’agit d’un apô- 
tre qui a joué dans l’histoire de l’église un rôle important, on sou- 
haite dans le style plus de grandeur et de sévérité. Saint Pierre 
préchant, saint Pierre agenouillé, l'Arrestation et le Martyre de saint 
Pierre ne se recommandent guère que par l'exactitude de l’exécu- 
tion. Le côté poétique n’est pas même indiqué. M. Schnetz, com- 
prenant sans doute qu’un tel sujet était au-dessus de ses forces, qu’il 
ne lui était pas donné de l’embrasser dans toute sa grandeur, s’en 
est tenu à l'aspect réel des faits. Or la vie de saint Pierre ainsi trai- 
tée n’est plus à sa place dans une chapelle. Il n’est pas permis d’en 
supprimer la partie poétique. Pour sentir que l'auteur est demeuré 
au-dessous de la tâche qui lui était imposée dans le martyre de 
l'apôtre, il n’est pas nécessaire de se rappeler la composition de 
Rubens qui se voit à Cologne. M. Schnetz, dans l'intérêt de sa renom- 
mée, devrait profiter de son séjour à Rome pour revenir à ses pre- 
mières études et nous offrir à son retour quelques scènes italiennes. 
Entre Albano, l’Ariccia et Frascati, il n’a que l'embarras du choix. 
S'il persiste à oublier la vraie nature de son talent, il se prépare 
d'amers désappointemens. 

La chapelle de Saint-Pierre et Saint-Paul, décorée par M. Bien- 
nourry, est d’un style plus élevé que la chapelle précédente. La re- 
noncialion de saint Pierre est traitée avec une simplicité de panto- 
mime que je me plais à louer. La cécité de saint Paul est rendue 
d’une manière moins heureuse. Saint Pierre et saint Paul en prison 
portent sur leur visage l'empreinte d’une foi ardente et résolue; 
malheureusement le dessin manque d'élégance. La glorification des 
deux apôtres révèle plus d'adresse que d'imagination. M. Biennourry 
paraît doué d’une excellente mémoire, et ne s'applique pas assez à 
traduire des pensées personnelles. Est-ce de sa part timidité ou in- 
suffisance? Je crains fort que la dernière solution ne soit la vraie. 
M. Murat avait à traiter trois sujets consacrés par de périlleux 
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souvenirs, le Christ chez Marthe et Marie, Madeleine dans le désert, 
et Wadeleine répandant des parfums sur les’ pieds du Christ. Wn'a 
pas essayé d'engager la lutte avec les modèles, qu'il serait injuste 
de vouloir lui opposer. Prosaïque à outrance, il s’est attaché à mon- 
trer qu’il connaissait la forme du corps et le ton de la chair. Quant 
au caractère des personnages, il ne s’en est pas préoccupé. Un tel 
souci ne s’accordait pas avec la nature de son intelligence. Madeleine 
versant ses parfums vaut pourtant mieux que les deux autres com- 
positions. L'auteur a compris et tâché de rendre l’ardeur de la pé- 
cheresse repentante. 

Il ne faudrait pas juger M. Hippolyte Flandrin d’après la chapelle 
qu’il a peinte à Saint-Séverin, car c’est, je crois, son coup d'essai 
dans ce genre de travail. Ses compositions de Saint-Germain-des- 
Prés sont très supérieures à celles dont nous avons à parler aujour- 
d'hui. Cependant il y a beaucoup à louer, même dans son coup 
d'essai. Saint Jean dans la cuve, l'Apparition du Christ à saint Jean 
et à saint Pierre, la Cène, Saint Jean écrivant l'Apocalypse, sans 
pouvoir se ranger parmi les œuvres de premier ordre, sufliraient 
pour marquer la place de l’auteur parmi les hommes habiles de son 
temps. L'espace dont il pouvait disposer pour la Cène l’a forcé de 
représenter cet épisode évangélique d’une manière qui ne plaît pas 
à l'œil. Le regard, au lieu d’embrasser la table dans sa longueur et 
d’apercevoir ainsi tous les convives de face, l'embrasse dans sa lar- 
geur, et n’aperçoit les convives que de profil ou de trois quarts. Mal- 
gré le caractère ingrat de cet aspect, M. Flandrin a trouvé moyen 
d'exprimer le sujet qu'il avait accepté. Le Christ et le disciple bien- 
aimé sont très heureusement conçus. L'Apparilion du Christ repro- 
duit fidèlement la scène mystérieuse racontée dans l’Ancien-Testa- 
ment. Saint Jean dans la cuve manque décidément de grandeur. 
Saint Jean écrivant l'Apocalypse est plutôt gracieux qu'inspiré. L'au- 
teur n’a pas su s'élever jusqu’à la hauteur d’une telle donnée. Cepen- 
dant, malgré ces réserves, l'élégance du dessin fait de cette chapelle 
un ensemble intéressant. Saint-Germain-des-Prés et Saint-Vincent- 
de-Paul ont prouvé que M. Flandrin pouvait mieux faire, mais ceux 
qui comprennent la valeur de son talent aimeront toujours à étudier 
sa première tentative dans la peinture murale. 

En décorant la chapelle de Sainte-Geneviève, M. Alexandre Hesse 
s'est trouvé quelque peu dépaysé. La nécessité d'exécuter de grandes 
figures était pour lui un embarras facile à prévoir. Je reconnais 
avec plaisir qu'il a fait preuve de finesse et de simplicité. Sainte Ge- 
neviève distribuant des aumônes, la peste de Paris, la communion de 
sainte Geneviève, sainte Geneviève gardant ses (troupeaux, exigeaient 
une grande souplesse de talent. Je ne crois pas que l’auteur ait 
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traité avec un égal bonheur les quatre sujets que je viens d’indi- 
quer, mais le premier et le dernier sont rendus d’une manière ingé- 
nieuse, et je ne m'étonne pas qu'il n’ait pas aussi bien réussi dans 
la Communion et dans la Peste. Pour traiter de telles données, il 
faut une élévation de style que la peinture anecdotique n’enseigne 
pas. J'aime à dire pourtant que M. Hesse a très bien saisi le carac- 
tère mystique et ingénu de l'héroïne dont il avait à retracer la vie, 
et j'espère que dans un travail du même genre il montrera plus de 
fermeté. 

M. Cornu avait à représenter deux épisodes empruntés à la vie de 
deux saints qui portent le même nom, car il y a deux saint Séverin : 
il eût peut-être mieux valu faire un choix, et ne pas donner deux 
patrons à la même paroisse; mais cette question n’est pas de ma 
compétence. Le premier saint Séverin quérissant Clovis de la fièvre 
est une composition très habilement conçue. L’étonnement du ma- 
lade est exprimé avec une vivacité singulière. Le visage des servi- 
teurs qui entourent le chevet du roi trahit une surprise qui va jus- 
qu’à la stupeur. Quant au saint personnage qui opère cette guérison 
miraculeuse, il est plein d’une majesté sereine; on voit qu'il compte 
sur l'intervention divine, et ne demande rien à la science humaine: 
il prie, et ne doute pas que sa prière ne soit exaucée. Toute la partie 
poétique de ce récit légendaire est très bien comprise, et M. Cornu 
a prouvé qu'il ne néglige rien pour exprimer clairement sa pensée : 
le côté technique n’est pas d’ailleurs traité avec moins de bonheur. 
Le corps du malade est dessiné avec une élégante pureté. L'affais- 
sement et la souffrance attirent d’abord les regards. Le second saint 
Séverin recevant dans le cloître le fils de Clotaire n'offrait pas à la 
peinture autant de ressources que la guérison miraculeuse de Clovis. 
Cependant M. Cornu à tiré bon parti de cette scène, où se révèle 
toute la puissance du clergé dans les premiers temps de notre his- 
toire. L’humilité du fils de Clotaire, le regard calme et fier du prêtre 
qui l’accueille, donnent à cet épisode tout l'intérêt qu’on pouvait sou- 
haiter : il n’y avait pas moyen de le rendre pathétique. 

M. Gérôme, je le dis à regret, a pris un étrange parti pour la dé- 
coration de la chapelle qui lui est échue. I] à traité /a peste de Mar- 
seille en tenant compte de l’état présent de la peinture, et pour /a 
communion de saint Jérôme il a voulu remonter jusqu'au style de 
Fra-Angelico. Ces deux compositions, placées l’une en face de l’autre, 
déroutent le regard du spectateur. On se demande avec raison pour- 
quoi Belzunce et saint Jérôme, représentés par le même pinceau, 
vous offrent une si grande diversité d'aspect? L’habileté ne manque 
pas; mais la Peste de Marseille laisse le spectateur indifférent, et 
dans la Communion de saint Jérôme le style archaïque choisi par 
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l’auteur excite plus de surprise que d'intérêt. M. Gérôme doit com- 
prendre maintenant qu'il s’est trompé en suivant son caprice, et 
sentir qu’il n’a pas attribué assez d'importance à la partie poétique. 
Le dévouement de Belzunce n’est pas une donnée qu’on puisse trai- 
ter en ne songeant qu’à la forme des figures. Il faut absolument . 
émouvoir le spectateur, et pour atteindre ce but, l’habileté maté- 
rielle ne sufit pas. Si M. Gérôme veut représenter des scènes reli- 
gieuses, j'espère qu'il changera de méthode, et prendra souci de 
l'émotion. 

La mort de saint Louis, saint Louis portant la sainte épine à la 
Sainte-Chapelle, ont fourni à M. Leloir l’occasion de montrer le ca- 
ractère solide de ses études. Il connaît la forme du modèle; il sait 
ajuster une draperie. Ce qui lui manque ne s’apprend dans aucun 
atelier; c'est l'inspiration. Les maîtres les plus habiles seront tou- 
jours impuissans à susciter des facultés nouvelles chez les élèves les 
plus studieux, les plus attentifs. M. Leloir n’a pas su donner à saint 
Louis l'accent mystique et austère qui lui appartient. Un roi qui 
construit une église pour garder une épine de la couronne du Christ 
doit porter sur son front l'empreinte d'une foi profonde. Si son re- ” 
gard, si son attitude ne révèlent pas clairement la croyance qui gou- 
verne toutes ses actions, ce n'est pas saint Louis que nous avons 
devant nous, c’est un personnage ordinaire, et l’action ne se com- 
prend plus. M. Leloir me paraît se contenter de la précision des 
contours. Pourvu qu’il donne aux membres la longueur qui leur 
convient, à la figure un mouvement naturel, son ambition est satis- 
faite. C’est trop de modestie ou trop d’indolence. La peinture reli- 
gieuse demande des efbrts d’un ordre plus élevé. 

Saint Charles Borromée pendant la peste de Milan, la Mort de saint 
Charles Borromée, attestent chez M. Jobbé Duval un vif désir de 
parler à la pensée en même temps qu'aux yeux. On sent que l’au- 
teur se préoccupe du côté pathétique. Les deux scènes qu'il a 
représentées, envisagées à ce point de vue, méritent de grands 
éloges. Les figures que nous avons devant nous ne sont pas sans 
reproche, si l’on considère l'exécution. Dans plusieurs parties, le 
pinceau manque d'assurance; ce défaut est amplement racheté par 
la sincérité de l'expression. M. Jobbé possède ce qu’on n’apprend 
nulle part, un sentiment vrai, un esprit droit; ce qui lui manque, il 
peut l’apprendre. En étudiant la nature, il verra qu’il ne dessine 
pas encore d'une manière assez sévère, qu’il n’écrit pas les contours 
assez nettement; mais il marche dans une bonne voie. Tandis que 
la plupart des peintres contemporains ne s’attachent qu'à la forme, 
il s'attache à la pensée. Quand il connaîtra mieux la partie maté- 
rielle de son art, il y a lieu d’espérer qu’il ralliera de nombreux 
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suffrages; les compositions qu’il a exécutées à Saint-Séverin sont 
quelque chose de mieux que des promesses. On y trouve déjà la 
preuve d'un esprit exercé qui s'applique à saisir toutes les condi- 
tions imposées par le sujet. Il n’y a pas à craindre qu’un artiste 
animé d’un tel respect pour la pensée produise des œuvres vulgaires. 
La Peste de Milan excite dans l’âme du spectateur un vif sentiment 
de pitié, et la charité passionnée de saint Charles Borromée donne à 
cette scène navrante un caractère évangélique. Que M. Jobbé persé- 
vère dans la route qu’il a choisie, et nous serons heureux d'appeler 
sur lui l'attention et la sympathie. 

Après avoir étudié la décoration des chapelles de Saint-Séverin, 
si l’on se demande quelle pensée a présidé à la distribution de ces 
travaux, on est assez embarrassé. Il est probable que les sujets à 
traiter ont été indiqués successivement. Sans pouvoir rien affirmer 
à cet égard, je suis amené à le croire en voyant dans quel ordre 
sont disposés les épisodes évangéliques et les épisodes historiques. 
Je ne m'étonne pas de trouver le bapléme du Christ à l'entrée de 
l'église; le mariage de la Vierge n’a rien d’inattendu après l’accou- 
chement de sainte Anne; saint Pierre et saint Paul se rattachent 
naturellement aux scènes que nous venons de voir. Madeleine ré- 
pandant des parfums sur les pieds du Christ nous ramène aux ré- 
cits évangéliques ; la cène achève la série commencée. Puis nous 
voici devant sainte Geneviève et les deux saint Séverin; nous en- 
trons dans la légende. Est-ce une série qui va se poursuivre? On 
avait le droit de l’espérer; mais les trois dernières chapelles n'ont 
rien de légendaire. La communion de saint Jérôme et la peste de Mar- 
seille, la mort de saint Louis et la peste de Milan, sont des événe- 
mens très réels, dont l'authenticité n’a jamais été mise en question. 
Il y aurait donc trois parts à faire dans la décoration de l'église : 
l'Évangile, la légende, l’histoire. Cette division une fois admise, il 
reste rait à expliquer pourquoi saint Jérôme et Belzunce se trouvent 
l’un en face de l’autre, pourquoi Belzunce est séparé de saint Charles 
Borromée par saint Louis? De quelque manière-qu'on envisage la 
succession des sujets, il est impossible d'y découvrir un ordre lo- 
gique, un ordre préconçu. La fondation de la Sainte-Chapelle et la 
mort de saint Louis ne peuvent avoir qu’une destination, l'expres- 
sion de la foi, tandis que le dévouement de saint Charles Borromée, 
de Belzunce, exprime la charité. Pourquoi donc n’a-t-on pas rappro- 
ché les compositions qui traduisent la même pensée? Le parti que 
j'indique était conseillé par le bon sens. Sainte Geneviève distri- 
buant des aumônes avait sa place marquée entre l’évêque de Milan 
et l'évêque de Marseille, car en pareille occasion l’analogie des sen- 
timens a plus d'importance que la chronologie; mais la nécessité 
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d’un enchaînement logique ne s’est pas présentée à l'esprit de ceux 
qui distribuent les travaux de peinture murale, ou qui indiquent les 
sujets à traiter. Il n’y a qu'une manière de comprendre la place as- 
signée aux diverses compositions dont je viens de parler : c’est d’ad- 
mettre qu'on à commencé par la première chapelle à droite et fini 
par la première chapelle à gauche, sans se préoccuper des pensées 
représentées par les personnages mis en scène. Après l'Évangile, que 
personne ne pouvait exclure, on a songé aux saints, et la discussion 
s'est engagée. Saint Louis et saint Charles, saint Séverin et sainte 
Geneviève ont trouvé d’habiles avocats, et, leur droit une fois re- 
connu, on ne s'est pas inquiété de savoir quelle place on leur don- 
nerait. 

Si le morcellement des travaux n’était pas condamné depuis long- 
temps, la décoration de Saint-Séverin fournirait à ceux qui le dé- 
clarent dangereux un argument décisif. Ici en effet, nous ne trou- 
vons pas seulement la diversité des styles, mais la diversité des 
pensées. A-t-on craint que l'unité n’engendrât la monotonie? On a 
certainement réussi à conjurer le péril; la variété règne en souve- 
raine absolue, il y a même de l'imprévu, et nous aurions accueilli sans 
regret une suite de compositions où l’imprévu n'aurait joué aucun 
rôle. L'histoire de l’église n’est pas toujours d'accord avec les prin- 
cipes de l'Évangile : c'est une vérité qu’il n’est plus permis de mettre 
en doute. La foi telle que la comprenaient Charles IX et Philippe II 
s’est traduite en événemens que la peinture murale ne peut aborder 
dans une chapelle. La France à cet égard ne serait pas aussi tolé- 
rante que l'Italie. Si la ville de Paris s’avisait de faire peindre dans 
une de nos églises le massacre de la Saint-Barthélemy, elle excite- 
rait une indignation universelle, et pourtant George Vasari a repré- 
senté la Saint-Barthélemy dans une salle du Vatican, entre la cha- 
pelle Sixtine et la chapelle Pauline, et les Romains passent avec 
indifférence devant cette composition odieuse et vulgaire. Néanmoins, 
s'il y a dans l'histoire de l’église des sujets dangereux que le bon 
sens interdit à la peinture, il y a aussi des actions héroïques, de su- 
blimes dévouemens, qui seraient pour la génération nouvelle une 
leçon très opportune. Quand on entend des hommes à peine par- 
venus à la virilité parler avec un dédain superbe de tout ce qui n’est 
pas le bien-être matériel, il ne serait pas inutile de leur rappeler 
les grandes choses accomplies au nom du droit et de l’abnégation. 
L’Ancien et le Nouveau-Testament ne doivent pas seuls servir à la 
décoration de nos églises : l'histoire de la religion peut fournir à la 
peinture murale des sujets nombreux et variés; mais pour mettre 
en œuvre, pour traduire par le pinceau les données que nous offre 
cette histoire, il faudrait savoir d'avance ce qu’on fera, et ne pas 
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abandonner au hasard la succession des scènes qui seront repré- 
sentées. La charité de sainte Geneviève et de saint Charles produi- 
rait sur les spectateurs une impression plus profonde et plus salu- 
taire, si elle était représentée dans un lieu. prévu, si elle avait une 
place nécessaire dans un ensemble conçu à loisir. Or l’unité que je 
demande sera toujours un rêve tant qu’on ne renoncera pas au mor- 
cellement des travaux. 


La ville de Paris avait confié à M. Ary Scheffer une des chapelles 
les plus importantes de Saint-Eustache, la chapelle de la Vierge. 
M. Ary Scheffer, après trois ans de réflexion, a renoncé à ce travail. 
Pour ma part, je le regrette; j'aurais aimé à voir un peintre aimé du 
public, et qui ne manque pas d'invention, aux prises avec un sujet qui 
demande une grande sévérité de style. Marguerite et Mignon ont de- 
puis longtemps popularisé son nom, et le public s’est habitué à croire 
que ces deux figures sont la preuve irrécusable d’un talent de premier 
ordre. Sans m’associer complétement à cette pensée, je reconnais dans 
M. Ary Scheffer un esprit laborieux, trop laborieux peut-être, qui a 
plus d’une fois trouvé dans la poésie allemande d’heureuses inspi- 
rations. Le Christ consolateur, Saint Augustin et sainte Monique, 
ne démontrent pas d’une manière victorieuse l'aptitude de M. Ary 
Scheffer pour les sujets religieux. Cependant la chapelle de la Vierge, 
décorée par lui, n’eût pas manqué d'intéresser. En traitant une telle 
donnée, il eût révélé plus clairement la vraie nature de son talent, 
que les gens du monde paraissent ignorer. Il cherche obstinément 
dans la peinture ce que le pinceau ne pourra jamais exprimer. Pour 
ceux qui prennent la peine de scruter ses intentions, autant du 
moins que le permet le caractère parfois indécis de ses œuvres, il 
est hors de doute qu’il veut lutter avec la parole. Il lui arrive de 
tenter le développement d’une pensée que la plume seule peut abor- 
der. Il rêve, il médite à la manière des poètes, et il demande à sa 
palette de traduire sa rêverie, sa méditation. Il ne pouvait toucher le 
but qu’il se proposait. Son vœu ne s’est jamais réalisé, jamais sa vo- 
lonté ne s’est révélée sous une forme bien précise, et c’est à l’indéci- 
sion même de son langage qu’il doit peut-être la meilleure partie de 
sa popularité, Ses plus fervens admirateurs se recrutent parmi ceux 
qui n'aiment pas assez la peinture pour se contenter d’un tableau où 
se trouve représentée une action nettement déterminée. A ces esprits 
pour qui l'étude est une fatigue, il faut des compositions pleines de 
sous-entendus; ils achèvent à leur guise ce que l’auteur s’est contenté 
d’ébaucher ou d’esquisser. En face d’une œuvre claire et complète, 
aux contours purs et sévères, ils se trouveraient dépaysés, leur 
rêverie ne saurait où se prendre. Ce qui leur plaît dans M. Ary Schef- 
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fer, c'est précisément le caractère inachevé de ses œuvres, la phy- 
sionomie souvent énigmatique de ses personnages. Inhabiles à com- 
prendre ce qui est du domaine de la peinture, ils aiment à deviner 
le sens d’une figure autour de laquelle flottent confusément les sou- 
venirs d’une légende. 

La chapelle de la Vierge est échue à M. Couture. Est-ce là un choix 
heureux? La question est résolue pour ceux qui estiment à leur juste 
valeur les Romains de la Décadence. À quoi se réduit en effet le mérite 
de ce tableau, qui ne devait pas renouveler, mais fonder l’école fran- 
çaise? L’engouement de la foule pour cette composition incohérente et 
vulgaire était si vif, si verbeux, qu’on s’exposait aux invectives en es- 
sayant de le combattre. Aujourd’hui l'admiration est devenue presque 
tolérante; on peut dire ce qu’on pense de M. Couture sans se voir traité 
de blasphémateur. Il est permis de ranger l’auteur de l’Orgie ro- 
maine parmi les peintres qui suppriment dans leurs travaux l'inter- 
vention de la pensée. Parler aux yeux sans jamais s'inquiéter de 
l'intelligence, c’est là tout le secret de M. Couture. Comme les spec- 
tateurs sont plus nombreux que les penseurs, le succès de l'Orgie 
romaine ne doit pas nous surprendre. M. Couture ne montre pas un 
grand discernement dans le choix de ses modèles, mais il ne manque 
pas d'adresse dans l'exécution d'un morceau, et pour le plus grand 
nombre c'est un mérite suffisant. Chez les Romains de la décadence, 
la cruauté se mêlait à la débauche. Le sang répandu dans la salle 
du festin donnait au vin une saveur plus enivrante, aux courtisanes 
plus de charme et de puissance. C’est une vérité familière à tous 
ceux qui ont étudié la société romaine dans Juvénal et dans Sué- 
tone. M. Couture s’est bien gardé ce mêler la débauche à la cruauté. 
C’eût été, à son avis du moins, une dépense très inutile d'intelli- 
gence. S'élever jusqu'à une telle pensée, à quoi bon? Est-ce que 
l'ivresse et la débauche ne sont pas sûres d'attirer les regards des 
oisifs qui cherchent dans la peinture une distraction? Le sang versé 
au milieu de l’orgie les étonnerait sans les distraire. Il est donc plus 
sage d'omettre la cruauté. Le calcul n’était pas maladroit, et pen- 
dant quelques mois le succès lui a donné raison. En regardant les 
Romains de la Décadence, personne n’était forcé d'interroger ses sou- 
venirs. La composition était d'autant plus claire, d'autant plus facile 
à comprendre, qu’elle n’exigeait pas la connaissance de l'histoire. 
A la bonne heure, voilà ce qui s'appelle se plier au goût de la foule. 
On rencontre encore aujourd’hui quelques panégyristes sincères ou 
complaisans pour qui M. Couture est le plus habile homme de France; 
mais le bon sens commence à prendre le dessus, et parmi les spec- 
tateurs mêmes qui ne connaissent ni Juvénal ni Suétone, on ne parle 
pas toujours de l’Orgie romaine comme d’une œuvre accomplie. 
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M. Couture avait trois sujets à traiter, l'assomption de la Vierge, 
la Vierge étoile des marins, la Vierge consolatrice des affligés. 1 
faut rendre justice à l’auteur de l'Orgie romaine, il n’a rien em- 
prunté à l’Assunta qui se voit à Venise dans l'académie des beaux- 
arts; il n’a rien inventé, je le reconnais, mais il n’a rien pris à Titien. 
L'assomption, telle qu’il l'a conçue, est une composition vulgaire 
qui n’a rien à démèler avec les maîtres d'Italie. Si l’on veut à toute 
force découvrir dans cette œuvre un côté original, on n’a qu’à por- 
ter son attention sur la tête de la Vierge et sur celle de l'enfant 
qu'elle tient dans ses bras. On remarque en effet dans ces deux têtes 
une manière toute nouvelle d'interpréter la tradition chrétienne. Les 
maîtres d'Italie se croyaient obligés de donner à la Vierge-mère et 
à son fils un caractère divin, ils choisissaient avec un soin jaloux 
les plus beaux modèles que la nature leur offrait, et, leur choix 
une fois fait, ils s’efforçaient d’embellir la femme et l'enfant qui po- 
saient devant eux. M. Couture, qui ne relève de personne, a procédé 
tout autrement : il n’a pas dû chercher longtemps les modèles qu'il 
a copiés, et j'ai lieu de penser qu'il n’a pas songé un seul instant à 
corriger les défauts qu'il avait aperçus. Dans son Assomplion, la 
Vierge et l'enfant Jésus n’ont rien de divin. Pour trouver autour de 
soi deux têtes d’un type plus élevé, on n'aurait pas à chercher long- 
temps. Ce dédain pour la beauté virginale et la beauté enfantine 
peut à la rigueur s'appeler originalité. Peut-être n'est-ce pas le 
moyen le plus sûr d'obtenir l'approbation des connaisseurs; mais 
enfin, en suivant cette méthode, le peintre peut se dire : Je ne serai 
pas confondu dans la foule, on ne m'’accusera pas d’un respect 
aveugle pour la tradition. M. Couture, je m'empresse de le recon- 
naître, a prouvé victorieusement son indépendance. Il a sans doute 
voulu démontrer que la tradition chrétienne, pour imposer la foi, 
n’a pas besoin d'appeler à son secours la pureté des lignes et la 
finesse de l'expression. C’est une pensée qu’il ne m'appartient pas 
de juger, et qui doit être soumise aux théologiens. Quant à la ques- 
tion de peinture, question purement humaine, je crois pouvoir 
l’aborder, et je suis forcé de ranger la Vierge et l'enfant Jésus de 
M. Couture parmi les œuvres les plus insignifiantes de l’école fran- 
çaise. Si l’on consent à ne se préoccuper ni d'élégance ni d’éléva- 
tion, si l’on ne cherche dans ces deux têtes que la représentation 
du modèle vivant, on s'aperçoit qu’elles laissent beaucoup à désirer 
pour la précision des contours. Malheureusement ce n’est pas le 
seul reproche que nous devions adresser à cette composition. Les 
anges qui entourent la Vierge, exécutés avec une adresse que je 
n'entends pas contester, sont d’une blancheur tellement crue, que 
le manteau bleu du personnage principal se détache au milieu d’eux 
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comme une goutte d’indigo dans une jatte de lait. Dans l’Assunta 
de Venise, les anges qui font cortége à Marie et lui ouvrent les cieux 
sont revêtus d’une lumière dorée. M. Couture, qui s’est donné pour 
mission de renouveler la peinture, s’est bien gardé de se traîner 
dans l’ornière de Titien. Après avoir fait à sa manière une femme et 
un enfant réels, il a voulu faire aussi pour les anges des robes de lin 
réelles. Cette prodigieuse dépense de blanc de plomb paraît exciter 
l'admiration d’un grand nombre de spectateurs, et je consentirais 
à partager leur sentiment, si je pouvais oublier l'importance de 
l'harmonie; mais il m'est impossible d'accepter une tache bleue 
sur un fond blanc comme un tour de force digne des plus grands 
éloges. J'ai la faiblesse de préférer le procédé vulgaire employé par 
Titien. 

La Vierge éloile des marins et la Vierge consolatrice sont dépour- 
vues comme l’Assomption de tout caractère poétique. Je comprends 
pourtant qu’on les mette au-dessus de la composition principale, 
car ces deux données sont moins difficiles à traiter que l’assomption. 
Une tempête, un naufrage, des enfans malades, des femmes en 
prière n’exigent pas une aussi grande dépense d'imagination que 
la Vierge-mère ravie aux cieux. Il n’est pas absolument défendu de 
concevoir et d'écrire ces deux données dans un style élevé. Pour- 
tant, comme la tempête et le naufrage, la souffrance et la prière 
appartiennent à la vie réelle, le spectateur est naturellement plus 
indulgent pour ces deux compositions. 

Je ne veux pas négliger de consigner ici une opinion que j'ai re- 
cueillie, et dont je n’entends pas m'attribuer l'honneur. J'étais assis 
derrière le maître-autel de Saint-Eustache, je regardais la chapelle 
_ de la Vierge et j'écoutais les paroles échangées autour de moi. Voici 
ce que j'ai entendu : « À mon avis, disait un de mes voisins, M. Cou- 
ture a fait preuve d’une grande habileté dans l'Étoile des marins et 
dans /a Vierge consolatrice. Dans l’Assomption, la Vierge est une 
figure manquée; dans l'Étoile des marins, la Vierge est absente; dans 
la Vierge consolatrice, il n’y a qu’une statue de pierre. Il a compris 
que la Vierge-mère défiait tous les efforts de son pinceau; en rusé 
compère, il a évité cette figure dans les deux compositions latérales. » 
Cette forme de jugement me paraît à la fois ingénieuse et sensée. 
Ainsi, dans la pensée de mon voisin (ce n’est pas moi qui parle), les 
deux figures les plus heureuses de la chapelle de la Vierge seraient 
celles que M. Couture a trouvé moyen de supprimer. C’est un nou- 
veau genre de mérite, le mérite par élimination. Je crois que M. Cou- 
ture vise plus haut et n’acceptera pas l'avis de mon voisin. 

Les chapelles de Saint-Eustache, plus nombreuses que celles de 
Saint-Séverin, offrent moius d'intérêt, et me forceraient à répéter ce 
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que j'ai dit, si j’essayais d’analyser les peintures qui les décorent. 
Les artistes chargés de ce travail sont pour la plupart d'anciens pen- 
sionnaires de Rome. A voir ce qu’ils ont fait, on ne s’en douterait 
pas, on ne croirait pas qu'ils ont passé cinq ans en Italie. Les com- 
positions signées de leur nom ont le malheur très grand de n’exci- 
ter aucune contradiction. Tout est combiné de façon à n’étonner, à 
ne mécontenter personne. Le spectateur, en revoyant ce qu'il a vu 
plusieurs fois, n’éprouve pas le besoin de s'arrêter longtemps. C’est 
là malheureusement le caractère habituel des ouvrages exécutés 
par les pensionnaires de Rome. Ils réussissent assez bien à éviter 
les défauts qui effaroucheraient le goût, et s'abstiennent d’inven- 
ter avec une prudence que je ne saurais approuver. En présence de 
ces compositions faites et refaites avant la naissance des derniers 
signataires, je me surprends à regretter la présomption et la témé- 
rité des peintres qui n’ont rien vu. C’est une belle chose que la mé- 
moire, mais il faut savoir en profiter sans la confondre avec l’imagi- 
nation. Se souvenir et inventer sont deux facultés profondément 
diverses, et les pensionnaires de Rome paraissent l’ignorer. Ce qu'ils 
ont vu les embarrasse, au lieu de les aider. Il serait donc parfaite- 
ment inutile de discuter la valeur des compositions dont ils ont dé- 
coré les chapelles de Saint-Eustache. Les figures sont en général 
d'un dessin assez pur. Quant à la partie expressive, elle est à peu 
près nulle. Pour ne rien risquer, les auteurs se résignent trop sou- 
vent à ne rien dire. C’est abuser de la sagesse. Je dirais qu'ils sont 
habiles, si l'habileté se réduisait au maniement du pinceau; mais à 
quoi bon connaître tous les mots d’une langue et la manière de les 
assembler, quand on n’a pas la force de produire une pensée nou- 
velle, quand on ne trouve pas à exprimer autre chose qu’un souve- 
nir familier au plus grand nombre des spectateurs? 

Je dois pourtant appeler l'attention sur la chapelle dédiée à saint 
Eustache, dont la décoration n’est pas d’un pensionnaire de Rome. 
Dans cette chapelle, M. Le Hénaff, élève de M. Gleyre, a représenté 
la conversion et le martyre du saint titulaire avec un grand bonheur 
d'expression. Sans doute on peut relever dans les figures plus d’un 
contour qui demanderait plus de pureté; il y a du moins dans ces 
compositions un caractère personnel. On sent que l’auteur s'est pé- 
nétré de l'esprit de la légende et s’est efforcé de la traduire fidèle- 
ment. L'étonnement du soldat païen écoutant les paroles mysté- 
rieuses qui semblent prononcées par un cerf est rendu avec naïveté. 
La résignation du soldat converti offrant sa vie en témoignage de sa 
foi est exprimée dans un style plein de grandeur. Ces deux compo- 
sitions permettent de croire que M. Le Hénaff est appelé à traiter 
avec succès les sujets religieux. C’est un nom nouveau, et je suis 
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heureux d’être des premiers à le signaler. J'espère que l’auteur de 
cette chapelle ne démentira pas ses débuts. 


Les peintures de M. Théodore Chassériau dans l’abside de Saint- 
Philippe-du-Roule sont très certainement son meilleur ouvrage. 
Comme choix de tons, comme harmonie de couleurs, c’est une com- 
position qui ne peut manquer de séduire le spectateur. C’est là un 
mérite que je me plais à signaler. Lors mème qu’on arriverait à prou- 
ver que le choix des tons est un don naturel qui n’a rien à démêler avec 
l'étude, et pour ma part je crois la chose difficile à établir, la justice 
commanderait encore de louer l’aspect harmonieux de cette composi- 
tion. Je n’aime pas les peintures exécutées par M. Chassériau dans le 
grand escalier de la cour des comptes. La chapelle décorée par lui 
à Saint-Merri, et consacrée à sainte Marie-l' Égyptienne, ne me paraît 
pas conforme aux lois de la peinture religieuse. Le Calvaire de Saint- 
Philippe-du-Roule révèle, chez le jeune artiste qui vient de mourir, 
le sérieux désir de bien faire, et, chose plus rare, une certaine défé- 
rence pour les objections qu’il avait soulevées. Malgré les louanges 
que ses amis lui prodiguaient, il ne croyait pas avoir touché le but 
de son art, et s’efforçait de plus en plus de corriger, d'agrandir sa 
manière. Dans son Calvaire, volontairement ou involontairement, 
peu importe, il se rapproche des Vénitiens, ou du moins il les rap- 
pelle, ce qui n’est pas absolument la même chose. Il est impossible 
de regarder l’abside de Saint-Philippe sans songer à une composi- 
tion du Tintoret sur le même sujet qui se voit à Venise dans l’école 
de San-Rocco. Ce n’est pas un des meilleurs ouvrages de ce maître, 
et sans doute il eût mieux valu choisir un autre modèle, mais on ne 
peut nier que M. Chassériau n’ait représenté la foule qui assiste au 
supplice avec une puissance d'imagination qui n'appartient pas aux 
peintres vulgaires. Si de l'aspect général des groupes on passe à 
l'étude des figures, on est malheureusement obligé de se montrer 
plus sévère. Je m’empresse de louer la variété des physionomies, 
mais je suis obligé de reconnaître que le dessin manque de correc- 
tion. En songeant à l'escalier de la cour des comptes, à la chapelle 
de Sainte-Marie-l’Égyptienne, je comprends que M. Chassériau a 
voulu traiter le Calvaire dans un style élevé; je comprends aussi 
qu'il n’a pas réalisé son vœu. Il a cherché, il a trouvé le côté pathé- 
tique du sujet, il n’a pas réussi à traduire clairement sa pensée. 
Les personnages, dont le mouvement est presque toujours vrai, man- 
quent d'élégance et de pureté. Préoccupé très justement de la partie 
expressive, il a trop négligé la partie linéaire, la précision des con- 
tours, c’est-à-dire, en d’autres termes, les lois élémentaires de la 
langue qu'il parlait. 
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Il y a donc beaucoup à louer et plus d’une figure à blâmer dans 
le Calvaire de Saint-Philippe. C'est une composition qui paraît con- 
çue d’une manière spontanée, dont l'exécution n’a pas un caractère 
définitif. L'auteur n’a pas médité assez longtemps sur les difficultés 
qu'il aurait à surmonter, et son travail s’est ressenti de son impré- 
voyance. Le reproche que j'adresse au Calvaire de M. Chassériau est 
trop souvent mérité par les jeunes peintres d'aujourd'hui. La géné- 
ration nouvelle s’est habituée à croire que la méditation amoindrit la 
pensée, que la lenteur dans l'exécution en ternit le charme poétique. 
M. Chassériau, malgré son ardeur pour le travail, n’avait pu se dé- 
rober à la contagion de cette double méprise. Il voulait, pour tra- 
duire ce qu’il avait conçu, des moyens rapides, et pour se conten- 
ter, il lui arrivait de sauter à pieds joints par-dessus les obstacles 
qu’il avait aperçus. En suivant cette méthode, il ne pouvait manquer 
de blesser le goût des esprits délicats. Ceux mêmes qui se plaisaient 
à reconnaître le caractère ingénieux de ses conceptions se deman- 
daient pourquoi il ne prenait pas la peine de mettre sa pensée au 
net. C’est aujourd’hui un travers à la mode. On croit prouver sa 
puissance en indiquant ce qu’on a voulu faire, en négligeant d’ex- 
primer complétement sa volonté. Hélas! ce qu'on donne pour une 
preuve de puissance n’est que l'oubli de la nature humaine : les plus 
heureuses facultés ne sauraient effacer les misères de notre nature. 
Nous vivons dans le temps, et l'œuvre même du génie a besoin du 
temps pour se produire; à plus forte raison le talent doit-il obéir à 
cette nécessité. Je veux bien croire que M. Chassériau doutait par- 
fois de lui-même, je le crois d'autant plus facilement qu'il n’a pas 
toujours suivi la même route; seulement chez lui ce doute n’était 
pas assez fréquent. Après avoir accepté docilement les doctrines de 
M. Ingres, il s'était engagé sur les pas de M. Delacroix. Le Calvaire 
de Saint-Philippe, je n'ai pas besoin de le dire, appartient à sa se- 
conde manière. J'ignore combien il a dépensé de journées dans 
l'achèvement de ce travail. Quel qu’en soit le nombre, j'ose affirmer 
qu'il l'a mené trop rapidement. Une aussi vaste composition pré- 
pare bien des mécomptes à l'esprit le plus prévoyant. Qu'est-ce donc 
si le peintre, dans la crainte d’amoindrir sa pensée par la médita- 
tion, s’est hâté de l’esquisser, et s’il a transcrit sur la muraille sa 
première conception ? Que de figures à corriger, à effacer ! que d’er- 
reurs inaperçues dans l’esquisse, et qui se révèlent dans l'exécution 
définitive! Combien de trous inattendus dans l’espace qui semblait 
garni! Le regard le plus pénétrant est inhabile à deviner sur un des- 
sin de quelques pouces tous les obstacles qui se présenteront quand 
les figures prendront les proportions de la nature. Le Calvaire de 
Saint-Philippe, heureusement conçu, harmonieux dans son aspect, 
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n'est pas ce qu’il aurait pu devenir, si l’auteur, éclairé par des re- 
proches bienveillans, eût consenti à remanier sa pensée, à l’expri- 
mer sous une forme plus précise. 

Les peintures murales de Saint-Séverin, de Saint - Eustache et de 
Saint-Philippe confirment, sur plusieurs points, les craintes que 
permettait de concevoir le choix des sujets. Cependant le nombre des 
ouvrages qui méritent des éloges, quoique très limité, suffit pour 
démontrer que la ville de Paris agit très sagement en multipliant les 
travaux de ce genre. Quoique parmi les artistes qui ont concouru à 
la décoration de ces trois églises il s'en trouve plus d’un dont les 
études ne sont pas encore complètes, il est certain pourtant que la 
plupart des compositions révèlent un désir sincère d'atteindre au 
grand style. Si ce vœu ne s’est pas réalisé, nous pouvons espérer 
qu’il se réalisera lorsqu'il sera donné aux peintres de tenter une 
nouvelle épreuve. Il est hors de doute que la peinture faite sur place 
agrandit la manière de ceux mêmes qui, par la nature de leurs 
facultés, ne semblent pas appelés à l'expression des idées élevées; 
mais pour exciter chez les artistes une généreuse émulation, il serait 
de la plus haute importance de ne pas s’en tenir aux hommes de 
bonne volonté qui aspirent à la renommée, et de s’adresser en même 
temps à ceux dont le nom est depuis longtemps dans toutes les bou- 
ches. Les moins habiles comprendraient alors la nécessité de redou- 
bler leurs efforts, le danger des comparaisons soutiendrait leur cou- 
rage, et, dans l'ardeur de la lutte, ils deviendraient peut-être des 
hommes nouveaux. 

Toutefois l'adjonction des peintres d’une habileté depuis long- 
temps éprouvée ne saurait dispenser l'autorité municipale d'intro- 
duire dans la décoration de nos églises la prévoyance et l'unité. 
C’est une vérité banale en apparence qu'il ne faut pas se lasser de 
répéter : sans unité, sans prévoyance, il n’y a pas moyen d'offrir aux 
yeux un ensemble satisfaisant, car ensemble et unité signifient une 
seule et même chose. Le vœu que je forme soulève d’ailleurs une ques- 
tion délicate, une question de hiérarchie et de discipline. Chacun au- 
jourd’hui, à peine entré dans la carrière, veut conquérir une rapide 
célébrité. Dès qu’un peintre sait mettre une figure debout, il entend ne 
plus relever de personne; traduire avec son pinceau une pensée qu’il 
n'a pas conçue lui semble porter atteinte à sa dignité; il croirait déro- 
ger en peignant une scène qu'il n’a pas composée. Pour vaincre cette 
répugnance, pour introduire dans l'exécution des travaux le com- 
mandement et l'obéissance, l’histoire de la peinture serait d’un utile 
secours. Raphaël et Rubens n’ont pas exécuté par eux-mêmes tous les 
ouvrages signés de leur nom, et parmi leurs auxiliaires plus d’un est 

arrivé à la célébrité. Pourquoi les peintres de nos jours qui ne sont pas 
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encore très expérimentés refuseraient-ils de faire ce qu’a fait Jules 
Romain? à quel danger s’exposeraient-ils en obéissant, en suivant 
une voie tracée d'avance, au lieu de marcher à l'aventure? Au danger 
d'apprendre, sous la direction d’un maître habile, peut-être en quel- 
ques mois ce qu’ils ne sont pas assurés d'apprendre par eux-mêmes 
en plusieurs années. L'abnégation que je demande n’a rien d'hé- 
roïque, et si elle venait à se naturaliser parmi nous, les plus mo- 
destes seraient les premiers à s’applaudir de leur résolution. Sans 
doute pour prendre place dans l'histoire de l’art il ne faut pas sé- 
‘parer le travail de la main du travail de la pensée; mais avant d’ex- 
primer une idée personnelle, il est indispensable de connaître à fond 
la langue qu’on veut parler. Or, pour s'initier dans tous les secrets 
de cette langue, la méthode la plus rapide est à coup sûr de voir 
comment les maîtres la manient, et de régler l'usage qu'on en fera 
sur l’usage qu'ils en font. Le dessin est une langue aussi précise 
que la parole écrite, et de même qu’une connaissance parfaite des 
lois qui président à l'emploi de la parole écrite est pour le dévelop- 
pement de la pensée un puissant auxiliaire, la connaissance par- 
faite des principes qui dominent l'expression de la forme joue un 
rôle immense dans la composition d’un tableau. Ce que je dis ici, 
ce que bien d’autres ont dit avant moi, paraît tellement évident que 
la contradiction n’est pas à redouter. Et pourtant la plupart des pein- 
tres de nos jours se conduisent comme s'ils l'ignoraient. Toute dis- 
cipline leur est importune. Dès qu’ils manient le crayon et le pinceau 
de façon à contenter leur famille et leurs amis, ils dédaignent tout 
travail qu'ils ne signeraient pas. Trop souvent ils demeurent dans 
l'obscurité pour avoir rêvé une gloire trop facile et trop prochaine; 
ils s'aperçoivent trop tard que la route dont la longueur les effrayait 
était la route la plus directe et la plus sûre. La décoration de nos 
églises et la peinture murale sont une école excellente. Que ceux qui 
possèdent à la fois la jeunesse et le bon sens se hâtent de mettre 
l'occasion à profit; qu’ils suivent d’un pas docile les hommes éprou- 
vés par des travaux nombreux, qu’ils acceptent leur autorité sans 
répugnance; qu'ils consentent à exprimer des pensées qu'ils n'auront 
pas conçues avec autant de zèle que leurs pensées personnelles : la 
peinture française prendra bientôt un aspect tout nouveau, la dis- 
cipline multipliera ses forces. 
GUSTAVE PLANCHE. 
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LA FAMILLE ET LES COURTISANS D’AUGUSTE. — TIBÈRE. ‘ 


Livie, Julie, Antonia. — Sépulture des esclaves et des affranchis de Livie et d’Auguste. — Agrippa, 
monumens qu'il a construits, le Panthéon. — Pyramide de Cestius. — Virgile, le tombeau du 
boulanger Virgilius. — Horace à Rome, à Tibur, dans sa villa de la Sabine, sur la voie Appienne. 
— Ovide, Rome absente. — Tibère, temple de Castor et Pollux, temple de la Concorde. — Le 
Camp des Prétoriens, Séjan. — Germanicus, Agrippine. — Arc de Drusus. — Tibère et Auguste. 


Avant de voir, par Tibère, se continuer Auguste et reparaître Oc- 
tave, il faut nous arrêter un moment à quelques personnages de la 
famille d’Auguste, à quelques hommes qui l'ont servi par leurs actes 
ou par leurs vers, et dont le souvenir ne saurait être séparé du sien, 
car ils ont aidé à sa grandeur et contribué à sa renommée, 

D'abord, dans la famille impériale, nous trouvons Livie, Livie, 
bien digne d’être l'épouse d’Auguste, car c'était la fausseté en per- 
sonne : Caligula l’appelait un Ulysse en jupons. Sa vie fut une lon- 
gue intrigue en faveur de Tibère, son digne fils. Elle est tout entière 
dans cette réponse qu’elle fit quand on lui demandait comment elle 
avait conservé son empire sur Auguste : « En étant sage, en me con- 
formant à tous ses désirs, en ne faisant aucune remarque sur sa con- 
duite, en feignant d'ignorer ses infidélités. » Elle fit plus, elle les 
favorisa. Montaigne a dit d'elle un peu crûment : « Elle seconda les 
appétits d’Auguste, à son intérêt. » Et Tacite : « Elle combinait ha- 


{1) Voyez la livraison du 15 octobre dernier. 
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bilement la dissimulation de son fils avec l'adresse de son époux. » 
Livie a quelques traits de M®° de Maintenon. Si celle-ci fonda Saint- 
Cyr, celle-là s’occupait des jeunes filles pauvres et les mariait. Toutes 
deux maintinrent leur ascendant, moins, je crois, par l'empire du 
conseil que par la docilité de l'approbation; je ne les compare point 
cependant. La complaisance de M”* de Maintenon n’allait pas jus- 
qu'aux maîtresses, et elle n’a jamais été accusée d’avoir empoisonné 
Louis XIV. 

Ce qui fit croire à ce crime de Livie, c’est que, peu de temps avant 
de mourir, Auguste était allé voir son petit-fils Agrippa dans l'île où 
il était relégué et avait pleuré avec lui. Livie, déjà soupçonnée 
d’avoir fait périr Marcellus, avait-elle voulu prévenir les suites d’un 
raccommodement qui pouvait être funeste aux intérêts de Tibère ? 
I est vrai qu’elle avait dédié à Auguste vivant un temple de la Con- 
corde, et qu’elle en éleva un à Auguste mort; mais Agrippine en fit 
autant pour Claude, qu’elle avait empoisonné avec des champignons 
après qu’il eut témoigné pour Britannicus un retour de tendresse 
dont s’alarma la mère de Néron. Le monument élevé par Livie n’est 
donc pas une justification suffisante du crime qui lui fut imputé; 
l'ambition maternelle dans un cœur comme le s::n était capable de 
tout. Du reste elle fut punie par le fils, qui lui ressemblait, qu’elle ne 
put parvenir à gouverner comme elle l’espérait, et qui, si le meurtre 
eut lieu, en profita sans l’en récompenser. On voit à Rome plusieurs 
statues qui passent pour être celles de Livie. C’est une beauté froide, 
nn visage sans expression, une physionomie composée et tranquille; 
dans une statue qui est à Saint-Jean-de-Latran, elle a, pour me servir 
d’une expression vulgaire, l'air de ne pas y toucher. D'ailleurs nulle 
apparence de fausseté : le chef-d'œuvre de la dissimulation est de 
savoir se dissimuler. On a cru reconnaître Livie dans cette belle sta- 
tue si sévèrement et si gracieusement drapée qu’on appelle la Pu- 
dicité. Malgré sa vie sans scandale depuis qu’elle fut la femme d’Au- 
guste, celle qui l'avait épousé enceinte du fait d’un premier époux ne 
méritait point de personnifier cette vertu; de plus la tête est moderne. 

Rome ne possédait pas un portrait de Julie : M. Visconti vient de 
découvrir à Ostie un buste dans lequel il reconnaît cette fille d’Au- 
guste, fameuse par ses débordemens, que l’empereur lui-même fut 
accusé d’avoir partagés. Auguste, qui la punit si rigoureusement 
et montra contre elle une colère où il entrait peut-être autre chose 
que le courroux paternel, Auguste fit probablement disparaître ses 
images, ce qui en explique la rareté; mais il est à Rome un lieu 
qui rappelle les désordres de Julie et où il ne semblerait pas qu’on 
dût aller les chercher : c’est l'emplacement connu de la tribune aux 
harangues, dans laquelle elle se plaisait à braver les lois qui y 
avaient été prononcées contre l’adultère. 
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On rencontre assez fréquemment dans les musées de Rome la tête 
de la respectable Antonia, mère de Germanicus. L'air sage et pres- 
que dévot d’Antonia est un peu d’une sainte et un peu d’une prude. 
L'image de l'honnêteté repose, rencontrée dans cette famille où 
l'honnêteté était si rare. 

Le mot familia avait en latin le sens qu’il a conservé en italien, de 
domesticité. La famille se composait de tous ceux qui appartenaient 
au père de famille, qu’ils fussent de son sang ou dans sa dépen- 
dance. A ce titre, on doit placer dans la famille impériale cette foule 
d’affranchis d’Auguste et de Livie dont les urnes remplissaient plu- 
sieurs de ces grands sépulcres communs que l’on nommait colum- 
baria. Bianchini croit que le nombre des urnes s'élevait à six mille. 
Sainte-Croix fait remarquer le contraste que présente ce luxe de ser- 
viteurs avec la prétention affichée par Auguste de ramener les mœurs 
à leur sévérité primitive. Il ajoute avec raison : « Quoique Auguste 
affectât une simplicité républicaine dans son habillement et sa ma- 
nière de vivre, il avait néanmoins un état de maison comparable à 
celui d’un despote d'Orient. Les monumens publics suppléent là- 
dessus au silence de l’histoire. » En effet, les inscriptions sépulcrales 
des columbaria de la voie Appienne montrent, comme disaient les 
anciens de ces multitudes de serviteurs, un peuple, une armée d’'es- 
claves et d'affranchis attachés à la personne de l’empereur et de l'im- 
pératrice. Il n’est pas d'office qui ne soit représenté, et la division, 
je ne dirai pas du travail, mais de la servitude, est poussée jusqu’à 
l'extrême. 11 y a des préposés à la garde-robe, à l’argenterie, les 
uns pour la vaisselle, les autres pour les coupes à boire. Il y en a 
pour l'habit du matin, pour le vêtement royal, pour les grands vê- 
temens et pour les habits légers, pour la toilette, pour la chaussure ; 
quelques-uns avaient la charge des statues du palais, d’autres celle 
des coffres au linge. Quand on entre dans celui de ces sépulcres qui 
existe encore, quand on lit les inscriptions qu’il renferme et celles 
qui en proviennent, il semble qu’on est transporté dans l’intérieur de 
la vie domestique d'Auguste et de Livie, et qu’on voit passer de- 
vant soi cette foule obscure qui les servait. 

Pour achever l'histoire du règne d’Auguste par les monumens, il 
faut parler de ceux qui se rapportent à quelques hommes qui s’illus- 
trèrent dans la guerre et dans la littérature. Je les ai désignés par 
le nom de courtisans; malheureusement ce nom s'applique à tous. 

Ce nom ne convient à personne mieux qu’au gendre d’Auguste, 
Agrippa, qui, en lui rendant les plus grands services, mit toujours 
un soin extrême à s’effacer devant lui, ne s’attribuant jamais l’hon- 
neur de ce qu’il faisait, mais en reportant toujours la gloire au mai- 
tre, de manière à ne lui causer nul ombrage. C'était chez Agrippa 
un système. Il disait à ses amis que « la plupart des princes n’ai- 
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maient pas qu’on leur fût supérieur en rien, que pour cette raison 
ils se chargeaient volontiers des entreprises dont le succès était fa- 
cile, et confiaient aux autres ce qui était difficile et incertain; que 
s'ils étaient forcés de remettre à leurs sujets la conduite d’une affaire 
qui pouvait réussir, ils en avaient du dépit; que, tout en désirant le 
succès de l’entreprise, il ne leur plaisait pas qu’on en recueillit l'hon- 
neur ; qu’en conséquence un homme qui voulait se conserver devait 
se tirer des difficultés d’une expédition, mais réserver pour le prince 
le mérite de la réussite. » On voit que la complaisance était la vertu 
dominante d’Agrippa, qualité du reste fort nécessaire au mari de 
Julie. Usant de cette dextérité dont il recommandait aux autres l’em- 
ploi, il s’illustra assez par les armes pour se créer des titres à l’em- 
pire, qu’il ambitionnait d'obtenir un jour, sans mécontenter l’empe- 
reur. On ne se douterait pas, en voyant les bustes d’Agrippa, qu'il 
fut un si parfait courtisan. Son visage a une expression de sévérité 
farouche qui répond très bien à ce que Pline, parlant de lui, appelle 
torvitas. Agrippa nous paraît, d’après sa mine renfrognée, avoir été 
un de ces hommes (et il y en a dans tous les temps) sur lesquels 
on pourrait faire la comédie du bourru complaisant. C'est de lui que 
Velleius Paterculus a dit « qu’il savait obéir à un seul pour com- 
mander aux autres, » c'est-à-dire que son caractère était à la fois 
servile et impérieux, ce qui non plus n’est pas rare : tout le monde 
a rencontré des Agrippa. 

D'après le caractère d’Agrippa, on peut affirmer qu'il n’a jamais 
donné sérieusement à Auguste le conseil de déposer l'empire, d’au- 
tant plus qu'il aspira toujours à lui succéder, à moins que, dans la 
comédie qu’il voulait jouer, Auguste ne lui ait imposé ce rôle. L’his- 
torien Dion Cassius, qui nous donne le discours prononcé en cette 
occasion par Agrippa, discours que Dion sans doute a composé, fut 
probablement conduit à admettre ce récit peu vraisemblable par ce 
qui l'avait fait peut-être inventer, l’air rébarbatif d’Agrippa; cet air 
a pu tromper les anciens sur son compte, comme nous tromperaient 
ses bustes, si l’histoire n’était pas là pour les démentir. Tout trom- 
peurs qu'ils sont cependant, ils ont une sorte d'importance histori- 
que en faisant comprendre l'erreur des contemporains d’Agrippa à 
la postérité. Du reste, Agrippa à fait de grandes choses, et aucun ci- 
toyen romain n’a laissé de plus grands monumens. 

Homme de mer éminent et véritable auteur de la victoire navale 
qu’Auguste remporta sur Sextus Pompée, seul il fut honoré d’une 
couronne rostrale. En mémoire de ses exploits maritimes, il bâtit 
un portique où étaient peintes les aventures des Argonautes, et qui 
portait leur nom. Ce portique entourait un temple de Neptune au- 
quel on croit avoir appartenu les onze belles colonnes qui forment 
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aujourd’hui la façade de la douane, appelée (rencontre bizarre!) la 
douane de mer. Agrippa donna le plus grand soin aux eaux, cette 
première nécessité des Romains. Durant son édilité, il établit cent 
cinq fontaines jaillissantes, soixante-dix abreuvoirs, trente châteaux 
d’eau. Le premier, il créa des bains publics, — on en voit un reste 
derrière le Panthéon, — et légua un revenu à Auguste pour que 
le peuple pût se baigner gratis; ceci montre que, dans l’origine, 
l'état percevait un droit sur les baigneurs. Ce luxe d’eau et d’ablu- 
tions, qui était celui des plus pauvres Romains, est bien diminué 
parmi leurs descendans, et j'ai vu un temps où il n’y avait à Rome 
pour les étrangers qu'une baignoire. On se faisait inscrire pour avoir 
son tour. Agrippa amena dans Rome l'eau virgo, la meilleure de 
toutes; on peut s’en convaincre encore aujourd'hui, car l’acqua ver- 
gine a conservé son excellence comme son nom. C’est elle qui forme 
la belle nappe de la fontaine de Trevi, ce monument où le rococo 
est grandiose et où le bizarre touche au sublime. Si l’on descend 
dans un lavoir obscur du voisinage, on trouve les restes d’un château 
d’eau qui appartenait à l'aqueduc d’Agrippa. L'architecture sévère 
du monument antique contraste d’une manière frappante avec le châ- 
teau d’eau de l’école du Bernin. Cette eau s'appelait eau virgo parce 
qu’une jeune fille en avait indiqué la source. Agrippa eut soin de lui 
donner le nom d’Auguste, et l’appela aqua Augusta. 

Agrippa avait besoin, pour préparer sa grandeur future, de la fa- 
veur populaire en même temps que de celle de l'empereur. Pour obte- 
nir la première, il restaura les monumens et les routes; il fit exécu- 
ter un travail immense, la réparation et le nettoyage des égouts de 
Rome. Lui-même y descendit et les parcourut. Ce fut alors qu’il 
passa, en bateau, du Tibre sous la clouca maxima, ce que les voya- 
geurs, quand les eaux du fleuve sont basses, peuvent faire, et ont 
raison de faire encore. Agrippa embellit et orna les Sepfa; on nom- 
mait ainsi le bâtiment où se faisaient les élections par tribus. Dans 
l'origine, c'était une enceinte en bois assez semblable à celles où l'on 
parque les brebis, ce qui lui avait fait donner le nom d’Ovilia, nom 
rustique comme la Rome primitive elle-même. Au temps du trium- 
virat, Lépide avait remplacé cette enceinte en bois par une enceinte 
en pierre. Cicéron, avant lui, avait formé le projet de la couvrir de 
marbre et de l’entourer d'un portique de mille pas. Agrippa l’orna 
de statues et de peintures. C’est au moment où les comices popu- 
laires, que Tibère allait bientôt détruire, avaient déjà perdu toute 
importance, que le complaisant Agrippa décorait magnifiquement 
les Septa. Cela faisait partie du manége d’Auguste, et donnait un 
éclat apparent aux élections, quand les élections ne signifiaient plus 
rien. Du temps où les Sep{a ressemblaient à une étable, le sort du 
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monde s’y décidait réellement. Agrippa eut soin de les appeler Julia 
pour complaire à Auguste. Plus tard, lorsque le progrès du despo- 
tisme les eut rendus tout à fait inutiles, les Sepfa servirent pour des 
jeux. En songeant combien les élections étaient peu sérieuses sous 
Auguste, on ne peut trouver que, depuis Agrippa, ce bâtiment ait 
beaucoup changé de destination. 

Agrippa commença et Auguste acheva la construction du Diribito- 
rium; on nommait ainsi le lieu où la paie était donnée aux soldats. 
C'était un édifice très considérable, le plus vaste qui fût couvert 
d’un toit, si bien que, le toit ayant été détruit, on ne put le réta- 
blir. Chacun conçoit que sous les empereurs la paie des soldats 
était une grande affaire et méritait qu’un vaste édifice lui fût con- 
sacré. Là était l'essence du gouvernement impérial, et non dans le 
simulacre d'élections qui avait encore lieu dans les Septa. Ceux-ci 
étaient un vieux monument républicain que l’on replâtrait par hypo- 
crisie. Le Diribitorium au contraire était un monument impérial par 
excellence. Par ces constructions et ces embellissemens, Agrippa sa- 
vait bien qu'il faisait sa cour à Auguste, car Auguste aimait que 
l'on bâtit, comme il bâtissait lui-même. C’est pour obéir à ses ex- 
hortations que Statilius Taurus éleva le premier amphithéâtre en 
pierre qu'eussent vu les Romains, modeste précurseur du gigan- 
tesque Colysée, et dont l'emplacement est indiqué par une butte 
formée de ses décombres; Philippus, le temple d'Hercule Musagète, 
c'est-à-dire qui conduit les Muses (en effet les Muses suivaient la 
Force); Asinius Pollion, l’atrium de la Liberté; — il prenait bien son 
temps pour consacrer un édifice à la Liberté! mais Auguste lui en 
avait donné l'exemple; — Balbus, le théâtre qui porta son nom; 
enfin Agrippa, de nombreux édifices. 

Le souvenir d’Agrippa est attaché au Panthéon, ce temple admi- 
rable que le christianisme a sauvé en le convertissant en église. 
Jamais il ne fut dédié, comme on le répète toujours, à tous les dieux. 
Le Panthéon s'appela ainsi, selon Dion Cassius, soit parce qu'il 
renfermait les statues de Jupiter, de Mars et de plusieurs autres 
divinités, soit parce que sa voûte imitait la forme du ciel. De mème 
l'architecte qui construisit Sainte-Sophie devait s’écrier un jour : 
« Il faut que cette église, consacrée à la sagesse éternelle, ressemble 
au ciel, où elle réside. » Quoi qu'il en soit, ce monument est un ma- 
gnifique exemple de la servilité d’Agrippa; il y avait placé les statues 
de César et d’Auguste, et en avait d’abord voulu faire un temple 
consacré à ces deux hommes, dont l’adulation officielle avait fait 
deux divinités. Auguste, qui plusieurs fois refusa les honneurs di- 
vins, ne pouvait consentir à ce que voulait Agrippa; c'eût été sortir 
de son rôle de réserve prudente et de modestie affectée. Sans ac- 
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cepter l'hommage idolâtre de son gendre, il permit seulement qu’on 
plaçât sous le portique sa statue et celle d’Agrippa lui-même. J'ai 
remarqué ailleurs (1) avec quelle étourderie un poète érotique du 
xviu: siècle, Bertin, a dit : 


der Et ce beau Panthéon 
Où semble errer encor l'ombre d’un peuple libre. 


Sans doute sous Auguste le peuple romain était l'ombre d’un peuple 
libre; mais le Panthéon ne saurait rappeler, comme semble l’enten- 
dre le poète, aucun souvenir de liberté : il rappelle au contraire, on 
vient de le voir, une flatterie si basse qu’elle ne peut être acceptée. 

Seul à Rome, le Panthéon donne au voyageur le plaisir de con- 
templer un édifice antique entièrement intact, sauf les ornemens en 
bronze, pillés tour à tour par un empereur de Constantinople, Con- 
stant II, et par un pape, Urbain VIIL. Ce dernier s’est chargé de 
rappeler dans une inscription à la postérité, comme si elle pou- 
vait l'oublier, qu’il avait commis cette barbarie non-seulement pour 
élever avec les dépouilles du Panthéon le baldaquin de Saint-Pierre, 
mais encore, ce qu’on sait moins, pour fondre des canons. À cela 
près, l'intérieur du Panthéon, comme l'extérieur, est parfaitement 
conservé, et les édicules placés dans le pourtour du temple forment 
les chapelles de l’église. Jamais la simplicité ne fut alliée à la gran- 
deur dans une plus heureuse harmonie. Le jour, tombant d'en haut 
et glissant le long des colonnes et des parois de marbre, porte dans 
l’âme un sentiment de tranquillité sublime. Vue du dehors, la cou- 
pole métallique fait bien comprendre l'expression de Virgile, qui 
l'avait sous les yeux et peut-être en vue quand il écrivait : 


sréi Medià testudine templi. 


En effet, cette coupole surbaïissée ressemble tout à fait à la carapace 
d’une tortue. 

Au dehors, le portique, avec ses belles colonnes de granit à bases 
et à chapiteaux de marbre, est d’un grand style. L'aspect en serait 
encore plus imposant, si l'élévation du sol n’avait fait disparaître les 
vingt et une marches par lesquelles on montait au temple, qui ga- 
gnerait à être vu de plus bas. Ce n’est pas l’architecture grecque, 
car c'est le corinthien romain, et l'angle du fronton est plus aigu 
que ne le serait celui d’un fronton grec; mais c’est l’architecture ro- 
maine dans toute sa majesté. Il est évident que la salle ronde exis- 
tait avant le portique et que celui-ci a été ajouté après coup. On voit 


(1) Portraits de Rome à différens âges. — Revue des Deux Mondes, 4er, 15 juin et 
1er juillet 1835. 
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encore, derrière le fronton actuel, le fronton primitif appliqué sur le 
mur de la salle elle-même. On a été par là conduit à supposer qu’o- 
riginairement le Panthéon était une salle des thermes d’Agrippa. Le 
portique aurait été ajouté quand Agrippa voulut faire de cette salle 
un temple. Quelques circonstances semblent favoriser cette opinion. 
Une salle ronde se trouve dans les thermes de Caracalla, placée exac- 
tement comme l’eût été, par rapport aux thermes d’Agrippa, celle 
qui serait devenue le Panthéon; une salle des thermes de Dioclétien, 
qui ressemble au Panthéon en miniature, est devenue l’église de 
Saint - Bernard. Cependant plusieurs objections se présentent : si le 
Panthéon était primitivement une salle de bains, pourquoi les niches 
et les édicules? A-t-on pu les ajouter après? D'autre part, Dion Cas- 
sius distingue le Panthéon des thermes. Ce qui me paraît le plus 
probable, c’est que le Panthéon fut toujours un temple et que le por- 
tique fut ajouté quand, Auguste ayant refusé que sa statue fût érigée 
à l'intérieur, Agrippa voulut se dédommager de sa flatterie manquée 
en élevant le portique, sous lequel la statue impériale devait être 
placée aussi magnifiquement que possible. 

Un admirable tombeau de porphyre qu’on voit à Saint-Jean-de- 
Latran, où il sert de cénotaphe au pape Clément XII, passe pour 
avoir contenu les cendres d’Agrippa, parce que ce tombeau a été 
trouvé sous le portique du Panthéon; mais il est impossible qu'il ait 
eu cette destination, car on sait positivement que les restes d’Agrippa 
furent déposés, par ordre d’Auguste, dans $on propre mausolée. 

Si Agrippa ne montrait point dans ses rapports avec Auguste la 
rudesse empreinte sur ses traits et ne conservait rien pour son propre 
compte de l'austérité républicaine, il paraît avoir été fort exact dans 
l'application des lois pénétrées du vieil esprit républicain et qui ten- 
daient à réprimer le luxe immodéré des funérailles. Nous le savons 
par une inscription trouvée près de la tombe pyramidale de Cestius. 
Cestius, riche particulier romain, avait prescrit par son testament 
qu'on enterrât avec lui des étoffes précieuses. Il-avait nommé Agrippa 
son exécuteur testamentaire; mais l’édile, et c'était peut-être Agrippa 
lui-même, fit appliquer la loi qui interdisait ce faste sépulcral, et les 
héritiers employèrent la valeur des étoffes, dont l'emploi funéraire 
était prohibé, à élever au mort deux statues colossales. On croit 
qu'un pied de bronze conservé au Capitole appartenait à l’une de ces 
deux statues, dont les piédestaux ont été découverts auprès de la 
pyramide funèbre. 

Cette pyramide, sauf les dimensions, est absolument semblable 
aux pyramides d'Égypte. Si l'on pouvait encore douter que celles-ci 
étaient des tombeaux, l’imitation des pyramides égyptiennes dans un 
tombeau romain serait un argument de plus pour prouver qu’elles 
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avaient une destination funéraire. La chambre qu’on a trouvée dans 
le monument de Cestius était décorée de peintures dont quelques- 
unes ne sont pas encore effacées. C'était la coutume des peuples an- 
ciens, notamment des Égyptiens et des Étrusques, de peindre l'in- 
térieur des tombeaux, que l'on fermait ensuite soigneusement. Ces 
peintures, souvent très considérables, n'étaient que pour le mort et 
ne devaient jamais être vues par l'œil d’un vivant. Il en était certai- 
nement ainsi de celles qui décoraient la chambre sépulcrale de la 
pyramide de Cestius, car cette chambre n’avait aucune entrée. L'ou- 
verture par laquelle on y pénètre aujourd'hui est moderne. On avait 
déposé le corps ou les cendres avant de terminer le monument; on 
acheva ensuite de le bâtir jusqu’au sommet. 

Nous sommes ramené à Auguste par un personnage qui eut avec 
lui des rapports intimes et lui sauva la vie, l’affranchi Musa, son 
médecin. On croit qu’une statue du Vatican est celle de Musa. Musa 
guérit Auguste par l'usage des bains froids et des boissons froides : 
c'était un traitement hydrothérapique. Les bains froids de Musa qui 
avaient sauvé Auguste, et dont Horace nous apprend que lui-même 
fit usage, tuèrent le jeune Marcellus, aidés peut-être, il est vrai, par 
les soins de Livie. La reconnaissance d’Auguste ne fut pas découragée 
par la mort de son neveu, et il éleva à Musa une statue en bronze 
auprès de celle d’Esculape. La statue du Vatican dans laquelle on 
pense reconnaître le médecin d’Auguste ne serait, dans tous les cas, 
qu’une copie antique de celle-là, car elle est en marbre. Musa, si c’est 
lui, est représenté en Esculape, ce qui s’accorderait avec l'honneur 
qu'on lui fit en plaçant son image auprès de celle du dieu. 

En parlant d’Auguste, je ne saurais oublier les grands poètes qui 
l'ont trop immortalisé; mais ce n’est pas à Rome qu'il faut chercher 
la mémoire de Virgile : ce sont les vertes prairies de Mantoue, les 
bords sinueux du Mincio, 


.… Tardis ubi flexibus errat 
Mincius..… 


qui peuvent rappeler le poète des églogues, toutes remplies des sou- 
venirs d’une nature plus fraîche, plus molle, plus ombreuse que la 
campagne de Rome, même au temps de Virgile; c'est Naples, qui 
garde, non son tombeau, bien qu’on le montre aux étrangers, ni son 
laurier, quoiqu’on le replante de temps en temps pour les touristes 
anglais, mais la tradition populaire, telle que le moyen âge l’a faite, 
de Virgile savant et magicien, dont l’école était sur le rivage où des 
rochers portent encore le nom de scuola di Virgilio (école de Virgile). 
A Rome, il ne reste nul vestige de l’auteur de l’Énéide; on sait seu- 
lement qu’il habitait sur l'Esquilin, près des jardins de Mécène. Ce 
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voisinage avait attiré les poètes dans ce quartier; Properce y habi- 
tait, comme Virgile et probablement Horace. 

La légende a commencé de bonne heure pour Virgile. Avant que, 
dans les fabliaux, on eût fait du grand poète un sorcier malin et 
quelquefois dupé, dans la Vie de Virgile attribuée à Donat, parmi 
d’autres anecdotes puériles, il en est une dont l'origine pourrait bien 
se rattacher à un monument retrouvé récemment, le tombeau du 
boulanger Virgilius. Il y a quelques années, en dégageant la Porte- 
Majeure d’un ouvrage de fortification qui remontait à Honorius, on 
découvrit, caché dans la maçonnerie qu’on détruisait, un grand tom- 
beau appartenant à un boulanger nommé Virgilius Eurysacès, qui 
avait la ferme du pain pour les appariteurs, ainsi que l’apprend une 
inscription répétée sur les quatre faces du monument. Ce monument 
bizarre, dans lequel le mort avait fait représenter en de curieux bas- 
reliefs tout ce qui se rapporte à la préparation, à la confection et 
à la vente du pain, ce monument, avant qu'il eût disparu dans les 
constructions d'Honorius, avait dû frapper les yeux du peuple par 
sa grandeur, sa singularité, sa situation à l'angle que formaient les 
voies Labicane et Prenestine. Le nom de Virgilius plusieurs fois 
répété avait pu faire croire au vulgaire que c'était le tombeau de 
Virgile. De là peut-être est venue une historiette ridicule d’après 
laquelle Auguste aurait envoyé plusieurs fois des pains au poète, 
et le poète, mécontent d’être ainsi récompensé, aurait dit un jour 
à l’empereur que sans doute il était fils d'un boulanger. Le peuple, 
en voyant représentés sur ce qu'il prenait pour le tombeau de Virgile 
des pains transportés, pesés, distribués, a pu supposer que ces 
représentations faisaient allusion à un trait de la vie de Virgile et 
imaginer le conte absurde dont je viens de parler. 

Les bustes de Virgile sont, d’après le sage auteur de l’Zconographie 
romaine, Visconti, dénués de toute authenticité; mais il faut convenir 
que la douceur et la pureté des traits qu'on lui prête conviennent à 
ce qu’on sait de son caractère aimable et candide, non moins qu’à la 
pureté de son génie. Si ces portraits n’ont pas été faits d’après lui, 
on peut les dire ressemblans, car ils ressemblent à son âme et à ses 
vers. Il en serait de ces bustes comme de celui d'Homère, certaine- 
ment idéal, mais qui est pour ainsi dire l'effigie de sa poésie sublime. 

On n’a pas non plus de buste authentique d’Horace. Son portrait 
est dans ses œuvres, où il se peint tout entier avec un charmant aban- 
don et sans trop se flatter, pas plus au physique qu'au moral, petit, 
replet, les yeux chassieux. Une médaille nous prouve qu’il avait une 
figure fine et spirituelle, comme devait l’être celle de l’auteur des 
Satires et des Épitres, qui forment la partie la plus originale de ses 
œuvres, celle où il a le plus mis de lui-même. Le souvenir d’Horace 
est beaucoup plus présent que celui de Virgile à Rome, et surtout 
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aux environs de Rome. Ses poésies sont pleines d’allusions locales. 
On ne peut voir le Soracte sans se rappeler le alté stet nive candi- 
dum Soracte, le Soracte blanchi par une neige épaisse, tel qu’on 
s'étonne à tort de ne le voir jamais, oubliant qu'Horace parle du 
Soracte chargé de neige pour désigner un hiver d’une rigueur extra- 
ordinaire dans lequel le Tibre avait gelé; ce qui est très rare, mais 
cependant s’est vu quelquefois : le Tibre a pris en 1807. 

On peut suivre Horace dans les divers quartiers de la grande ville : 
sur le mont Quirinal, d’où il se plaint d’être obligé de courir à l’ex- 
trémité de l’Aventin; au Forum, où il est venu répondre d’un ami, 
et où il fend avec peine la foule qui l'entoure, lui demandant sa pro- 
tection auprès de Mécène; dans le vicus tuscus, par où, à travers la 
population peu respectable qui habite le quartier toscan, il se rend 
chez ses libraires, les frères Sosie; enfin dans ces rues de Rome, alors 
si animées, maintenant si solitaires, où l’on ne rencontre plus tant 
d’embarras, où l’on n’est pas aussi gêné qu’au temps d’Horace par 
le transport des pierres et des poutres, où l’on est moins empressé 
de bâtir. C’est aux embarras de Paris qu'il faudrait transporter cette 
peinture des embarras de Rome, pour qu’elle fût ressemblante au- 
jourd’hui; mais c’est bien à Rome que l’on retrouverait le mendiant 
jurant par Sérapis qu’il s’est cassé la jambe : seulement de nos jours 
le mendiant invoquerait à l'appui de son mensonge le nom de la ma- 
done au lieu du nom de Sérapis. 

En faisant cette promenade horatienne, en allant çà et là avec l’ai- 
mable poète à travers les quartiers de Rome qu'il a parcourus et 
parfois mentionnés dans ses vers, on arrive sur la voie Sacrée, où l’on 
marche peut-être comme lui absorbé dans quelque rêverie frivole. 


Nescio quid meditans nugarum, totus in illis. 


Et encore à présent il peut arriver qu’on trouve là un fâcheux, 
qu'ayant lu son Horace, on lui dise aussi, pour s’en délivrer, qu’on 
a une affaire sur l’autre rive du Tibre, près des jardins de César, 
c'est-à-dire vers Santa-Maria in Trastevere, et que le fâcheux, 
comme celui d'Horace, se trouve avoir précisément affaire de ce 
côté. J'ai pour ma part essayé du moyen employé par le poète pour 
échapper à un secatore de son temps, et cet artifice ne m’a pas mieux 
réussi qu’à lui. 

Bien qu'Horace ait dit un jour : « Capricieux, j'aime Rome à Tibur 
et Tibur à Rome, » on voit que réellement il se déplaisait dans la 
vie agitée de la ville, et aimait la paix et la liberté des champs. 


O rus, quando te aspiciam! 


est un cri parti du cœur. « Tu sais, dit-il à l’intendant de son habi- 
tation rustique, démentant l’inconstance dont il s’accusait tout à 
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l'heure, que, toujours sur ce point d'accord avec moi-même, je 
quitte à regret la campagne toutes les fois que d’ennuyeuses af- 
faires m'appellent à Rome. » C’est donc à la campagne qu'il faut 
l'aller chercher, car ce sont les souvenirs et les scènes champêtres 
qu'il s’est complu à retracer. Celui qui se borne à désigner sans 
les décrire les différens quartiers de Rome trouve des expressions 
brièvement, mais vivement pittoresques, quand il s’agit des om- 
brages de Tibur ou de son habitation de la Sabine. 

Je ne saurais mieux indiquer au lecteur comment s’y prend Ho- 
race pour donner une idée vraie des lieux qu'en citant quelques 
lignes de M. Patin, son savant et ingénieux interprète. « Ce n’est pas 
qu'Horace soit descriptif à la manière des modernes, jamais il ne 
décrit pour décrire; il n’est jamais long, il s’en faut de tout, ni mi- 
nutieux dans ses descriptions. Le plus souvent une épithète carac- 
téristique, d’autres fois un petit nombre de circonstances, choisies 
parmi les plus frappantes, rangées dans l’ordre qui les découvre à 
une observation rapide, groupées de telle sorte qu’elles révèlent 
l'idée de l’ensemble, et que le tableau largement ébauché par le 
poète s'achève dans l'esprit du lecteur, voilà la vraie, la grande 
description de Virgile et d'Horace. Cette description est chez Horace 
toute passionnée, animée par un sentiment vrai des scènes qu'elle 
reproduit, par l'amour de quelques lieux préférés, par le goût de la 
nature champêtre et de la vie rustique. » 

Que de vers charmans dans Horace consacrés à peindre ce Tibur 
tant aimé, ce délicieux Tivoli dont il est si doux de goûter après lui, 
je dirai presque avec lui, les impérissables enchantemens! Comment 
ne pas y murmurer cette ode ravissante dans laquelle, après avoir 
énuméré les beaux lieux qu’il avait admirés dans son voyage de 
Grèce, revenant à son cher Tibur, il s’écrie, comme d’autres pour- 
raient le faire : « Rien ne m’a frappé autant que le temple retentis- 
sant d’'Albunea (1), l'Anio qui tombe, le bois sacré de Tiburnus et 
les vergers qu'arrosent les eaux vagabondes! » 
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Quam domus Albuneæ resonantis, 
Et præceps Anio, ac Tiburni lucus et uda 
Mobilibus pomaria rivis. 

Est-il rien de plus gracieux, de plus sonore et de plus frais? Malheu- 
reusement il ne reste d'Horace à Tivoli que les cascatelles, dont le 
murmure semble un écho de ses vers. Les ruines qu’on montre au 
voyageur comme celles de la maison d’Horace ne lui ont jamais ap- 
partenu, bien que déjà du temps de Suétone à Tibur on fit voir aux 
curieux la maison du poète. 


(1) De la sibylle de Tivoli, dont on croit reconnaitre, hélas! peut-être à tort, le temple 
élégant suspendu au-dessus d’un gouffre de verdure, d’ondes et de bruit. 








88 REVUE DES DEUX MONDES. 


Le véritable pèlerinage à une demeure champêtre d'Horace, c'est 
celui qu’on peut faire à sa villa de la Sabine. S'il n'y reste de sa 
maison que des briques et des pierres enfouies à l'endroit où une 
esplanade en fait reconnaître aujourd’hui l'emplacement, les lieux 
voisins portent des noms dans lesquels on a pu retrouver les an- 
ciens noms. Le village de Mandela, dont Horace était voisin, s’ap- 
pelle Bardella; la Digentia est devenue la Licenza. Il y a aussi la fon- 
taine d’Oratini, et, tout près des débris de l’habitation, la Colline 
du Poète, Colle del Poetello. Ce pèlerinage, je ne l’ai point fait; je 
m'engage à l’accomplir. En attendant, j'ai presque vu tous les envi- 
rons de la villa sabine d’Horace par les dessins de M. Bénouville et 
les explications de M. Noël Desvergers, qu’on trouve dans le nouvel 
et charmant Horace de M. Didot. Cette villa est celle que Mécène 
avait donnée à Horace. C'était « ce champ modeste qu'il avait rêvé, 
avec un jardin, auprès une eau toujours vive et un peu de forêt au- 
dessus. » La végétation a été changée par la culture, mais les grands 
traits du paysage subsistent. L'on voit toujours la chaîne de mon- 
tagnes qui est coupée par une vallée profonde, celle où coule la 
Licenza. L'abbé Chaupy, à qui revient l'honneur de s’être le pre- 
mier bien orienté dans ces localités consacrées par le souvenir d'Ho- 
race, fait remarquer la justesse de tous les détails de cette descrip- 
tion que le poète semble s’excuser de faire si longue, loquactiter, et 
qui est renfermée dans quelques vers. La vallée est en effet étroite 
et profonde. Il y a au midi une montagne au pied de laquelle on 
suppose qu'était la maison d’'Horace, et cette montagne est telle- 
ment placée, dit Chaupy, « que la maison du poète était frappée 
librement par le soleil la matinée dans son côté droit, mais qu’elle 
n'en recevait par son flanc gauche que quelques rayons échappés 
vers le soir. » On voit avec quelle conscience le bon abbé établit 
l'exactitude de la description horatienne, et prouve le mérite topo- 
graphique de ces vers charmans et précis : 


Continui montes ni dissocientur opacà 
Valle, sed ut veniens dextrum latus aspiciet sol, 
Lævum decedens curru fugiente vaporet. 


Quand on est à Rome et qu’on aime Horace, on le suit encore plus 
loin. On se met en route avec lui lorsqu'il part pour Brindes, et on 
l'accompagne au moins jusqu’à Terracine, à la frontière de l’état 
romain. 

En mettant le pied sur la voie Appienne, Horace la salue comme 
la reine des grandes routes, et encore aujourd’hui nous comprenons 
son admiration, quand nous la parcourons après lui, marchant entre 
deux rangées de tombeaux de toutes les formes, de tous les âges, 
dont les débris attestent la magnificence infiniment variée, dont 
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quelques-uns sont encore presque intacts, foulant les dalles de lave 
sur lesquelles sa litière a passé, montant sur les trottoirs qui sub- 
sistent, nous retournant sans cesse pour contempler cette double 
file de ruines qui se prolonge en avant et en arrière, à perte de vue, 
à travers la campagne immense, inhabitée, silencieuse, traversée 
par d’autres ruines et terminée par ce mur bleuâtre de montagnes, 
l'horizon le plus suave et le plus fier qu’il puisse être donné à des 
yeux humains de contempler. 

Nous arrivons ainsi avec Horace à l’Ariccia. Là nous disons comme 


lui : 
Egressum magnà me excepit Aricia Romà, 


enchantés de ces délicieux aspects dont Horace, moins occupé que 
nous ne le sommes du pittoresque, n’a point parlé. La ville moderne 
de l’Ariccia s’est perchée, comme il arrive souvent, dans la citadelle 
de la ville ancienne. De celle-ci il ne subsiste que les débris du temple 
de Diane et quelques autres dans lesquels M. Pierre Rosa, cet explo- 
rateur infatigable et sagace de la campagne romaine, et qui excelle 
à découvrir les ruines que son aïeul Salvator Rosa aimait à peindre, 
a cru retrouver les restes de la petite auberge (1) où Horace a logé 
(hospitio modico), et même des vases contenant l'orge destinée aux 
montures des voyageurs. Arrivés à l'entrée des Marais-Pontins, nous 
ne pouvons pas faire comme Horace, qui s’'embarqua le soir sur un 
canal pour les traverser; ce canal n’existe plus. Les Marais-Pontins 
ne sont plus des marais, mais des prairies à demi noyées où croît 
une végétation luxuriante, où l’on voit les bergers à cheval pousser 
de leurs longues lances les bœufs enfoncés jusqu’au poitrail dans les 
grandes herbes. On roule rapidement sur une bonne route qui a rem- 
placé la route antique, souvent envahie par les eaux au temps de 
Lucain : 
Et quà Pomptinas via dividit uda paludes. 


Horace préféra le canal à la route de terre, peut-être parce que le 
chemin était dégradé momentanément. Cette conjecture de M. Des- 
jardins me paraît plausible. « Horace, dit-il, s'embarque le soir sans 
avoir soupé, se condamnant à ne point dormir pour faire un trajet 
de cinq lieues auquel il fallut consacrer toute la nuit et une par- 
tie de la matinée du lendemain, en suivant le canal. En admettant 
comme vraisemblable qu'un épicurien, qui plaçait au nombre des 
malheurs tout ce qui devait lui imposer quelque gène, choisit sans 
motif ce mode fatigant de transport, il est peu probable que les 
gens d’affaires, les personnes pressées d'arriver, se soumissent par 
fantaisie aux ennuis d’un pareil trajet. » 


(1) Voyez M. Ernest Desjardins, Voyage d’Horace à Brindes, p. 13. 
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Le moment de l’embarquement, la confusion qui s’ensuit, l'entas- 
sement des voyageurs dans le coche de Terracine, sont peints par 
Horace avec une amusante vivacité. « Les bateliers et les esclaves 
se disent des injures. — Aborde ici. — Tu en mets trois cents. Oh! 
c’est assez. Pendant qu’on paie sa place et qu’on attelle la mule, 
une heure se passe. » À entendre ces injures échangées, ces cris, à 
voir la lenteur avec laquelle on procède et le nombre de voyageurs 
qu’on empile dans le bateau, on dirait qu'Horace a eu affaire à des 
Romains d'aujourd'hui. Ce qui suit est encore caractéristique des 
mœurs du pays, et il n’est pas de voyageur en Italie qui ne se rap- 
pelle quelque incident pareil à celui qu'Horace va raconter. « Les 
cruels moustiques et les grenouilles des marais éloignent de nous 
le sommeil. Les mariniers et les passagers bien abreuvés chantent à 
l’envi leur maîtresse absente. Enfin, au moment où les voyageurs 
fatigués commencent à s'endormir, le conducteur paresseux envoie 
paître sa mule, attache à une pierre la corde de la barque, et, cou- 
ché sur le dos, ronfle de grand cœur. Le jour était venu, et nous ne 
sentions pas le bateau marcher. L'un de nous, à tête vive, s’élance, 
et d’un bâton de saule laboure la tête et les reins de la mule et du 
batelier. » 

Horace excelle dans les détails familiers. Ce n’est pas un touriste 
cherchant des impressions; il voyage un peu à la manière de Mon- 
taigne, nous parlant de ses maux d’yeux comme celui-ci de ce qu'il 
appelle sa colique. Cependant l’un et l’autre, quand il leur en prend 
fantaisie, rencontrent des traits qui peignent. Ainsi Horace nous 
montre par un vers la ville volsque d’Anxur posée sur les rochers 
blancs qui dominent la moderne Terracine. 


Impositum saxis latè candentibus Anxur. 


Ce vers n'est-il pas tout un tableau, tracé, comme faisaient les an- 
ciens, d’un pinceau sobre et vif? 

Mais revenons à Rome. Horace ne nous a pas appris où était sa 
maison de ville; nous savons seulement qu’elle était sur une hau- 
teur, probablement sur le mont Esquilin, où habitaient Mécèneet, non 
loin de lui, Properce et Virgile. Ce qui est certain, c'est qu'Horace 
fut enterré dans les jardins de Mécène, gracieuse sépulture qui con- 
venait au poète ami des arbres et des eaux. Elle honore l’homme 
puissant qui, dans son testament, disait à Auguste : « Souvigns-toi de 
notre Flaccus, » et qui, après avoir accueilli et protégé Horace pen- 
dant sa vie, devait encore accueillir et protéger sa cendre quand lui- 
même ne serait plus. Oui, le souvenir de Mécène mérite d'être asso- 
cié à celui d'Horace, non pas seulement parce qu'il fut pour lui un 
protecteur, mais parce qu’il mit de la grâce dans sa protection, en- 
courageant la timidité du jeune homme inconnu qui l’abordait comme 
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le fils d’un affranchi pouvait aborder le descendant des Lucumons 
d'Etrurie, et qui bientôt se sentait à l'aise auprès du troisième per- 
sonnage de l'empire. Après avoir présenté Horace à Auguste, non- 
seulement Mécène invitait le poète à souper, mais, ce qui est plus ai- 
mable, il allait souper chez lui. Bien des riches ont porté ce nom de 
Mécène pour avoir encouragé les hommes de lettres tout différem- 
ment, c'est-à-dire les payant pour leur platitude et se remboursant 
en impertinence, les invitant à souper au bout de leur table somp- 
tueuse, au lieu de faire comme Mécène, qui allait dans la villa mo- 
deste d'Horace boire son petit vin de la Sabine. Le vrai Mécène était 
simple et cordial, quoiqu'il fût riche et en faveur. Y en a-t-il eu beau- 
coup d’autres comme celui-là (1)? 

Ces jardins de Mécène, que consacre la sépulture d'Horace, étaient 
sur l'Esquilin, alors aussi bien qu'aujourd'hui presque entièrement 
couvert de jardins. Ils avaient remplacé le cimetière des pauvres, où, 
comme dans les campi santi de nos jours, il n’y avait pour les cada- 
vres des indigens que des fosses communes (2) appelées puits (puti- 
culi). Mécène fit disparaître ce lieu infect, où Horace avait mis la 
scène des affreux enchantemens de Canidie, et le remplaça par ses 
jardins magnifiques. L'assainissement du quartier y gagna, et Ho- 
race put appeler les Esquilies salubres. 

La maison de Mécène devait être considérable. En sa qualité de 
descendant des Étrusques, qui avaient, dit-on, inventé les tours, 
Mécène en avait fait construire une très élevée; en haut était un 
belvédère d’où il considérait, dit Horace, la fumée et l'agitation de 
l'opulente Rome; c’est probablement de là que Néron prit plaisir à 
la voir brûler (3). En supposant que les jardins de Mécène s’éten- 
dissent jusqu’au pied de l'Esquilin, et vinssent, ce qui est assez na- 
turel, rejoindre le quartier élégant des Carines, on peut admettre 
qu'ils atteignaient le lieu où depuis Titus bâtit ses thermes sur une 
partie de la Maison-Dorée de Néron. Au-dessous de ces deux étages 
de constructions impériales, on voit des traces d’une construction 
plus ancienne attribuée à Mécène : c'est un reste de pavé en mo- 
saïque d’une élégante simplicité, qui par là conviendrait très bien à 


L'HISTOIRE ROMAINE À ROME. 


(1) 11 y en a un de notre temps, sinon pour les poètes, qui n’en ont plus guère besoin, 
du moins pour les jeunes gens voués à l’érudition : c’est M. le duc de Luynes, que je 
n’ai pas l'honneur de connaître personnellement, mais à qui j'aime, dans l’intérèt du 
bon exemple, à rendre cet hommage public et désintéressé que personne ne démentira. 

(2) Le mot est d’Horace : 


Hoc miseræ plebi stabat commune sepulcrum. 


(3) Quant à l’édifice qui, à Tivoli, porte le nom de maison de Mécène, et dans lequel 
on a fait servir aux travaux d’une usine une portion des cascatelles chantées par 
Horace, il est reconnu aujourd’hui que c'était un temple, vraisemblablement un temple 
d’Hercule. 
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une époque encore voisine de la république et au goût exquis de Mé- 
cène. Horace a peut-être soupé dans cette chambre, ornée d'une 
mosaïque aussi finement travaillée que ses vers (1). 

Il est un poète de ce temps dont le nom ne rappelle pas la pro- 
tection accordée aux lettres par Auguste, car Auguste fut son per- 
sécuteur et son bourreau; il le fit mourir consumé de la fièvre lente 
de l'exil, le reléguant, lui, l’aimable et brillant Ovide, à l'extrémité 
du monde romain. Ce n’est pas à Rome, c’est vers la Crimée, ce pays 
qui a été le tombeau de tant de milliers de Français, qu'il faudrait 
aller chercher le tombeau d’Ovide, et que les descendans des bar- 
bares au milieu desquels il mourut ont nommé, en mémoire de lui, 
une ville russe Ovidiopol. I] y a bien près de Rome le tombeau des 
Nasons, en un lieu d'où la campagne romaine se présente dans toute 
sa sauvage et sublime beauté; mais la cendre du plus illustre des Na- 
sons est absente de leur sépulture. Des peintures ornaient ce sépul- 
cre; on a cru y retrouver Ovide dans un poète conduit aux champs 
élyséens par Mercure, et reconnaître des sujets empruntés à ses Wé- 
tamorphoses. Ce serait un pieux et timide hommage rendu dans 
l'ombre du tombeau par une noble famille au grand homme mal- 
heureux qui fut sa gloire. 

Quelle a été la cause du malheur d’Ovide? C’est encore un mystère. 
On voit par les Tristes que deux crimes lui étaient reprochés. L'une 
des accusations était ridicule : c'était d’avoir écrit l'Art d'aimer, 
d'avoir, comme il le dit spirituellement, enseigné ce que tout le 
monde sait. Louis XV mettait quelquefois les écrivains à la Bastille, 
mais il n’a pas imaginé d'envoyer Gentil-Bernard au. Canada. D'ail- 
leurs presque tous les poètes contemporains d'Ovide, notamment 
Horace, Virgile dans ses églogues, avaient écrit des vers plus répré- 
hensibles que ceux d’Ovide, car ce dernier ne chanta que des pas- 
sions qui peuvent se comprendre. Les vers d'Auguste sur Fulvie 
sont d’une grossièreté qu'Ovide ne se permit jamais. Le poète banni 
parle d’un autre tort qu’il confesse, et qui seul a pu être la cause 
véritable de son exil. Il y revient plusieurs fois, toujours en termes 
obscurs, s’accusant d’avoir vu ce qu’il ne devait pas voir : 


Cur aliquid vidi? cur noxia lumina feci? 


« Pourquoi ai-je vu quelque chose? pourquoi mes yeux furent-ils 


(1) On pourrait objecter à l’extension que je donne aux jardins de Mécène que ces 
jardins devaient être en dehors de la ville, puisqu'ils remplaçaient un lieu consacré à 
des sépultures, et qui par couséquent ne pouvait être compris dans l'enceinte des murs 
de Servius Tullius; mais nous savons par Denys d’Halicarnasse, et les grands débris du 
mur de Servius trouvés récemment sur l’Aventin ont démontré qu’au commencement 
de l'empire on ne tenait plus aucun compte de la vieille muraille des rois, qu’elle était 
cachée et comme perdue au sein des habitations particulières. 
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coupables? » Il se compare à Actéon. Ce que ses regards ont ren- 
contré sans dessein peut faire rougir, et il doit le cacher : 


Et quæcumque adeù possunt afferre pudorem 
Illa tegi cæcà condita nocte decet. 


Il faut avouer que ces expressions voilées se rapportent très bien à 
un amour incestueux d’Auguste pour sa fille Julie dont Ovide au- 
rait été le témoin involontaire. Julie en ce genre était capable de tout, 
et les mœurs d’Auguste étaient détestables; enfin Caligula disait que 
sa mère était née de cet inceste. On a supposé qu’il s'agissait d’une 
aventure entre Julie et Ovide lui-même, mais les aveux et les réti- 
cences du poète ne s'accordent point avec une telle supposition; ils 
s'expliquent parfaitement au contraire dans l’autre hypothèse (1). 
Ainsi l'inceste impérial, dont Caligula devait donner l'exemple avec 
ses trois sœurs, aurait commencé sous le toit modeste du sage Au- 
guste. Il n’y a pas certitude, mais il y a probabilité; d’ailleurs ce 
soupçon flétrissant est dans tous les cas une juste punition du mys- 
tère qu'Auguste a laissé planer sur la faute d’Ovide. 

Ovide a eu, dans ses Fastes, occasion de mentionner plusieurs lo- 
calités de Rome. Les abords du Palatin, le temple et le portique d’A- 
pollon sont décrits dans une des épîtres qu'Ovide a datées du Pont. 
Il suppose que son livre, qu’il envoie à Rome, y a trouvé un des amis 
du poète qui conduit l'enfant de son exil vers la demeure de celui 
qui a ordonné cet exil. Ces vers, précieux pour la topographie mo- 
numentale de Rome, renferment des traits touchans. Le livre parle, 
il décrit ce qu’il rencontre : le temple de Vesta, qui s'élevait au- 
près du mont Palatin, sur l'emplacement aujourd'hui occupé par 
l'église de Saint-Théodore, et non aux bords du Tibre, où on a cru 
à tort le reconnaître; puis le temple de Jupiter Stator, à la droite de 
la porte du palais impérial, par conséquent sur le Palatin, non dans 
le Forum, où sont les trois belles colonnes auxquelles on a donné 
longtemps le nom de ce temple. Enfin le pauvre livre arrive à la 
demeure de Jupiter, c'est-à-dire d’Auguste. Je ne puis trouver nulle 
sévérité, mais j'éprouve une compassion profonde pour les grosses 
flatteries qu'Ovide adresse à Auguste dans les Tristes; ce titre seul 
me désarme. Je reproche à Ovide d’avoir, à la fin des Métamor- 
phoses, quand il était heureux, fait dire par César, changé en étoile, 
que les exploits d’Auguste étaient supérieurs aux siens, et qu'il 
se réjouissait d’être surpassé par son fils; mais je n’ai plus le cou- 
rage de lui rien reprocher dans l'exil, et je suis ému quand, à pro- 
pos de la couronne de chêne suspendue au-dessus de la porte du 


(1) Voltaire semble avoir admis à la fois l'amour d’Ovide et celui d’Auguste pour 
Julie : 


Amant incestueux de sa fille Julie, 
De son rival Ovide il proscrivit les vers. 
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palais et offerte à Auguste comme conservateur des citoyens, Ovide 
s'écrie : « Joins aux citoyens que tu as conservés, Ô père très bon, 
un malheureux qui languit relégué aux extrémités de la terre! » 

Puis, poursuivant sa route, le livre avec son guide monte l'escalier 
du temple d’Apollon, escalier qu’un vers d’Ovide nous prouve avoir 
été très élevé : 


ee Gradibus sublimia celsis 


Il voit les statues des Danaïdes, nous apprend que Danaüs était re- 
présenté un glaive à la main. Enfin il arrive à la bibliothèque. « Là 
je cherchais mes frères, dit-il, excepté ceux que leur père voudrait 
n'avoir pas mis au monde, » c'est-à-dire les quatre livres de l'Art 
d'aimer, cause ou plutôt prétexte de sa ruine. Ce jeune frère veut 
entrer dans la bibliothèque et prendre place près de ses aînés, mais 
le gardien du lieu, le custos, comme on dit encore à Rome (custode), 
repousse l'étranger et le force à sortir de ce lieu saint. Il gagne 
alors les temples qui touchent au théâtre voisin, c’est-à-dire tente 
de pénétrer dans la bibliothèque du portique d’Octavie, placée près 
du théâtre de Marcellus; mais là encore l’entrée lui est refusée. Tout 
cela veut dire, ce me semble, que les bibliothèques impériales se 
fermèrent devant le livre qui contenait les plaintes et les supplica- 
tions d’Ovide. C’est une dureté de plus d’Auguste envers sa victime. 

Le quartier de Rome où l’exilé suivait en pensée la marche timide 
de son livre, cruellement repoussé, ce quartier était le sien : il lo- 
geait près du Capitole; on le voit par la belle élégie où il raconte son 
départ de Rome. Dans cette triste nuit, la lune éclairait pour lui 
les temples du Capitole. Ovide y peint {sa douleur en traits que les 
exilés reconnaîtront; il y peint aussi le désespoir de sa femme. Il me 
semble qu’Ovide n'eût pas osé le faire, s’il avait été trop mauvais 
époux. On peut admettre qu'il était alors un peu revenu de ses er- 
reurs de jeunesse. La généreuse conduite d’une épouse qui lui resta 
courageusement dévouée me porte à croire qu'il n’avait eu avec elle 
que des torts qu’on peut pardonner. Celle qui protégea si noblement 
les intérêts et l’infortune du banni protége encore sa mémoire. Elle 
a inspiré à l’auteur léger de l'Art d'aimer, mûri par l’âge et le mal- 
heur, des vers d’une tendresse grave et pénétrante qui font penser à 
un sonnet de Pétrarque. «Toi que j'ai laissée jeune lorsque je quittaï 
Rome, tu dois avoir vieilli par mes maux. Oh! fassent les dieux que 
je te voie telle que tu es devenue, et que je puisse baiser avec ten- 
dresse tes joues changées! » 

Nous devons au malheur d'Ovide des descriptions de Rome d’un 
genre particulier, des descriptions que lui dictent l'imagination et le 
souvenir. « Rome et ma maison m’obsèdent, et le regret des lieux 
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et tout ce qui reste de moi dans la ville que j'ai perdue... Devant 
mes regards sont errantes ma maison, Rome, la forme des lieux. » 


L'HISTOIRE ROMAINE À ROME. 


Ante oculos errant domus, urbs et forma locorum. 


Ovide regrette passionnément Rome; il invite sa femme à ne pas le 
pleurer à l'heure de sa mort, car il est mort le jour où il a quitté sa 
patrie. 

Ainsi malade de l'exil, sa consolation et son tourment étaient de 
se transporter en esprit à Rome et d'y suivre par la pensée les dif- 
férentes phases de la journée romaine, de parcourir cette ville bien- 
aimée, d'en ranimer devant lui l’image, d’en contempler les mer- 
veilles. « Voici, dit-il, que les débats du Forum sont terminés; les 
jeux vont commencer dans le Champ-de-Mars : on lance la balle, on 
roule le cerceau; puis les trois théâtres s’ouvrent à la multitude, 
qui remplit les trois forums. » Tantôt Ovide visite en idée sa demeure, 
depuis si longtemps abandonnée; tantôt, s’élançant à travers les 
principaux monumens de Rome, il les voit et les montre de loin, 
comme s’il était réellement au milieu d'eux. « De ma maison je me 
dirige vers chaque endroit de la belle ville, je vois, je perce tout par 
les yeux de la pensée, les forums, les temples, les théâtres tapissés 
de marbre; puis m'apparaît le portique immense s'étendant sur le 
sol aplani, les gazons du Champ-de-Mars, les beaux jardins qui le 
dominent, le lac d'Agrippa, les Euripes, l’eau vierge. » 


Stagnaque et Euripi virgineusque liquor. 


Dans cette énumération, Ovide a eu soin de faire entrer les nou- 
veaux embellissemens de Rome : inutile effort pour désarmer l’in- 
flexible cruauté d’Auguste. Parmi toutes ses réminiscences, on sent 
l'élan de son âme vers la ville absente. C’est Rome apparaissant à 
l'exilé avec la vivacité douloureuse du regret. 

Il est temps de passer à Tibère. Tibère après Auguste; après le 
despotisme doux que l’on accepte, le despotisme cruel que l’on subit, 
c'est la marche naturelle des choses et la justice de Dieu. 

Il faut distinguer, entre les monumens auxquels le nom de Tibère 
est attaché, ceux qui datent de son règne ou du règne d’Auguste. 
Auguste lui avait permis de dédier plusieurs temples. Il voulait 
par là, pour complaire à Livie, désigner son fils comme héritier de 
l'empire. Suétone cite le temple de Castor et Pollux et le temple de 
la Concorde, Tacite parle du temple de la Fortuna fortis; il semble 
que ce n’était pas la Fortune du courage, mais la Fortune de la ruse 
que Tibère aurait dû remercier. Que sont les trois belles colonnes 
qu’on admire à l’angle du Forum? Nulle question n'a été plus con- 
troversée en ce qui concerne les antiquités de Rome. Peut-être faut- 
il y voir un reste du temple de Castor et Pollux, qui était certaine- 
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ment de ce côté. Une seule chose est certaine, c'est que ces trois 
colonnes datent du meilleur temps de l’architecture romaine. 

Le temple de la Concorde, fondé par Camille à l’occasion de la 
réconciliation des patriciens et des plébéiens, bien qu'au temps de 
Tibère on dût le rebâtir, avait duré plus que cette réconciliation, 
trève passagère à une lutte incessante qui faisait le péril et la gran- 
deur de l’état. Sous Tibère, cette lutte n'existait plus. La concorde 
à laquelle il dédiait le temple qu'il relevait, c'était l'accord dans la 
servitude. Le peuple et le sénat ne se querellaient point alors, ils se 
donnaient la main sous les pieds de Tibère; ils s'embrassaient comme 
deux cadavres s’embrassent dans la mort, sur un champ de bataille, 
lieu d’une commune défaite. Du reste, ce temple était d’une grande 
beauté. On en peut juger par de magnifiques parties de l’entable- 
ment conservées aujourd'hui dans le Tabularium, dont on a eu 
l’heureuse idée, le rendant ainsi à sa destination primitive un peu 
modifiée, de faire le dépôt et comme les archives de l’art romain. 
On voit aussi sous le portique du musée Capitolin des bases de co- 
lonnes du temple de la Concorde d’un travail exquis. En regard de 
la frise du temple de la Concorde, on a placé dans le Tabularium 
une frise du temple de Vespasien. La différence qui existe entre les 
deux est sensible. L'architecture était encore belle sous Domitien, à 
l'époque où l’on achevait de bâtir le Colysée; mais les ornemens, 
tout admirables qu'ils sont, ont je ne sais quoi de moins large et 
de moins grand : c’est le style de Juvénal au lieu de celui de Virgile, 
c'est la prose de Pline le Jeune au lieu de la prose de Tite-Live. 

Nous sommes encore sous Auguste, et cependant nous en sommes 
déjà à Tibère; nous trouvons tout d’abord un exemple de sa dissi- 
mulation, héritage d’Auguste. Tibère haïssait son frère Drusus, dont 
la popularité excitait sa jalousie; mais, en dédiant le temple de la Con- 
corde, il eut soin d'y placer le nom de ce frère à côté du sien (1) : 
hommage à une concorde fraternelle aussi menteuse que celle des 
ordres de l’état était dérisoire. En somme, Tibère a peu construit. 
Avant d'être empereur, il attacha son nom à quelques édifices pour 
plaire à Auguste. Nous avons vu que plusieurs grands personnages, 
Agrippa, Balbus, Statilius Taurus, avaient employé ce moyen de lui 
être agréable. Tibère les imita : mais, une fois arrivé à l'empire, ce 
prince, qui ne faisait rien d'inutile, et qui, dans son humeur dédai- 
gneuse et mélancolique, ne visait pas à la gloire, n’entreprit qu’un 
très petit nombre de constructions considérables. Pourtant il ne né- 
gligea pas de refaire et d'agrandir la prison Mamertine; ce genre de 
monument ne pouvait le trouver indifférent. Il avait commencé à 
réparer le théâtre de Pompée, et, de concert avec Livie, à élever un 


(1) Tibère avait fait de même lorsqu'il avait dédié le temple de Castor et Pollux. 
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temple à Auguste; mais il n’acheva pas : que faisaient à Tibère les 
souvenirs de la république et même la mémoire d’Auguste? Auguste 
n’était plus là, et la reconnaissance n’était un mobile bien puissant 
ni pour Livie ni pour son fils. Tibère, adopté par Auguste comme 
Auguste l'avait été par César, voulut terminer aussi les monumens 
que son père adoptif avait commencés; ainsi il acheva le temple de 
Liber, de Libera et de Cérès, qui était près du grand cirque (1). 

Le second empereur ne se contentait plus de la maison modeste 
du fondateur de l'empire; la sienne était plus considérable. Ti- 
bère, qui affectait comme Auguste la modération et la simplicité, se 
permettait cependant déjà plus de magnificence. Il paraît que les 
ruines de la villa de Tusculum, qu’on dit avoir appartenu à Cicéron, 
tandis que celle-ci était vraisemblablement plus bas, sont un reste 
d'une villa de Tibère. Elles rappellent donc de tout autres souvenirs, 
et les touristes qui pourraient y penser à Cicéron et aux Tusculanes 
doivent se défier de leurs émotions. 

Le vrai monument du règne de Tibère, c’est le Camp des Préto- 
riens, construit sous le tout-puissant ministère de Séjan, chef de 
cette milice dangereuse. La construction du Camp des Prétoriens est 
un grand événement dans l’histoire romaine. Le prudent Auguste 
avait toujours eu soin de ne laisser à Rome que quelques cohortes, 
qui n’étaient point logées dans un camp; Auguste comprenait le dan- 
ger d'y établir si près de lui une force armée permanente. 11 semble 
que Tibère était capable de la même prudence; cette fois encore 
pourtant il laissa faire Séjan, à qui il permettait tout, sauf à le pu- 
nir de tout en un jour. Or rassembler dans le centre de l'empire les 
gardes prétoriennes, jusque-là dispersées dans les provinces, c'était 
une mesure périlleuse pour l'avenir, mais cette mesure convenait à 
un favori ambitieux que l'avenir ne préoccupait point, et qui peut- 
être espérait emporter l'empire par un coup de main militaire. Ti- 
bère, délivré de Séjan, ne se sentit pas la force de détruire son ou- 
vrage, et il laissa là, à la porte de Rome, une forteresse qui pouvait 
devenir celle de la sédition. Juste et inévitable punition du despo- 
tisme, ceux qui devaient l'appuyer le dominèrent. 

Trois des côtés de l'enceinte du Camp des Prétoriens subsistent; 
cette enceinte doit sa conservation à Aurélien et à Honorius, qui en 
profitèrent lorsqu'ils élevèrent une muraille autour de la ville. Le 
mur du Camp des Prétoriens fit partie de cette muraille, qui là forme 
un carré en saillie en dehors de la ligne des remparts, et dessine 


(1) On attribue à ce temple les colonnes antiques encastrées dans les murs de l'église 
de Santa Maria in Cosmedin; mais ces colonnes, à en juger par le style, appartiennent 
certainement à une époque postérieure. Une partie de la cella, que l’on voit derrière 
l'église et dont l’appareil est très beau, peut être un reste du temple élevé par Tibère. 


_ 
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aux yeux la configuration quadrangulaire d’un camp romain. En 
suivant l’enceinte de Rome, quand on arrive à l'endroit où elle se 
continue par le mur du Camp des Prétoriens, on est frappé de la 
supériorité de construction que présente celui-ci. La partie des 
murs d’Honorius qui est voisine a été refaite au vin: siècle. Le com- 
mencement et la fin de l'empire se touchent, On peut apprécier 
d’un coup d’æil l’état de la civilisation aux deux époques : voilà ce 
qu’on faisait dans le premier siècle et voilà ce qu’on faisait au vin, 
après la conquête de l'empire romain par les Barbares. 11 faut songer 
toutefois que cette époque où l’on construisait si bien a amené celle 
où l’on ne savait plus construire. L'empire qu'avait rèvé César, 
qu’Auguste établit, que Tibère constitua, était une institution qui, en 
anéantissant tout ressort moral dans les âmes, en éteignant toute 
énergie dans les populations asservies, devait préparer et enfin ame- 
ner l’avénement des Barbares : Tibère tendait la main à Genseric. 

Ce camp romain est le mieux conservé de ceux qui nous restent, 
et peut mieux que nul autre donner une idée de la cité guerrière que 
les légions emportaient partout avec elles. On aperçoit encore en 
dedans du mur d'enceinte un assez grand nombre de petites cham- 
bres dont les parois sont couvertes de plusieurs couches de stuc suc- 
cessivement superposées, et qui furent ornées de peintures. La dis- 
position du camp montre dans quelle intention il avait été construit; 
la porte prétorienne, toujours tournée vers l'ennemi, est tournée 
vers la ville : l'ennemi contre lequel Séjan voulait se défendre, c’é- 
tait le sénat. Le successeur d'Auguste pensait de même, quand il 
montra les exercices des prétoriens aux sénateurs pour les effrayer. 
Tibère se plaisait d’ailleurs aux jeux militaires des soldats. Il y prit 
part peu de jours avant sa mort; il voulait, en amusant ainsi cette 
plèbe armée, la détourner de jouer au jeu sanglant de l'empire. On 
voit encore assez près du Camp des Prétoriens un amphithéâtre des- 
tiné aux plaisirs des soldats, et qui fut construit peut-être au temps 
de Tibère. 

Deux endroits à Rome rappellent la mémoire de Séjan : le Camp 
des Prétoriens, fondé par lui dans un rêve d'ambition, et les Gémo- 
nies, où vint aboutir ce rêve. Les Gémonies étaient, comme on sait, 
un escalier de la prison Mamertine, placé à peu près là où est la 
rampe par laquelle on monte aujourd’hui du Forum au Capitole. De 
cet escalier on précipitait les corps de ceux qu'on avait mis à mort 
dans la prison, et on les laissait gisans et exposés à tous les ou- 
trages. Le cadavre de Séjan, traîné par le croc du bourreau, descendit 
ignominieusement ces degrés, voisins de ceux par où Séjan avait es- 
péré monter au Capitole. Rassemblé tout à côté dans le temple de 
la Concorde, le sénat le condamna au supplice, comme au même 
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lieu il avait condamné les complices de Catilina; mais alors les séna- 
teurs étaient entraînés par l’éloquence d’un grand homme, mainte- 
nant ils accablaient, sur l'ordre d’un méchant empereur, celui de- 
vant lequel ils s'étaient prosternés, s'empressant de réparer par une 
bassesse une autre bassesse. Ce lâche empressement à se faire les 
instrumens de la disgrâce d’un homme dont ils avaient encensé la 
faveur explique comment on ne voit pas dans Rome une statue ou 
un buste de Séjan, et cependant on avait multiplié ses images à 
l'infini. Pas une seule n’a été épargnée par le zèle de ceux qui, pour 
se faire pardonner d’avoir adoré la fortune de Séjan, voulurent abolir 
sa mémoire. 

Sous les mauvais souverains, il arrive souvent que le peuple se 
passionne pour un prince de leur famille, sur la tête duquel il place 
les espérances qui le consolent. Tel fut, sous Tibère, Germanicus. 
Aucun monument à Rome ne rappelle le nom de Germanicus : on 
sait seulement que ce prince, en qui le peuple romain avait mis son 
espoir, dédia le temple de l'Espérance. On érigea bien un arc de 
triomphe à l’occasion de ses victoires en Germanie, mais cet arc de 
triomphe fut dédié à Tibère. Cette usurpation n’a pas laissé de tra- 
ces, et quoiqu’on sache qu’il était près du temple de Saturne, jus- 
qu'ici l’on n’a pu en découvrir le moindre vestige (4). 

Germanicus avait toutes les qualités de l'âme, — sa vie prouve à 
quel point il fut doué des plus rares vertus, — et toutes les qualités 
du corps, — on le sait par le témoignage des historiens, on le voit par 
ses portraits. C’est une douce et noble figure, qui respire la candeur 
et la loyauté. Sa loyauté ne fut que trop grande, et l'on voudrait 
qu'il n’eût pas été si généreusement fidèle à Tibère. Dans le musée 
de Saint-Jean-de-Latran sont deux statues de Germanicus; l’une 
d'elles a un geste clément qui rappelle celui de la statue équestre 
de Marc-Aurèle. Toutes deux, avec une expression différente, offrent 
quelques traits du profil de Tibère. L’affinité du sang explique cette 
ressemblance extérieure entre deux hommes dont les âmes n'étaient 
point de la même famille. 

Il est possible que nous possédions le portrait du grand adversaire 
que vainquit Germanicus, de celui qui avait battu Varus et exterminé 
ses légions, de ce Germain qui s'appelait Hermann et que les Ro- 
mains ont nommé Arminius. M. Braun, qui représente si bien à Rome 
l’érudition germanique, a cru le reconnaître dans un buste qui est 
au musée du Capitole. Ce n’est pas le buste d’un Romain. Les che- 
veux sont bouclés, et l’on croit sentir qu’ils sont blonds. Le type 


(1) Non plus que d’un autre, également dédié à Tibère et qui s'élevait près du théâtre 
de Pompée. 
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allemand est très manifeste. Que peut être cet Allemand, s’il n’est 
Arminius ? 

Tous ceux qui ont été à Rome connaissent la belle statue, si sou- 
vent reproduite, d’Agrippine assise. C’est l’Agrippine épouse de Ger- 
manicus, la mère de celle qui donna le jour à Néron. Je laisse ici 
parler M. Braun, car je ne saurais mieux rendre l'impression que j'ai 
ressentie. La comparant à une autre statue d’Agrippine, qui la re- 
présente dans les jours de sa splendeur à côté de son glorieux 
époux, « là, dit-il, nous voyons la mère des camps, comme les lé- 
gions romaines avaient coutume de l'appeler, cette femme résolue, 
héroïque, qui se plaça en face des soldats fuyant devant les Ger- 
mains et les força de s'arrêter. Ici, au contraire, nous la contem- 
plons telle que nous pouvons nous la figurer après la mort de Ger- 
manicus. Elle semble mise aux fers par le destin, mais sans pouvoir 
encore renoncer aux pensées superbes dont son âme était remplie 
aux jours de son bonheur. » 

L'énergie assez sombre de la physionomie d’Agrippine convient 
bien à son naturel altier et violent. Fille d’Agrippa, elle a conservé 
dans les traits quelque chose de l’air farouche de son père, mais 
elle n’en eut pas l'âme souple et l'humeur complaisante. Elle montra 
toujours un caractère ferme et indomptable, pervicaz iræ, a dit Ta- 
cite; elle était fière et ambitieuse. Tibère lui disait : «Ma fille, tu te 
plains toujours, si tu ne règnes pas. » C’est le mot que Racine a fait 
adresser par Néron à l’autre Agrippine : 
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Mais si vous ne régnez, vous vous plaignez toujours. 


Jamais en effet statue d’impératrice n'eut l'air plus majestueux et 
plus dominateur que celle-ci. Agrippine fut magnifique dans son 
deuil de Germanicus, quand on la vit rapporter les cendres de son 
époux et s’avancer à travers le Champ-de-Mars, tenant l'urne fu- 
nèbre, vers la sépulture impériale, où elle la déposa. On n’a pas 
trouvé dans le mausolée d’Auguste les cippes qui indiquaient la cré- 
mation de Germanicus, ou celle de ses deux jeunes fils, Drusus et 
Néron, que Tibère avait fait mourir de faim après les avoir déclarés 
ennemis publics. Pourquoi épargna-t-il le troisième, qui s'appelait 
déjà Caligula ? 

Dans la cour du Capitole, on remarque une pierre carrée sur la- 
quelle sont sculptées des armoiries du moyen âge; elle est creuse et 
a servi, il y a quelques siècles, d’étalon pour la mesure légale du 
grain. Les armoiries sont celles d’un sénateur de la Rome moderne. 
Cette pierre a porté l’urne funèbre ou a contenu les cendres de 
l'épouse de Germanicus : c’est ce qu'apprend une inscription qu'on 
lit encore. Tibère avait ordonné que les restes d’Agrippine fussent 
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enfouis dans la terre, de sorte qu’on ne püût les retrouver; mais Cali- 
gula fit placer dans le mausolée d’Auguste la cendre de sa mère, et 
ainsi fut trompée cette cruauté qui s’acharnait sur sa victime jus- 
qu'après la mort. 

Deux personnages de la famille de Tibère ont porté le nom de 
Drusus. L'un était son fils et fut empoisonné par Séjan. Il était en- 
clin à la sévérité, promptum ad asperiora ingenium, dit Tacite. Son 
buste, qui est au Capitole, a bien cet air-là. L'autre Drusus était frère 
de Tibère; celui-ci fut le père de Germanicus et passait pour vou- 
loir rétablir la liberté, ce qui faisait que le peuple l’aimait et que 
Tibère ne l’aimait point. Un arc de triomphe, érigé en l'honneur de 
Drusus après ses victoires en Germanie et sa mort, se voit encore 
non loin de la porte de Saint-Sébastien. On y reconnaît à quelques 
traits la belle époque architecturale à laquelle il appartient, mais 
il est mesquin et pauvre dans son ensemble. Certaines parties sont 
très médiocres; il porte l'empreinte de la négligence. Probablement 
Tibère soignait mieux les deux arcs de triomphe qu'il s'était élevés 
à lui-même. L’arc de Drusus n’a pas été terminé, et cependant Ti- 
bère a eu le temps de l’achever, puisqu'il avait été commencé avant 
son règne; mais Tibère ne se pressait point d’honorer des triomphes 
qui n'étaient pas les siens. 

L'historien qui écrit à Rome y rencontre plus rarement Tibère 
qu’Auguste. Tibère, comme Suétone l’a remarqué avant moi, y a 
élevé peu de monumens : il avait moins le goût d’édifier, et puis il y 
a moins vécu. Le lieu que Tibère a marqué et taché de sa mémoire, 
c'est Caprée, cette île charmante, parure du golfe de Naples. Là sont 
les ruines de son palais, élevé sur l'emplacement de douze villas; là 
il vint, avec des astrologues et une troupe infâme, cacher ses hideux 
désordres et son visage couvert d’une sorte de lèpre. Tacite pense 
que cette petite île plut à Tibère parce qu'il était difficile d'y abor- 
der. « Il avait la vue, ajoute l'historien, de ce golfe si beau avant 
que le Vésuve, en s'embrasant, eût changé l'aspect du pays. » Quoi 
qu’en dise Tacite, malgré les ravages du Vésuve, le golfe de Naples 
est encore le plus beau lieu du monde, et pour nous, modernes, le 
volcan même en accroît le charme pittoresque, au lieu de le détruire. 
Il semble vraiment que Tibère craignait de reparaître et de se mon- 
trer, retenu, dit Tacite, par la honte de ses débauches et de ses 
crimes, car deux fois il s’approcha de Rome sans y rentrer. On le 
suit s’avançant sur la voie Appienne jusqu’à quelques milles du Ca- 
pitole, ou venant dans le quartier de la rive gauche du Tibre, ce 
qu'on appelle aujourd’hui le Trastevere, errant parmi les jardins, 
puis n'ayant pas osé passer un pont et mettre le pied dans la ville, 
“retournant en arrière et s’enfuyant de nouveau dans ses rochers. 
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Ce ne fut point à Caprée, mais à Misène, près du cap connu de tous 
les voyageurs en Italie par l'improvisation de Corinne, que se passè- 
rent les derniers momens de la vie de Tibère. Ceci n’est plus de la 
haüte comédie comme la mort d’Auguste, c’est de la tragédie, de la 
tragédie à la Shakspeare; disons mieux, à la Tacite. Tacite nous 
fait assister à cette scène terrible, la dernière du sanglant et sombre 
drame de la vie de Tibère. « La force, le corps défaillaient chez Ti- 
bère, pas encore la dissimulation, » dit le grand historien; puis il 
montre le médecin de l'empereur qui, en le quittant, feint de lui 
serrer la maïn avec respect pour oser clandestinement lui tâter le 
pouls. Tibère s’en aperçoït : offensé qu’on devine les approches de 
la mort, qu'il veut cacher, il se met à table et y reste plus long- 
temps que de coutume; mais le médecin a déclaré qu'il ne durerait 
pas deux jours. Tout se prépare autour de lui pour le moment qui 
va venir. Bientôt il perd connaissance ; on le croit mort. Caligula, 
entouré d’un cortége qui le félicite, sort pour aller saisir les pré- 
mices de l'empire. Tout à coup on vient annoncer que Tibère est re- 
venu à lui. Aussitôt tous tremblent, et chacun de feindre l'ignorance 
ou la tristesse. Caligula est silencieux, il se croit perdu. Alors Macron 
(celui qui avait fait tuer Séjan) ordonne d’étouffer le vieillard sous 
des vêtemens entassés. Ainsi finit Tibère; la fin des tyrans est triste. 
Revenons à Rome avec le convoi qui y rapporte la cendre impériale 
dans le mausolée d’Auguste. Ici la comédie reparaît. Le peuple de- 
mande à grands cris que le cadavre du vieux tyran soit jeté aux gé- 
monies, précipité dans le Tibre; mais bientôt ce peuple se calme, 
accepte pour empereur Caligula, qui surpassera Tibère en cruauté, 
et Caligula prononce l'éloge de Tibère, qu'il avait fait dépêcher parce 
qu'il ne mouraït pas assez vite. 

Si les monumens élevés par Tibère sont rares à Rome, ses por- 
traits y sont très nombreux. Tibère, comme Auguste, est beau; ses 
traits sont fins et nobles; il ressemble singulièrement à Livie. Ses 
lèvres minces et sèches révèlent seules ce qu'il y avait dans son âme 
d’astucieux et d’impitoyable; mais, pour avoir une idée vraie de la 
figure du monstre, il faut couvrir ce beau visage de tumeurs et d’em- 
plâtres. Le portrait de Tibère, tel que nous le donne la sculpture, 
est achevé par les historiens, qui ont dit ce que l'horreur de l'art an- 
tique pour la laideur ne lui aurait point, quand il l'eût osé, permis 
d'exprimer. Tibère n’a pas l'air plus méchant qu’Auguste, et, à tout 
prendre, je ne crois pas qu'il l’ait été beaucoup plus. Ces deux 
hommes étaient moins dissemblables qu'on ne croit. Il y a bien 
entre eux quelques différences, et celle qui se présente d’abord est 
tout à l'avantage de Tibère : il fut plus guerrier qu'Auguste. 

Deux arcs de triomphe furent érigés à Tibère : l’un, il est vrai, pour 
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célébrer des victoires qu'il avait remportées, à la manière d’Auguste, 
par procuration; c'étaient les victoires de Germanicus qui avaient 
vengé sur les Germains le désastre de Varus, une des grandes éclipses 
de la gloire de Rome, un nuage dans la splendeur du siècle d’Au- 
guste. Tibère avait sans doute un droit plus personnel à son autre 
arc de triomphe, et il y eut dans sa vie militaire de quoi le mériter. 
Arrivé tard à l'empire, Tibère avait conduit longtemps avec honneur 
les armées romaines contre les peuples de la Germanie, aïeux des 
destructeurs futurs de Rome, et qui déjà inquiétaient l'Italie, Auguste 
craignit pour elle après la défaite de Varus. Tibère eut à lutter con- 
tre une ligue puissante, que Velleius Paterculus, exagérant peut- 
être, évalue à huit cent mille hommes. L’historien aussi parle des 
craintes que l’on conçut pour l'Italie; il n’y avait peut-être pas eu 
pour elle de plus formidable péril depuis l'irruption des Cimbres et 
des Teutons. Ainsi commençaient avec l'empire la menace et la ter- 
reur de l'invasion barbare; les peuples destinés à le détruire prépa- 
raient sa ruine. Libres, les Romains avaient asservi le monde; déjà 
le monde était vengé par leur servitude, en attendant qu’il le fût tout 
à fait par l’envahissement qu'elle devait amener. 

Une autre différence entre Auguste et Tibère, c'est que le second 
a commencé comme le premier a fini et a fini comme son prédéces- 
seur avait commencé. Sans doute il vaut mieux se convertir que se 
pervertir, mais il semble aussi que le vrai caractère des hommes se 
montre dans leurs commencemens. Octave crut devoir s’amender en 
vieillissant; Tibère fut pendant cinquante ans un prince honnête que 
le. pouvoir absolu déprava : on peut choisir. Sauf cette différence, 
qui est une affaire de dates, l’un a été cruel avant, l’autre après; rien 
ne me paraît plus analogue au fond que l'âme de ces deux hommes. 
Tibère eut en partie les qualités qu'on a célébrées chez Auguste, et 
qui ne suffisent pas pour l’absoudre. Lui aussi aimait les lettres à 
sa manière. Avant d’être un vieillard monstre, il avait été un enfant 
prodige, et à l’âge de neuf ans il avait prononcé un discours en 
l'honneur de son père. Il faisait des vers latins et grecs; il com- 
posa une élégie sur la mort de Lucius César, un des petits-fils d’Au- 
guste, objet de sa jalousie et de ses craintes. Le mensonge, qui 
était son âme, fut sa muse. La poésie de Tibère ne valait probable- 
ment pas celle d’Auguste, car il prenait ses modèles chez les poètes 
alexandrins. Sa prose était affectée. « L'obscurité, dit Suétone, as- 
sombrissait son style; affectalione el morositate nimid obscurabat 
stylum. » Son langage était enveloppé comme ses desseins et morose 
comme son âme. Tibère était pédant, ce que n'était point Auguste. 
Il s'excusa un jour de se servir du mot grec monopole. Autour de 
lui, on ne rencontre point d’Horace ou de Virgile, mais des rhéteurs 
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auxquels il faisait agiter des questions puériles : Quelle était la mère 
d'Hécube? quel nom avait porté Achille quand il était déguisé en 
fille chez Lycomède? que chantaient les sirènes ? Il y a eu d’autres 
pédans cruels, tels que Jacques I* et Henri VIII. La bizarrerie des 
goûts littéraires de Tibère explique comment les lettres fleurirent si 
peu sous son règne; quand elles reçoivent l'inspiration du pouvoir, 
elles descendent et dégénèrent avec lui. Sa mémoire en a souffert, 
il n’a trouvé pour le vanter qu’un médiocre historien, Velleius Pater- 
culus, dont les sottes adulations n’ont pas tenu devant la justice 
terrible de Tacite. 

Du reste, ceux qui admirent tant Auguste pour avoir su pacifier et 
administrer l'empire qu’il avait asservi doivent reporter une part 
de leur admiration sur Tibère. Philon le loue de cette paix qu’il 
donnait au monde, et Dion Cassius interrompt le récit de ses plus 
atroces cruautés pour faire remarquer qu'il n’était pas fou et admi- 
nistrait très bien. Il affectait la même simplicité extérieure et la 
même modestie, repoussait également les honneurs divins. Auguste 
ne voulait pas qu'on l’appelât maître (dominus). Tibère faisait mieux 
et refusait le titre d'imperator, se contentant de celui de prince du 
sénat; lui aussi témoignait aux sénateurs un respect ironique et 
une méprisante confiance. Il transporta les comices du peuple au 
sénat. Par là l'élection des consuls cessa même d’être une fiction. 
En tout, Tibère suivit la politique d’Auguste, seulement il la poussa 
encore plus loin. Auguste avait salarié des magistrats dont les fonc- 
tions étaient jusque-là gratuites, Tibère paya les consuls; cependant 
il conservait quelques-unes des formes de là liberté : speciem quam- 
dam libertatis induxit, dit Suétone. 

La belle statue de l'athlète qui s’essuie avec le strigile, statue qui 
vient de sortir de terre pour prendre place parmi les ornemens des 
galeries vaticanes, rappelle un des exemples les plus frappans des 


 jongleries par lesquelles la tyrannie savante de Tibère amusait les 


Romains d'un semblant de déférence à leurs volontés. Cette statue, 
ou plus probablement l'original en bronze de Lysippe, dont elle est 
une copie antique en marbre, ornait un portique attenant au Pan- 
théon, en avant des thermes d’Agrippa. Un jour Tibère, qui était 
connaisseur, se prit de goût pour ce chef-d'œuvre et le plaça dans 
l'intérieur de son palais. Au cirque, le peuple murmura et rede- 
manda la statue; Tibère la lui rendit. Ce trait devrait se trouver dans 
l'histoire d’Auguste. 

Pour moi, quand je regardais tour à tour les portraits de ces deux 
hommes, souvent placés l’un à côté de l’autre dans les musées de 
Rome, je ne pouvais m'empêcher de les comparer, comme l'histoire 
m'avait conduit à le faire. Malgré la différence de ces deux visages, 
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je leur trouvais un air de famille. C’est une question de savoir s’il 
y eut entre Auguste et Tibère un rapport mystérieux de parenté; 
en tout cas, ils étaient parens par l'âme : ce qui était inné à tous 
deux, c'était la cruauté et la duplicité. 

Tibère a l’air moins faux qu’Auguste. Il semble qu’une hypocrisie 
encore perfectionnée lui a permis de mieux dissimuler la noirceur 
de son âme. Le front et le regard sont plus sereins chez Tibère que 
chez Auguste. Auguste a, pendant quinze ans, rusé, craint et menti 
sans cesse. Ce long effort, ces machinations périlleuses ont laissé sur 
sa physionomie une empreinte ineffaçable d'inquiétude et de me- 
pace. Tibère n’a pas eu autant à lutter pour arriver à l'empire : il 
s’est tenu à l'écart et il a attendu. Le regard d’Auguste, qui tombe 
obliquement vers la terre, semble y chercher la liberté romaine, 
cette ennemie vaincue, pour l’écraser. L’œil de Tibère n’a plus besoin 
de se baisser, l'ennemie n'existe plus, même à l’état de cadavre. 
Tibère regarde devant lui la route toute tracée qu'il peut suivre plus 
tranquillement. Le soupçon, qui lui fit commettre tant de meurtres, 
est pour lui une affreuse prudence, mais n’est plus une nécessité. 

Ainsi je m'explique cette sérénité qui étonne sur son front, et qu’on 
ne voit pas sur celui d'Auguste. Sa perversité est, si l’on veut, plus 
grande, mais sa situation est plus forte. Le regard sournois d’Auguste 
révèle un effort contenu et pénible d'hypocrisie; le regard droit et 
assuré de Tibère montre que l'hypocrisie ne lui coûte rien. Cette 
distinction faite, j'oserai dire qu'Auguste et Tibère étaient deux 
hommes de même trempe. C'était au fond le même homme, cet 
homme qui a reparu, au xv° siècle, sous le nom de Louis XI; seule- 
ment Tibère est venu après Auguste. Le despotisme, dont le propre 
est d’aller empirant toujours, a révélé chez Tibère toute la laideur 
déguisée sous le masque d’Auguste. La corruption qui était dans le 
sang à paru au dehors; l’ulcère s’est montré sur le visage. Rome, 
qui avait salué l’avénement du despotisme avec cet espoir éternel- 
lement déçu qui se réveille à chaque état nouveau par lassitude de 
l’état ancien, Rome s’est aperçue qu’en politique la mort ne pré- 
serve pas de la souffrance et qu'on ne gagne rien à tout perdre. 

De cette ressemblance mème d’Auguste et de Tibère sont nées des 
réclamations en faveur de celui-ci, victime peu intéressante sans 
doute, mais réellement victime d’une injustice relative de la posté- 
rité. Tibère n'avait pas eu de grands poètes pour faire sa menteuse 
apothéose, et Tacite l'avait trainé aux gémonies de l’histoire. On a 
été frappé d'une différence trop grande dans la destinée de ces deux 
mémoires. On a dit que Tibère avait porté aussi de sages lois, et 
pendant les premières années de son empire, administré habile- 
ment, fait par lui-même des guerres glorieuses; que Tacite et Sué- 
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tone ne s'accordent pas toujours sur les faits dont ils l’accusent, 
— comme s’il n’en restait pas assez d’avérés pour le rendre exé- 
crable; — que Tacite n’est pas impartial pour le fils de Livie, parce 
qu'il parle de Tibère avec horreur, — comme si juger le mal, ce n’é- 
tait pas le haïr. D'ailleurs les barbariès que racontent froidement 
Suétone et Dion Cassius égalent celles dont s'indigne Tacite. Enfin 
on a dit que certains faits rapportés par celui-ci ne sont pas men- 
tionnés par d’autres auteurs, tels que Sénèque ou Pline. On a remar- 
qué par exemple que ces auteurs ne paraissent avoir rien su des 
hontes de Caprée, que Juvénal ne parle que des devins dont Tibère 
s'entourait. Je ne trouve point la preuve négative suflisante. Des 
écrivains, qui n’avaient pas à montrer Tibère tout entier, ont pu 
laisser dans l'ombre ces turpitudes, quand ce n’eût été que pour 
ne pas salir leur plume en les retraçant. Je ferai comme eux, 
et je renverrai le lecteur à Suétone. Suétone sans doute est sus- 
pect par son goût pour les anecdotes scandaleuses; mais, en écrivant 
la vie de Tibère, il n’a point écrit une satire : il énumère ses victoires, 
il ne dissimule point son art de gouverner les hommes en les avilis- 
sant. Suétone n’est pas un pampbhlétaire, c'est un curieux. S'il y a 
un reproche à lui faire, c'est d'être un narrateur trop indifférent. Il 
n’en est pas de même de Tacite, j'en conviens avec ceux qui ont 
relevé chez lui quelques intentions perverses de Tibère, supposées 
parfois.sans preuve; mais Tacite jugeait le détail d'après l'ensemble. 
S'il a prêté à Tibère quelques perversités, c'est bien le cas de dire 
qu’on ne prête qu'aux riches. Comme les artistes qui veulent faire 
un portrait historiquement ressemblant, Tacite a mis en relief les 
traits saillans de son détestable modèle. Ne nous en plaignons point : 
en chargeant peut-être un peu le criminel, il inspire l'horreur du 
crime. Dans nos temps modernes, les historiens comme les jurés abu- 
sent des circonstances atténuantes : il faut quelquefois les admettre 
pour arriver à une vue exacte de la réalité; mais que ces rectifica- 
tions partielles n’aillent point jusqu’à changer la vérité générale de 
l'histoire, et surtout qu’elles ne soient pas faites seulement dans un 
sens et ne conduisent point à une apologie de la tyrannie, dont ses 
fauteurs, certes bien contre l'intention des écrivains dont je parle, 
pourraient tirer parti. Du reste, j'adopterai jusqu'à un certain point 
les réclamations qui se sont élevées en faveur de Tibère, si l’on ad- 
met les miennes contre l’exagération des louanges accordées à Au- 
guste. On a cherché à relever Tibère en le rapprochant de son pré- 
décesseur. J'accepte le rapprochement, mais je le retourne contre 
celui-ci. Je veux bien qu’on ait un peu trop maudit le second des 
césars, mais on à beaucoup trop vanté le premier. 


J.-J. AMPÈRE. 
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Personne plus que David Hume n’a éprouvé l'inconstance des ju- 
gemens humains. Après avoir été mis au rang des esprits qui ont 
fait le plus d'honneur à l'humanité, on le compte volontiers aujour- 
d’hui parmi les corrupteurs de la raison et les apôtres du mal. Ou- 
vrez les livres publiés en France pendant la seconde moitié du der- 
nier siècle, le nom de Hume est partout synonyme de savoir, de 
sagesse et de bon sens; de nos jours, il appelle presque invariable- 
ment après lui les accusations d'impiété et d'irréligion. Qui a tort, 
de notre siècle ou du siècle précédent? Si l’on a pu exalter Hume 
au-delà de ses mérites, ne le rabaisse-t-on pas outre mesure? Quel 
a été son rôle et quelles étaient ses intentions? En un mot, quel a 
été au vrai cet homme, qui a exercé sur son temps une incontestable 
influence? Parce que les encyclopédistes se sont faits ses prôneurs, 
faut-il nécessairement le confondre avec eux? Philosophe, en faisant 
toucher au doigt, par une logique inflexible, les conséquences fu- 
nestes et inévitables de la doctrine de Locke, n’a-t-il pas porté dans 
les esprits un trouble salutaire et provoqué un grand mouvement spi- 
ritualiste, point de départ de la réaction philosophique et religieuse 
à laquelle à assisté notre époque? Historien, n’a-t-il été, comme on 
l'écrivait tout récemment, que l'avocat partial d’une cause perdue, 
et faut-il le compter parmi les adversaires de la liberté politique? 
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Esprit sagace et investigateur, n’a-t-il pas contribué, par ses écrits, 
par ses études, par son action personnelle et directe sur quelques 
écrivains, à l'enfantement d’une science nouvelle qui chaque jour 
prend une place plus grande dans les études et dans les affaires? Ce 
sont là les questions que nous ont suggérées les jugemens contra- 
dictoires portés sur Hume; mais il nous a semblé que la façon la plus 
intéressante et peut-être la plus sûre de les résoudre était moins 
d'étudier des écrits qui sont depuis longtemps entre les mains de 
tout le monde, et sur lesquels tout a été dit, que d'interroger la vie 
intime de Hume et l’histoire de son esprit, en assistant pour ainsi 
dire à la formation de ses idées et au travail de sa pensée. Des pu- 
blications encore récentes, qui ont mis au jour une partie des papiers 
de famille de Hume et tout ce qu’on a retrouvé de sa correspon- 
dance, nous ont paru fournir les élémens nécessaires pour entre- 
prendre une semblable tâche. 


David Hume naquit à Édimbourg en 1711. Il était le plus jeune 
enfant d’un laird écossais, médiocrement partagé des biens de la 
fortune, mais qui tenait à une des grandes familles du pays. Il de- 
vint orphelin avant d’avoir terminé son éducation. Fils cadet, la part 
qu’il pouvait revendiquer dans l'héritage paternel était loin de lui 
assurer une existence indépendante. Ses tuteurs voulurent le diriger 
vers le barreau, où il eût trouvé des protecteurs naturels en son 
grand-père maternel et en son grand-oncle, qui siégeaient tous les 
deux dans la première cour de judicature de l'Écosse. Le jeune Hume 
ne témoigna aucun goût pour l'étude des lois. On le plaça alors dans 
une des grandes maisons de Bristol, mais le commerce ne parut pas 
lui convenir davantage. Arrivé à vingt ans, il voulut disposer lui- 
même de son sort, et réclama sa légitime. Comme elle ne pouvait lui 
suffire pour subsister en Écosse, il passa en France, où la vie était 
moins chère, et se rendit à Reims, alors célèbre par son université 
et les ressources qu’elle offrait aux savans. Les jésuites y avaient un 
grand collége, et ce fut par les révérends pères que Hume entendit 
parler de leur établissement de La Flèche, de la riche bibliothèque 
qu'ils y avaient formée, de la beauté et des agrémens du pays. Il 
échangea aussitôt le séjour encore trop bruyant et trop coûteux de 
Reims contre La Flèche, où il passa plusieurs années dans la soli- 
tude et le travail. 

Si Hume avait successivement abandonné l'étude des lois et celle 
du commerce, il ne faut chercher le secret de sa conduite ni dans 
cet orgueil ridicule des lettrés, qui, méconnaissant l'utilité des 
occupations sérieuses et leur action féconde sur l'esprit, affectent 
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de mépriser toutes les carrières pratiques, ni même dans cette inap- 
titude aux affaires qui est quelquefois le partage des beaux esprits, 
et souvent l'unique source de leurs dédains. Hume, plus tard, fit 
preuve de capacité dans les fonctions de secrétaire d’ambassade et 
de sous-secrétaire d'état, et donna lui-même un démenti « à ce pré- 
jugé, soigneusement accrédité par les sots, que les gens d’esprit ne 
sont bons à rien. » En quittant l'Écosse, Hume accomplissait un des- 
sein mûrement médité, et obéissait à une passion sincère et sérieuse 
pour les études philosophiques. « Je suis venu ici, écrivait-il de 
France, avec la volonté de poursuivre mes études au milieu d’une 
retraite absolue, et jusqu’à présent je n’ai qu’à me féliciter de la 
constance avec laquelle je suis le plan de vie que j'ai adopté. Une fru- 
galité rigide supplée à ce qui me manque du côté de la fortune, et 
me permet de rester indépendant. Grâce à elle, je n’ai à m’inquiéter 
de rien qui n’ait un rapport direct avec mes progrès littéraires. » 

Cette liberté et ce loisir acquis au prix de son bien-être, le jeune 
philosophe les voulait consacrer à l'exécution d'un grand projet qui 
s'était emparé de son esprit. Dans une sorte de confession adressée 
à son médecin, lorsqu'il craignait d'avoir gravement altéré sa santé 
par l'excès du travail, Hume a raconté lui-même ce qu’on pourrait 
appeler son histoire intellectuelle : 
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« Il faut que vous sachiez que dès ma plus tendre enfance j'ai toujours eu 
un vif amour pour la lecture et l'étude. Comme en Écosse l'éducation clas- 
sique, qui ne comprend guère que les langues, finit vers quatorze ou quinze 
ans, je me trouvai à cet âge abandonné à moi-même pour le choix de mes 
lectures, et mon goût me porta presque également vers les ouvrages de rai- 
sonnement et de philosophie, et vers les poètes et les auteurs élégans. Qui- 
conque connaît ou les philosophes ou les critiques sait qu’il n’y a rien 
d’établi dans ces deux sciences, et que, même sur les points fondamentaux, 
elles ne contiennent guère que des sujets de discussions sans fin. En appro- 
fondissant ces matières, je sentis naître en moi une certaine audace d'esprit, 
qui, loin de me disposer à reconnaitre aucune autorité, m’excitait à cher- 
cher quelque nouveau moyen d'établir la vérité. Après bien des efforts et 
des réflexions, vers l’âge de dix-huit ans, il me sembla enfin voir s'ouvrir 
devant moi tout un nouveau champ d’études qui me transporta outre me- 
sure, et, avec l’ardeur naturelle aux jeunes gens, je laissai là tout plaisir et 
toute affaire pour m’y consacrer entièrement... 

« Je m'avisai qu'on pouvait reprocher à la philosophie morale que nous ont 
transmise les anciens le même défaut qu’on a reconnu à leur philosophie 
naturelle, à savoir d’être entièrement hypothétique, et de reposer plus sur 
l'imagination que sur l'expérience. Chacun a consulté sa fantaisie en bâtis- 
sant des systèmes de vertu et de bonheur, sans tenir compte de la nature 
humaine, de qui doit dépendre toute conclusion philosophique. Ce fut d'elle 
au contraire que je résolus de faire mon étude principale, et la source d’où 
découlerait pour moi toute vérité en critique aussi bien qu’en philosophie. Je 
tiens pour sûr que la plupart des philosophes qui nous ont précédés ont été 
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emportés au-delà du but par la grandeur de leur génie, et que pour réussir 
dans cette étude il ne faut guère autre chose que dépouiller tout préjugé 
soit pour ses opinions, soit pour celles d'autrui. » 


Voilà donc le secret de cet exil volontaire. Reprendre en sous- 
œuvre toutes les recherches des philosophes, assimiler quant à la 
méthode ‘les études morales aux investigations scientifiques, et arri- 
ver par une voie nouvelle à donner à la philosophie un fondement 
certain, telle est la tâche que Hume s'impose avant d’avoir vingt ans, 
à l’âge où la plupart des hommes n’ont d'ardeur et souvent de pen- 
sées que pour le plaisir. Certes ce n’est point une âme médiocre que 
celle qui conçut une semblable ambition, et le sacrifice de Hume 
abandonnant à la fois patrie, amis et carrière, sa persévérance, sa 
pauvreté studieuse s’ennoblissent encore de l'élévation des motifs 
qui l’animaient. Ses aveux nous montrent cet esprit si logique pos- 
sédé dès le début du besoin de se satisfaire complétement. I1 faut à 
Hume la vérité entière; on peut déplorer que cette poursuite de la 
certitude ne l'ait conduit qu’au scepticisme absolu, mais on doit 
rendre justice à la sincérité et à la parfaite bonne foi qui éclatent 
dans toute sa conduite. Hume ne s’ouvrit à personne de son grand 
dessein, et pendant sept années il l’eut toujours présent à l’esprit, 
il y ramena toutes ses pensées, ne se délassant de ses recherches 
opiniâtres que dans le commerce de Cicéron, de Virgile et de Pline. 
Occupé sans relâche à recueillir les preuves du système qu’il élabo- 
rait, essayant, sans se trahir, ses argumens chaque fois qu’une dis- 
cussion lui en donnait l’occasion, — à La Flèche comme à Reims, dans 
ses méditations solitaires, dans ses lectures, comme dans ses con- 
versations avec les pères jésuites et les savans, — il n’eut jamais en 
vue que l’accomplissement de sa tâche : faire pour les sciences mo- 
rales ce que Bacon avait fait pour les sciences naturelles, appliquer 
aux faits intellectuels la méthode expérimentale, et arriver par l’ex- 
périence et l'induction à des résultats incontestables. 

La pensée de Hume se révèle clairement dans le titre qu’il donna 
à son livre, lorsqu’à l'âge de vingt-six ans il se rendit à Londres pour 
publier le résultat de ses travaux. Ce premier ouvrage fut intitulé : 
Traité de la nature humaine, et il eut pour sous-titre : « Tentative 
pour introduire dans les études morales la méthode expérimentale 
de raisonner. » Il portait d’un bout à l’autre l'empreinte de l'esprit 
dans lequel il avait été conçu. Le meilleur résumé qu’on en puisse 
faire est contenu dans la page suivante, où Hume développe les prin- 
cipes qui doivent dominer l'étude de la philosophie, de l’histoire et 
de la critique, et où il semble répondre à toutes les questions qu'il 
s'était posées à dix-huit ans. Avertissons toutefois que cette page 
n'est pas empruntée au Traité de la nalure humaine, mais aux 
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Recherches sur l'entendement humain, qui sont le même ouvrage sous 
une autre forme. 
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« On s'accorde universellement à reconnaître qu'il existe une grande uni- 
formité dans les actions des hommes chez tous les peuples et à tous les 
âges, et que la nature humaine demeure toujours la même dans ses prin- 
cipes et ses opérations. Les mêmes motifs produisent toujours les mêmes 
actions, les mêmes événemens découlent des mêmes causes. L’ambition, 
l’avarice, l'amour de soi, la vanité, l'amitié, la générosité, le patriotisme, 
toutes ces passions, entremélées à des degrés divers et répandues dans la 
société, ont été depuis le commencement du monde et sont encore la source 
de toutes les actions et de toutes les entreprises qu’on a pu observer au sein 
du genre humain. Voulez-vous connaître les sentimens, les inclinations, la 
conduite des Grecs et des Romains ? Étudiez bien le caractère et les actions 
des Français et des Anglais; vous ne sauriez vous tromper beaucoup en ap- 
pliquant aux premiers la plupart des observations que vous aurez faites sur 
les seconds. Le genre humain est si fort le même en tout temps et en tous 
lieux, que l'histoire ne nous apprend rien de nouveau ni d’étrange sous ce 
rapport. La principale utilité de l’histoire consiste seulement à mettre au 
jour les principes constans et universels de la nature humaine, en nous 
montrant les hommes dans toutes sortes de situations et de circonstances, 
et en nous fournissant les matériaux qui nous servent à faire nos observa- 
tions et à connaître les sources régulières des actions et de la conduite de 
chacun. Ces annales des guerres, des intrigues, des factions, des révolutions, 
sont autant de collections d’expériences d’après lesquelles le politique ou le 
philosophe moraliste fixe les principes de la science, de la même facon que 
le médecin ou le philosophe naturel arrive à connaître la nature des plantes, 
des minéraux, ou des autres objets extérieurs par les expériences qu’il insti- 
tue à leur sujet. La terre, l’eau et les autres élémens, étudiés par Aristote et 
par Hippocrate, ne sont pas plus semblables à ceux qui sont en ce moment 
soumis à notre observation que les hommes peints par Polybe ou Tacite ne 
le sont à ceux qui gouvernent aujourd’hui le monde. » 


Poursuivant sa pensée, Hume arrive à soutenir qu'un historien 
est convaincu de fausseté par cela seul qu'il rapporte d’un homme 
des actions qu'aucun motif humain ne peut expliquer, et il fait le 
procès à Quinte-Curce pour avoir prêté à Alexandre un courage sur- 
naturel aussi bien que pour lui avoir attribué une force surhumaine. 
Ainsi pour Hume la vraisemblance devient le criferium et la mesure 
de la vérité. Il y a là un paralogisme évident; Hume ne s'aperçoit 
pas qu’il renverse lui-même son système par l’application trop rigou- 
reuse qu’il en fait. S’il est incontestable que la nature produit des 
monstres, pourquoi n’y aurait-il pas aussi des anomalies morales, 
des exemples de perversité précoce et inexplicable, et par compensa- 
tion des modèles de dévouement sublime, de désintéressement et de 
vertu? Tous les martyrs, tous les héros, tous les hommes de génie 
sont donc, dans des ordres d'idées différens, autant de démentis au 
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système de Hume. Par une contradiction singulière, le sceptique qui 
nie l'identité individuelle veut que la collection des individus, l’huma- 
nité, soit à toute époque non-seulement semblable à elle-même, mais 
identique. 11 la suppose au moins stationnaire, puisqu'il ne tient pas 
compte des différences que le degré de civilisation met entre deux 
peuples ou entre le même peuple à deux époques de son histoire, 
puisqu'il refuse d'admettre que ce qui en un temps a été impossible 
puisse devenir possible, et relativement aisé, par le changement des 
idées et le progrès des lumières. 

Cette théorie, qui accuse avant tout chez le philosophe une cer- 
taine paresse de l'imagination et l'absence de toute disposition à 
l'enthousiasme, est curieuse parce qu'elle fait connaître la tournure 
d'esprit de Hume, et parce qu’elle a été la règle de tous ses travaux 
en critique, en politique et en histoire : elle n’est pas cependant le 
côté le plus nouveau et le plus important de sa doctrine. Un tout 
autre intérêt s'attache aux conséquences que Hume, dans le Traité 
de la Nature humaine, a tirées de la philosophie de Locke. Hume 
adopte complétement le point de départ du philosophe anglais, à 
savoir que la sensation est la source de toutes nos connaissances, et 
même il développe la pensée de Locke avec cette rigueur et cette 
précision qui font de lui le premier des dialecticiens. « Pour ma 
part, dit-il, quand j'entre intimement et jusqu'au fond dans ce que 
j'appelle mot, je me heurte toujours à une perception quelconque 
de froid ou de chaud, de lumière ou d'ombre, d'amour ou de haine, 
de peine ou de plaisir. Je ne puis jamais à aucun moment saisir 
mon #”0i sans une perception, et je ne puis jamais rien observer 
que cette perception. » Partant de ce principe, dont l’apparente 
évidence et la simplicité devaient naturellement séduire un esprit 
positif et pratique comme le sien, Hume tourne contre la substance 
spirituelle, contre l'âme humaine, tous les argumens dont Berkeley 
s'était déjà servi contre la nature extérieure. De même que Ber- 
keley avait établi que l'existence de la matière est indémontrable, 
Hume établit à son tour que rien ne peut nous prouver notre propre 
existence. En effet, si nous ne pouvons rien connaître que par la 
conscience, et si celle-ci ne nous transmet jamais que des impres- 
sions, sur quoi nous fondons-nous pour étendre notre croyance 
au-delà de ce qui nous est attesté par la conscience, à savoir l’im- 
pression pure? Comment de ces phénomènes si fugitifs et st variés 
pouvons-nous conclure à l'existence d'un esprit qui dure et qui, dans 
toute sa durée, est identique à lui-même ? « Si la substance spirituelle 
existe, quelle est l'impression qui nous la découvre, et comment 
cette impression opère-t-elle? Est-ce une impression de sensation ou 
de réflexion ? Est-elle agréable, ou pénible, ou indifférente? Agit-elle 
continüment ou périodiquement, ou à divers intervalles? Si elle agit 
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à divers intervalles, quels sont ses temps d'apparition et de retour, 
et quelle cause la produit? On ne peut répondre à aucune de ces 
questions. » Non-seulement on ne peut répondre à aucune de ces 
questions, mais il est même inutile de les poser, attendu que, dans 
la théorie de Locke, il n’est point de termes qui s’excluent plus 
complétement que ceux de substance et d'impression, et il est im- 
possible de concevoir une impression de substance. « En effet, com- 
ment une impression représenterait-elle une substance, si ce n’est en 
lui ressemblant? et comment une impression peut-elle ressembler à 
une substance, puisque, suivant notre philosophie, une impression, 
loin d'être une substance, n’a aucun de ses caractères? » Mais, s’il 
n'existe que des impressions, qu'est-ce donc que notre esprit? L’es- 
prit n’est que la succession des phénomènes intérieurs attestés par 
la conscience. « L'esprit est une espèce de théâtre où chaque per- 
ception fait son apparition, passe et repasse, dans un continuel 
changement... Et que cette métaphore de fhéâtre ne nous abuse 
pas; c’est la succession de nos perceptions qui constitue notre esprit, 
et nous n'avons aucune idée, même éloignée et confuse, du théâtre 
où ces scènes sont représentées. » Pour nous reconnaître au milieu 
de la multitude des phénomènes, rous les groupons selon les rap- 
ports que nous supposons exister entre eux, et de là sont nées dans 
le langage ces expressions : la cause, le temps, l’espace, la sub- 
stance, l’âme, Dieu, créations purement arbitraires des métaphysi- 
ciens, métaphores traditionnelles inventées et perpétuées pour la 
commodité du discours. Le prestige de l'habitude nous fait seul at- 
tribuer une existence réelle à ces chimères. 

Ainsi Hume, qui ne s'était proposé au début que de contrôler la 
philosophie de Locke et de lui donner un fondement inébranlable 
dans l’étude des faits moraux et des lois de l’entendement, en est 
venu, au terme de ses recherches, à nier à la fois l'existence de 
l'esprit et celle de la matière, et à peupler le monde d’ombres vaines 
et d'images sans réalité. Il est arrivé à cette conclusion inattendue 
par une série de déductions rigoureuses dent il est impossible de 
rompre l’enchaînement ou de contester la justesse. C’est le témoi- 
gnage que rend à Hume une bouche peu suspecte. Reid, à qui devait 
appartenir l'honneur de réfuter le nouveau scepticisme, a proclamé 
en mainte occasion que, si l’on n’arrête Hume au premier pas, il 
n’est plus possible de renverser un seul point de son argumentation. 
L'inexorable logique du jeune philosophe, la précision de son lan- 
gage, la rigueur de ses démonstrations, attestent la puissance et la 
merveilleuse lucidité de son esprit, et témoignent en même temps 
des études profondes et du soin consciencieux qui avaient présidé à 
son premier ouvrage. Une doctrine qui met au rang des chimères 
8 
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la nature extérieure et jusqu’à l'intelligence de l’homme heurte si 
violemment l’inébranlable conviction du genre humaïn, qu’on est 
toujours tenté de ne voir dans le scepticisme qu’un jeu d’esprit, 
une gageure soutenue par des prodiges de sophistique. Pourtant ce 
serait être injuste envers Hume que de lui refuser le mérite d’une 
opinion sincère et réfléchie, et de confondre sa doctrine avec l’in- 
crédulité railleuse et intempérante des beaux-esprits français ses 
contemporains. Il n'y avait point chez Hume de parti pris d’être 
sceptique; il avait accepté, comme tous les hommes de son temps, 
la philosophie de Locke; seulement son intelligence ferme et nette a 
fait sortir de cette philosophie les conséquences inévitables que les 
autres n’y avaient pas aperçues, et alors le scepticisme lui est arrivé 
comme une conclusion irrésistible. « Où suis-je, et que suis-je? s’é- 
criait-il au début de ses études. À quelles causes dois-je mon existence 
et à quel état retournerai-je? De qui dois-je rechercher la faveur, et 
de qui redouter la colère? Quels êtres m’entourent? Sur qui ai-je 
une influence quelconque, et qui a influence sur moi? Toutes ces 
questions me confondent, et je commence à me croire dans la plus 
déplorable condition qu’il soit possible d'imaginer, entouré des plus 
épaisses ténèbres et entièrement privé de l'usage de tout membre 
et de toute faculté. » 

Ce n’est point là ce ricanement qui n’abandonne jamais les incré- 
dules français, même lorsqu'ils abordent les plus hautes questions; 
c’est le langage grave et ému d’un esprit sérieux qui comprend toute 
l'importance des problèmes qu'il agite. Il semble entendre comme 
un écho de Pline l'Ancien dépeignant à grands traits la misérable 
condition de l’homme jeté nu sur la terre. Est-ce d'ailleurs la seule 
trace d'émotion qu’on trouve chez Hume? Mais qui n’a présente à 
la pensée l'énergique peinture qu'il a faite des conséquences de sa 
propre doctrine et de la condition de tout sceptique en face de 
l'opinion du genre humain ? C’est le cri d’une âme qu’une conviction 
courageuse et une ferme volonté soutiennent seules dans la pour- 
suite de la vérité. 











































« Je suis terrifié et anéanti par cette solitude et ce délaissement où je me 
trouve placé dans ma philosophie; il me semble que je sois quelque monstre 
étrange et informe qui, incapable de frayer et de s'unir avec personne, s’est 
vu expulsé de tout commerce humain, et qu’on laisse entièrement aban- 
donné à lui-même et sans consolation. Volontiers irais-je chercher au mi- 
lieu de la foule l’abri et la chaleur, mais je ne puis prendre sur moi de me 
mêler à elle avec une pareille difformité. J'en invite d’autres à venir se 
joindre à moi, afin que nous fassions bande à part, mais personne ne veut 
m’entendre. Tout le monde se tient à distance et redoute cette tempête par 
laquelle je suis battu de tous côtés. Je me suis exposé à l’inimitié de tout ce 
qui est métaphysicien, logicien, mathématicien et même théologien : com- 
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ment m’étonnerais-je des insultes qu’il me faudra subir? J'ai proclamé mon 
incrédulité à l’égard de leurs systèmes; puis-je être surpris qu’ils montrent 
de la haïne pour moi et pour ma personne? Si je regarde au dehors, je ne 
prévois de tous côtés que discussion, contradiction, colère, calomnie, diffama- 
tion. Si je rentre en moi-même, je ne trouve que doute et qu’ignorance. Le 
monde entier conspire pour me combattre et me contredire; cependant telle 
est ma faiblesse, que je sens toutes mes opinions perdre de leur force et dé- 
choir quand elles n’ont pas l'appui et l'approbation d'autrui. Je ne puis 
faire un pas sans hésitation, et chaque réflexion nouvelle me fait redouter 
quelque erreur ou quelque absurdité dans ma façon de raisonner. » 
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Veut-on une preuve de plus de ce travail intérieur qui s’accomplit 
chez Hume dans les studieuses années de sa jeunesse? Les Dialogues 
sur la religion naturelle, destinés à exposer les doutes du philoso- 
phe sur l'existence de Dieu et sur le culte dû à la Divinité, ne fu- 
rent écrits qu’assez tard (vers 1751), et ne furent publiés qu'après 
la mort de Hume. La pensée première de cet ouvrage est pourtant 
contemporaine de la conception du Traité de la nature humaine. 
C'est ce que nous apprend une lettre de Hume à son ami Gilbert 
Elliot, à qui il avait communiqué le manuscrit ou au moins le plan 
des Dialogues : « Vous avez dû voir, écrit-il, par l'échantillon que je 
vous ai donné, que je fais de Cléanthe (1) le héros du dialogue; tout 
ce que votre esprit pourra trouver pour fortifier ce côté de la dis- 
cussion sera le bienvenu pour moi; ce que vous me supposez d’in- 
clination pour le côté opposé s’est glissé en moi contre ma volonté. 
Il n’y a pas longtemps que j'ai brûlé un vieux cahier écrit avant que 
j'eusse vingt ans, et qui contenait page par page le progrès graduel 
de mes idées sur ce sujet. Il débutait par la recherche empressée 
d’argumens à l’appui de l'opinion générale; des doutes survinrent 
furtivement et se dissipèrent; ils reparurent, se dissipèrent de nou- 
veau et revinrent encore; ce fut une lutte perpétuelle d’une imagi- 
nation sans cesse en travail contre l’inclination, peut-être contre la 
raison. » 

Il est bien peu d'hommes dont les opinions se soient formées avec 
cette maturité et après une recherche aussi consciencieuse de la 
vérité. De là l'accent de conviction qui respire dans tous les ou- 
vrages de Hume, la netteté et la décision avec lesquelles il exprime 
sa pensée tout entière, quelque contraire qu'elle soit aux opinions 
reçues, la rigueur inexorable qui lui fait suivre ses prémisses jus- 
qu’à leurs dernières conséquences, ce ton aflirmatif qui l’a fait ac- 
cuser de dogmatisme, et qui contraste en effet singulièrement avec 
une philosophie dont l'essence est le doute. Il fallait à Hume et cette 
sincérité et toute la confiance que donne la jeunesse pour affronter 
la fièvre de fanatisme et d’intolérance qui possédait alors l’Angle- 


(1) C’est Cléanthe qui, dans les Dialogues, défend l'existence de Dieu contre Philon. 
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terre, pour lancer dans le public un livre tel que le Traité de la 
nature humaine. Cette publication lui demanda deux années; com- 
mencée en 1737, elle ne fut terminée qu’à la fin de 1739, ou même 
au commencement de 1740. Hume a dit, dans les courts mémoires 
qu'il a laissés sur sa vie, que son livre mourut en naissant. Il y a là 
de sa part excès de modestie ou peut-être excès d'orgueil. Le Traité 
de la nature humaine n’obtint pas sans doute le succès qui accueillit 
à leur naissance d'autres ouvrages moins importans de Hume; mais 
il était la première œuvre d’un auteur complétement étranger au 
monde des lettres, et qui n’appartenait même à aucun des corps 
savans. Venu d'Oxford ou de Cambridge, le livre de Hume eût fait 
beaucoup plus de bruit, ne fût-ce qu’en attirant sur l’auteur les 
censures ecclésiastiques. Tombé d’une plume inconnue, il n’attira 
l'attention que du petit nombre des esprits curieux que préoccupent 
les questions philosophiques. Les luttes politiques passionnaient à ce 
moment tous les esprits, et la guerre avec l'étranger allait se com- 
pliquer d’une guerre civile. Néanmoins le livre de Hume fut lu et 
devint même l’objet de réfutations. Il pénétra jusque dans un pai- 
sible presbytère d'Écosse, et Reid a raconté comment la lecture 
qu'il en fit lui ôta tout repos d'esprit et ébranla profondément la foi 
implicite qu'il avait ajoutée jusque-là au système de Locke. Le 
Traité de la nature humaïne n’eût-il à ce moment trouvé d'autre lec- 
teur que l'humble ministre de New-Machar, c'en était assez pour la 
gloire de Hume. Ce sera en effet l'honneur de son nom d’avoir mis 
dans tout leur jour les conséquences funestes de la philosophie de 
Locke et d’avoir ainsi provoqué les immortels travaux de Reid et 
de Kant. 

Après la publication de son livre, Hume se rendit en Écosse au- 
près de son frère aîné, qui habitait les terres patrimoniales de la 
famille, et menait à Ninewells la vie de gentilhomme campagnard; 
la mère et les sœurs de Hume y résidaient également. Le jeune phi- 
losophe passa au milieu des siens plusieurs années, qu'il consacra 
entièrement à l'étude; il s'occupait à revoir son premier ouvrage et 
à en préparer un second. Les premiers Essais moraux et politiques 
parurent à Édimbourg en 1741 en un petit volume in-12 qui com- 
prenait les essais sur /a Liberté de la Presse, sur les Partis en Angle- 
terre, sur l'Indépendance du Parlement, et, — sous les titres suivans, 
l'Épicurien , le Stoïcien, le Sceptique, le Platonicien, — l'exposé plutôt 
que l'appréciation de quatre des grands systèmes philosophiques de 
l'antiquité. Cet ouvrage, qui est un des meilleurs de Hume, fut fa- 
vorablement accueilli, et dès l’année suivante l’auteur dut en don- 
ner une seconde édition, à laquelle il ajouta quelques morceaux. Il 
ne faut chercher ni dans ce livre ni dans aucun des écrits postérieurs 
un seul développement nouveau de la philosophie de Hume. Non- 
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seulement la doctrine de celui-ci est tout entière dans le Traité de 
la nature humaine, mais elle s’y trouve dans tout l’enchaînement de 
ses preuves et de ses conclusions et sous la forme la plus complète 
et la plus précise qu'il ait pu lui donner. Arrivé du premier coup à 
la destruction de toute certitude, au scepticisme absolu, Hume ne 
pouvait plus faire un seul pas qui ne fût un pas en arrière. Il ne lui 
restait plus qu'à douter de son propre système. Et de fait Hume 
était un logicien trop rigoureux pour ne pas apercevoir les consé- 
quences extrêmes de sa doctrine, à savoir qu'il ne pourrait pas se 
prouver à lui-même son propre scepticisme. 

L'impossibilité pour la raison humaine de trouver un point de 
départ incontestable et par conséquent d'arriver à la certitude, voilà 
la conclusion dernière à laquelle Hume dut s'arrêter. Une telle con- 
viction amène naturellement à sa suite une grande indifférence pour 
toute espèce de discussion, sinon pour tout effort de l'esprit, et 
elle explique merveilleusement un trait du caractère de Hume qui 
était en contradiction avec sa passion excessive pour la renommée 
littéraire : nous voulons parler de son insurmontable aversion pour 
toute polémique. Il accueillait avec une extrême obligeance les 
réfutations sérieuses que l’on tentait de ses opinions, et sa corres- 
pondance avec ses deux plus vaillans contradicteurs, Reid et Camp- 
bell, est un modèle de dignité et de courtoisie ; mais il refusa tou- 
jours de s'engager en des discussions qui ne pouvaient être à ses 
yeux que des luttes stériles. Ses ennemis eurent beau le harceler, lui 
porter des défis solennels, l'attaquer par ses endroits les plus sensi- 
bles : il se renferma dans un silence obstiné. Une seule fois il fut 
presque tenté de répondre à Warburton; mais, en y réfléchissant, 
il trouva que l'irascible prélat avait ébranlé un si petit coin de son 
édifice, que la solidité du reste n’en était point compromise. La seule 
vengeance que Hume tira jamais des torrens d’injures que Warbur- 
ton, Hard et toute une nuée de ministres anglicans et méthodistes 
imprimèrent contre lui, ce fut un souhait sarcastique : «Que les ecclé- 
siastiques voulussent bien s’en tenir à leur vieille occupation de se 
houspiller les uns les autres, et laisser les philosophes discuter avec 
calme, modération et politesse. » Si Hume abandonnait ses ouvrages 
à leur sort et s’abstenait de les défendre contre la critique, le même 
principe lui faisait refuser toute discussion orale. Il avait pour amis 
tous les membres éminens du clergé écossais, et la tentation était 
grande pour ceux-ci de ramener à la jvi un homme qu'ils estimaient 
singulièrement. Plusieurs y succombèrent, et Blair plus souvent que 
les autres. Hume, qui vingt fois avait pesé les raisons pour et contre 
et ne croyait ignorer aucun des argumens de Blair, fut obligé d’in- 
terdire à son ami ce sujet de conversation. En lui écrivant au sujet 
d’un sermon du docteur Campbell sur les miracles, il lui glissa cette 
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prière : « En voilà assez sur votre ami, qui est certainement un homme 
plein d'esprit, quoique animé d'un peu trop ce zèle pour un philo- 
sophe; permettez-moi d'ajouter maintenant un mot pour vous-même. 
Chaque fois que j'ai eu le plaisir de me trouver en votre compagnie, 
si la conversation roulait sur quelque question de littérature ou de rai- 
sonnement, je vous ai toujours quitté à la fois instruit et charmé; 
mais quand vous en détourniez le’cours vers ce qui fait l’objet de 
votre profession, malgré vos intentions, sans doute fort amicales, 
j'avoue que je n’ai jamais éprouvé le moindre plaisir; je me sentais 
gagné par la fatigue, et vous par l'irritation. Je désirerais donc qu’à 
l'avenir, lorsque ma bonne fortune me fera vous rencontrer, ces ques- 
tions fussent entièrement écartées. J'en ai fini depuis longtemps avec 
toute étude sur ces matières, et je suis devenu incapable d'instruc- 
tion, tout en reconnaissant que personne n’est plus que vous en état 
d'instruire. » 

Hume défendait avec fermeté la liberté de sa conscience, mais per- 
sonne aussi ne savait mieux respecter celle d'autrui. Il n’essaya jamais 
d'imposer à qui que ce soit une seule de ses opinions. À mesure que 
l’âge calma chez Hume la ferveur philosophique, seule passion de sa 
jeunesse, il s’habitua de plus en plus à n’envisager ses propres doc- 
trines que comme autant de sujets d’étude proposés aux méditations 
des gens d’esprit. En appréciant avec cette modestie le résultat et la 
destinée de ses travaux, Hume se montrait fidèle à l'esprit de son 
système; en même temps il entrait peut-être dans son fait un peu 
d’effroi des conséquences de sa philosophie. Cela nous paraît sur- 
tout vrai de la maturité de sa vie. Le scepticisme absolu auquel il 
était forcé d’aboutir satisfaisait sa logique beaucoup plus que son 
cœur et même que sa raison, il n’en voulut jamais admettre les con- 
séquences pratiques, soit dans sa conduite, qui fut jusqu’au bout ho- 
norable et pure, soit dans ses écrits historiques, soit même dans ses 
principes de morale. Il exprima en mainte occasion le regret d’avoir 
publié trop tôt son système et de l'avoir développé avec une logique 
à outrance. Il est certain que dans les Recherches sur l'entendement 
humain, il a affaibli plutôt que fortifié l’enchaînement de ses idées, 
et en a autant que possible atténué la portée. Son Traité sur les sen- 
timens moraux est une infidélité plus complète encore à sa doctrine, 
car il est impossible de donner un fondement positif à la loi morale 
lorsqu'on n’admet pas que l'intelligence puisse s’élever au - dessus 
du doute. De même en religion Hume ne pouvait admettre que 
l'existence de Dieu fût démontrable : rien ne prouve pôurtant qu'il 
ait refusé d’y croire. Dans plusieurs passages de ses écrits, quand 
il insiste avec le plus de force sur l'impossibilité où est la raison 
humaine d'atteindre à la certitude, il semble tout près d'accepter la 
révélation divine comme source de certaines grandes vérités que 
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nous ne saurions repousser, quoiqu'il ne nous soit pas possible de 
les démontrer. Un soir qu’à Paris il soupait chez le baron d'Holbach, 
on vint à parler de la religion naturelle; Hume déclara que pour sa 
part il n’avait jamais rencontré d'athée. On sait la réponse de son 
hôte. « Parbleu, vous avez de la chance; pour la première fois vous 
en rencontrez dix-sept du même coup.» Hume ne demanda point à 
être compté comme le dix-huitième. Dix ans auparavant, il se trou- 
vait à Londres lorsque lui arriva la nouvelle de la mort de sa mère; 
son ami Boyle, frère du comte de Glasgow, témoin de la douleur 
profonde où le jeta cette perte, exprima le regret qu'il ne pût trou- 
ver de consolation dans les croyances chrétiennes sur la destinée des 
justes et sur la vie future. « Ah! mon ami, dit Hume en sanglotant, 
je peux bien publier mes spéculations pour occuper les savans et 
les métaphysiciens; mais ne croyez pas que je sois si loin que vous 
le supposez de penser comme le reste des hommes. » 

On se fera quelque idée des sentimens de Hume sur ce sujet par 
un passage d’une de ses lettres à son ami Mure, juge-baron de 
l'échiquier d'Écosse, dans laquelle il expose ses objections contre le 
culte et contre la prière : 


« On doit reconnaître que la nature nous a donné une forte inclination à 
l'admiration pour tout ce qui est excellent, et à l'amour et à la reconnais- 
sance pour tout ce qui est bienveillant et bienfaisant, et que la Divinité pos- 
sède ces attributs dans leur plus haute perfection. Cependant je soutiens 
qu'elle n’est l’objet naturel d'aucune passion, d'aucune affection. Dieu ne 
tombe ni sous le sens ni sous l’imagination, à peine est-il atteint par l’in- 
telligence : faute de quoi, il est impossible qu'aucune affection s’éveille. Un 
ancêtre éloigné, qui nous a laissé de grands biens et des titres conquis par 
son mérite, est un grand bienfaiteur pour nous; cependant il nous est im- 
possible de lui porter aucune affection, parce qu’il nous est inconnu, et cela, 
quoique nous sachions qu'il était un homme, une créature humaine, ce qui 
le rapproche beaucoup plus de la portée de notre intelligence qu’un esprit 
invisible et infini. Un homme peut donc avoir le cœur parfaitement disposé 
pour tout ce qui est l’objet propre, naturel, de l'affection, amis, bienfaiteurs, 
patrie, enfans, etc., et cependant il peut, par suite de l’invisibilité et de 
lincompréhensibilité de Dieu, ne ressentir pour lui aucune affection. A vrai 
dire, j'ai bien peur que tous les enthousiastes ne se trompent grossièrement 
eux-mêmes. L’espérance ou la crainte agile peut-être leur cœur quand ils 
pensent à Dieu : ou ils le ravalent jusqu’à le faire semblable à eux, et se le 
rendent ainsi plus facilement compréhensible, ou bien encore ils se gonflent 
de vanité en s’imaginant être les favoris particuliers de la Divinité, ou au 
mieux ils sont animés d’une affection artificielle et forcée qui agit par bonds 
et par sauts, et suit une marche irrégulière et désordonnée. On ne peut de- 
mander à personne comme un devoir une semblable affection. Remarquez 
bien que je n’exclus pas seulement les passions turbulentes, mais aussi les 
sentimens calmes. Ni les uns ni les autres ne peuvent agir sans l’assistance 
des sens et de l'imagination, ou au moins sans une connaissance de leur 
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objet plus complète que celle que nous avons de la Divinité. C’est là le cas 
de la plupart des hommes, et une infirmité naturelle ne peut jamais être 
un crime. » 


Cette façon d'envisager les rapports de l'homme avec Dieu se rap- 
proche beaucoup des sentimens d’un autre utilitaire, de Franklin, 
On y reconnaît le caractère essentiellement positif de Hume et la na- 
ture toute géométrique de son esprit. L'homme qui était insensible 
à toutes les émotions et à tous les plaisirs que procurent les arts, 
qui n’avait jamais regardé même le plus beau tableau avec un inté- 
rêt réel, pour qui la musique n’était que du bruit, qui avait par- 
couru l'Italie, la France et l'Allemagne sans admirer un seul de leurs 
chefs-d’'œuvre ni une seule de leurs beautés naturelles, qui ne trou- 
vait que des épigrammes contre l'architecture du moyen âge et 
contre la chevalerie, devait être inaccessible à toute sensibilité reli- 
gieuse. Hume le dit lui-même comme on vient de le voir : Dieu ne 
parlait pas plus à son imagination qu'à ses sens. C’est que personne 
n’eut jamais une intelligence plus nette, plus déliée, plus péné- 
trante et en même temps frappée d’une plus incurable stérilité. La 
faculté divine, le pouvoir créateur, l'imagination lui manquait. Ce 
fut là la source de toutes les erreurs de Hume : il demeura perpé- 
tuellement à mi-chemin de la vérité faute d’être guidé dans ses tra- 
vaux par cette lumière intérieure qui fait voir au-delà et au-dessus 
des syllogismes de la logique, et qui n’est pas moins nécessaire au 
philosophe pour féconder ses recherches qu'au poète pour donner 
la vie à ses vers. 


IL. 


Les cinq années que Hume passa à Ninewells doivent compter au 
nombre des plus heureuses de sa vie. Ses relations de famille, ses 
travaux, sa réputation naissante, l'avaient mis en rapport avec les 
hommes les plus distingués de l'Écosse, et il entretenait avec eux un 
commerce assidu de lettres et de visites. L'usage subsistait encore 
parmi les familles aisées du pays d'envoyer leurs fils faire ou com- 
pléter leurs études dans les universités du continent, surtout à 
Leyde. En parcourant la correspondance de Hume avec ses amis, on 
est frappé de voir combien était générale alors une connaissance 
approfondie, non-seulement de l'antiquité, mais des langues ita- 
lienne et française. C'était donc une société fort lettrée que celle de 
ces gentilshommes campagnards et de ces ministres de village avec 
lesquels Hume passait une partie de la belle saison; les distractions 
de l’esprit étaient les seules qui fussent faciles et assurées dans la 
solitude du château ou du presbytère, et on s'explique aisément par 
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ce concours de circonstances la prodigieuse activité littéraire dont 
un petit pays comme l'Écosse fit preuve à cette époque. 

Au nombre des correspondans de Hume était le philosophe Fran- 
cis Hutcheson, à qui le jeune écrivain soumit en manuscrit la troi- 
sième partie de son Traité de la nature humaine, celle qui traite de 
la morale et qui ne parut qu'après les deux autres. Hutcheson à son 
tour voulut avoir l'avis de Hume sur le traité de philosophie morale 
qu'il préparait et qu’il publia en latin en 1742. On ne saurait plus 
gravement différer que Hume et Hutcheson, et pourtant il est impos- 
sible d'imaginer rien de plus amical et en même temps de plus 
noble que la correspondance qu'ils entretinrent à propos d'ouvrages 
qui les mettaient à la fois en rivalité et en opposition. A côté d'Hut- 
cheson, nommons encore Mure de Caldwell et James Oswald, qui 
devaient parvenir, le premier à une des grandes charges de judica- 
ture de l'Écosse, le second à un rang politique élevé; Reid, le fon- 
dateur de l’école philosophique écossaise; le docteur Blair et le doc- 
teur Leechman, qui passait pour le rival de Blair dans la chaire; 
l'historien Robertson et enfin Adam Smith, beaucoup plus jeune que 
Hume, et que l'on peut regarder à bien des égards comme son élève. 

La bibliothèque de l’ordre des avocats à Édimbourg possède une 
partie des notes prises par Hume sur ses lectures pendant son séjour 
à Ninewells. Ces notes, d’une extrême brièveté et presque sans aucun 
ordre, sont néanmoins curieuses à parcourir; elles attestent des lec- 
tures immenses et d’une singulière variété; elles montrent aussi que 
Hume, qui se proposait déjà d'écrire quelque grand ouvrage histo- 
rique sans avoir encore fait choix de son sujet, s’attachait spéciale- 
lement à recueillir dans les livres qu’il parcourait, soit anciens, soit 
modernes, tous les faits qui se rapportent à la législation, à la sta- 
tistique, à l’économie politique, et qu’il était d'usage alors de regar- 
der comme au-dessous de la dignité de l'histoire. Une grande partie 
des faits ainsi notés par Hnme ont pris place dans quelqu'un de ses 
écrits; les autres se retrouvent dans le livre d’Adam Smith sur la 
Richesse des nations. Cette particularité légitimerait seule l'espèce 
de filiation que nous établissons entre Hume et Adam Smith; mais il 
en est d’autres que l’on pourrait invoquer. Smith avait dix-sept ans 
lorsque Hume, sur l'invitation d’un ami, lui adressa un exemplaire 
de son Traité de la nature humaine, et commença avec lui une cor- 
respondance qui dura toute leur vie. Beaucoup des opinions soute- 
nues dans le grand ouvrage de Smith se trouvent déjà, soit explici- 
tement, soit en germe, dans les Essais, et il ne semble pas douteux 
que Smith ait puisé dans les entretiens de Hume l’idée même de son 
livre. Toute la correspondance de celui-ci nous le montre empressé à 
communiquer à ses amis les renseignemens, les faits, les observations 
qu’il recueille dans ses lectures ou dans ses voyages, et qu’il croit 
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de nature à les intéresser ou à être utiles à leurs études; ses lettres 
à Smith attestent l'intérêt tout spécial qu'il prenait aux travaux du 
jeune penseur qui, sous l'influence de ses écrits et de ses conseils, 
devait jeter les bases de la science économique. 

Si agréable et si laborieuse que fût l'existence de Hume à Nine- 
wells, elle ne l’empêchait point de songer à se créer une position. Il 
touchait en effet à sa trente-cinquième année, et il avait déjà une 
certaine réputation, sans ayoir pu accroître un revenu que la plus 
stricte économie ne rendait pas sufisant. Deux fois il se mit sur les 
rangs pour obtenir une chaire dans une université, d’abord à Glas- 
gow, puis à Édimbourg; deux fois ses efforts et ceux de ses amis fu- 
rent rendus inutiles par les appréhensions et les scrupules du clergé 
presbytérien. Hume courait les chances d’une troisième candidature, 
lorsqu'il reçut une lettre d'un des plus riches pairs du royaume, 
le marquis d’Annandale, qui l'invitait à venir vivre avec lui en An- 
gleterre. Ce jeune seigneur, dont la tête et la santé commençaient 
à se déranger, se piquait de littérature, et s'était pris de goût pour 
Hume à la lecture des Essais. Sa famille, désireuse de voir auprès 
de lui un homme de bon conseil, qui pût prendre quelque empire sur 
son esprit, fit de vives instances auprès de Hume pour qu'il acceptât 
l'offre du marquis, et lui assura une rémunération considérable; 
mais les désagrémens auxquels Hume se vit en butte lui firent bien- 
tôt regretter d'avoir échangé son humble indépendance contre les 
splendeurs d’une habitation seigneuriale, et il ne demeura guère 
plus d’une année auprès de lord Annandale, I1 se préparait à retour- 
ner en Écosse, lorsqu'il rencontra à Londres un de ses compatriotes, 
le général Saint-Clair, qui allait prendre à Portsmouth le comman- 
dement d'une expédition destinée au Canada, et qui l'emmena 
comme secrétaire. Après une croisière infructueuse devant les côtes 
de Bretagne, l'escadre fut rappelée en Angleterre, et Hume était 
revenu à Ninewells quand le général Saint-Clair reçut une mission 
militaire près les cours de Vienne et de Turin, et lui offrit de nou- 
veau de l’accompagner avec un titre officiel. Malgré la nécessité d'en- 
dosser l'uniforme militaire, puisqu'il devait avoir le rang d'aide de 
camp, Hume accepta une offre qui lui fournissait une précieuse oc- 
casion de visiter une grande partie du continent,"à savoir la Hol- 
lande, toute l'Allemagne et le nord de l'Italie. On a conservé, et 
M. Burton a publié dans son excellent ouvrage, le journal que Hume 
tint de son voyage, et qui était destiné à son frère. Il s’y montre 
assez peu sensible aux beautés de la nature et aux chefs-d'œuvre de 
l'art. En revanche il note soigneusement la nature du sol et ses 
produits, le degré d'avancement de la culture, la densité de la po- 
pulation, la condition sociale et les mœurs des habitans, la quotité 
des impôts. La tournure toute pratique de son esprit éclate donc 
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dans ces notes rapides prises au jour le jour; mais le philosophe se 
retrouve dans les déductions que Hume tire des faits qu’il remar- 
que. C'était chose peu usitée à cette époque que d'observer de si 
près le côté matériel de la vie des peuples, et surtout d'en faire dé- 
couler des conséquences morales : c'est aussi là ce qui fit le grand 
succès des livres de Hume en France, en leur donnant un air de 
nouveauté et une sorte d'originalité. 

Le rétablissement de la paix en 1748 par le traité d’Aix-la-Chapelle 
mit fin à la mission du général Saint-Clair, et ramena Hume en 
Écosse. Dans l'intervalle de ses deux expéditions avec le général, 
Hume avait préparé une troisième édition des Essais moraux et poli- 
tiques, et il avait refondu son Traité de la nature humaine, auquel il 
avait donné la forme définitive que cet ouvrage a conservée sous le 
titre de Recherches sur l'entendement humain. Ces deux livres paru- 
rent pendant que Hume était encore à Turin, et malgré ce qu’il en dit 
dans le court écrit qu'il a laissé sur sa vie, le succès en fut grand, si 
l'on tient compte de la gravité des matières qui y étaient traitées et 
des préoccupations de l’opinion publique au milieu d’une guerre 
acharnée et au sortir d’une insurrection qui avait failli renverser la 
maison de Hanovre. On a vu déjà que Hume avait mitigé dans 
les Recherches plusieurs des assertions trop hardies contenues dans 
le Traité de la nature humaine. Y n’avoua plus désormais que cette 
seconde forme de sa pensée, protestant avec véhémence contre les 
argumens que l’on pourrait tirer de son premier ouvrage, qu'il con- 
damnait lui-même à l'oubli; mais malgré les adoucissemens qu'il 
avait apportés dans l’énonciation de ses idées, les Recherches lui 
firent plus de tort dans l'opinion du public religieux que le Traité 
de la nature humaine, parce qu’elles trouvèrent plus de lecteurs, et le 
chapitre sur la crédibilité des miracles demeura toujours le grand 
et inexorable grief du clergé protestant contre l’auteur. Les réfuta- 
tions abondèrent et accrurent le débit du livre. 

De retour au sein de sa famille, Hume reprit sa vie studieuse : c’est 
l'époque la plus féconde de sa carrière littéraire. Il mettait la der- 
nière main aux Recherches sur les principes de la morale, qui paru- 
rent en 1751; il composait les Discours politiques, qui virent le jour 
en 1752, et il entreprenait les Dialogues sur la religion naturelle, 
qui ne furent publiés qu'après sa mort. Cette liste des ouvrages pu- 
bliés ou écrits coup sur coup par le même homme ne donne encore 
qu’une faible idée du travail que Hume s’imposait. On voit par sa 
correspondance ce qu’un des discours politiques, celui qui traite de 
la densité de la population dans l’antiquité, lui coûta d’efforts. Il se 
fit un devoir de relire, la plume à la main, tous les auteurs grecs et 
latins, et il différa la publication de plusieurs mois faute de pouvoir 
se procurer un Strabon. En dehors de ses travaux personnels, il sur- 
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veilla l'impression à Édimbourg d’une édition française de l'Esprit 
des lois, qu’il serait curieux de comparer avec les éditions publiées 
en France, parce qu’elle contient des corrections et des notes fournies 
à Hume par l’auteur. Cette publication fut en effet pour Hume l’oc- 
casion d’entrer en relation avec Montesquieu, à qui il adressa ses 
ouvrages et avec qui il échangea des lettres pleines de courtoisie. 

Les Recherches sur les principes de la morale sont le dernier écrit 
philosophique qui soit sorti de la plume de Hume : elles sont le com- 
plément des Recherches sur l'entendement humain, mais elles n’en ont 
pas l'originalité. Quant aux Discours politiques, qui contiennent la 
majeure partie et les plus substantiels des écrits de Hume sur l’éco- 
nomie politique, ils passent aux yeux des Anglais pour son meilleur 
ouvrage. C'est assurément celui de tous qui eut le succès le plus 
immédiat et le plus général. 

Un grand changement s'accomplit à cette époque dans l'existence 
de Hume. Ses amis avaient de nouveau essayé en 1751 de le faire 
entrer à l'université de Glasgow et avaient brigué pour lui la chaire 
de logique. Ils échouèrent, et Hume ne voulut plus tenter l'aventure; 
mais comme son frère venait de se marier, il se résolut néanmoins 
à quitter Ninewells, afin d’avoir une entière liberté. Ses livres lui 
avaient rapporté quelque argent; il avait fait quelques économies 
pendant ses deux missions avec le général Saint-Clair; enfin il se 
trouvait à la tête d'un capital de 1,000 livres sterling; c'était à ses 
yeux la richesse. Il écrivait à ce sujet à son ami Michel Ramsay : 
« Je pourrais bien avoir comme tant d’autres la prétention de me 
plaindre de la fortune, je m'en garderai bien, je serais le premier à 
me taxer de déraison. Tant que l'intérêt demeurera au taux actuel, 
j'aurai 50 livres de rentes; ma bibliothèque vaut 100 livres, j'ai du 
linge en abondance, une garderobe bien montée et près de 100 li- 
vres en réserve, avec tout cela de l’ordre, de la frugalité, un grand 
amour de l'indépendance, une bonne santé, un caractère égal et une 
passion infatigable pour l'étude. Je dois donc me regarder comme 
au nombre des heureux et des favorisés, et loin de vouloir tirer de 
nouveau à la loterie de la vie, il est peu de destinées contre lesquelles 
je voudrais changer mon sort. Je vais m’établir à Édimbourg, ma 
sœur compte venir me rejoindre, et comme elle peut ajouter 30 livres 
à mon revenu, et qu’elle a au même degré que moi l’amour de l'ordre 
et de la frugalité, nous ne doutons pas de joindre les deux bouts. » 

Tout cela est parfaitement sincère : cette existence plus que mo- 
deste répondait si bien aux goûts de Hume, qu’elle lui donna réelle- 
ment toute la félicité qu’il s’en promettait. Au commencement de 

4753, il écrivait au docteur Cléphane : « J'éprouve le besoin de 
triompher un peu à vos yeux, car enfin, ayant atteint la quarantaine, 
me voici à mon honneur, à l'honneur de la science et de l’époque 
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actuelle, arrivé à la dignité de maître de maison. Il y a environ sept 
mois, j'ai pris une maison à moi, et j'y ai installé une famille au 
grand complet, composée d’un chef qui est moi, et de deux membres 
subalternes, une bonne et un chat. Ma sœur est venue depuis me 
rejoindre et demeure avec moi. Avec de l’économie, je trouve que 
je puis me donner la propreté, la chaleur, la lumière, l'abondance 
et le contentement. Que voudriez-vous avoir de plus? L'indépen- 
dance? Je l'ai au suprême degré. L’'honneur? Ce n'est pas là ce qui 
manque. La grâce? Elle viendra en son temps. Une femme ? Ce n’est 
pas là une des nécessités indispensables de la vie. Des livres? Voilà 
une de ces nécessités; mais j'en ai plus que je n’en puis employer. 
Bref, je ne puis trouver aucune des jouissances importantes de la vie 
que je ne possède plus ou moins, et sans grand effort de philosophie 
je puis être heureux et satisfait. » 

À peine Hume était-il fixé à Édimbourg, qu’un petit succès vint 
lui procurer une des plus vives satisfactions de sa vie et décida du 
reste de sa carrière littéraire. Le bibliothécaire de l'ordre des avo- 
cats résigna ses fonctions, qui étaient électives; les amis de Hume 
mirent aussitôt sa candidature en avant. Un pareil choix fit jeter les 
hauts cris à une partie du clergé qui suscita un concurrent au philo- 
sophe; mais malgré tous les efforts des intolérans et après une lutte 
qui passionna et divisa la ville, Hume fut élu. Dans ses mémoires, 
il se félicite de cette élection, parce qu’elle mit à sa disposition une 
riche bibliothèque. « Quant aux appointemens, ajoute-t-il, je n’en 
recevais que peu ou point. » Les appointemens étaient de 50 livres 
sterling, c'est-à-dire qu'ils égalaient le revenu personnel de Hume; 
mais sa modestie lui a fait taire le motif très honorable pour lequel 
il ne les toucha pas. Au nombre des administrateurs de la biblio- 
thèque se trouvaient des membres de la faculté qui avaient combattu 
la candidature de Hume, et dont le dépit se traduisit bientôt par de 
mauvais procédés. Le philosophe fut sur le point de donner sa dé- 
mission, mais il lui coûtait de renoncer aux facilités de travail que 
lui procuraient ses fonctions; d'un autre côté, il ne voulait pas que 
sa persistance pût être attribuée à l'intérêt : il résolut de garder la 
place en renonçant aux émolumens. Il y avait alors à Édimbourg un 
aveugle nommé Blacklock qui, à force de persévérance, de courage et 
de privations, était arrivé à acquérir la connaissance approfondie des 
langues anciennes et une instruction aussi solide que variée. Blacklock 
montrait un talent assez remarquable pour la poésie : Hume s'était 
intéressé à lui, l’avait aidé de ses conseils et de sa bourse, lui avait 
trouvé un éditeur pour ses vers, avait provoqué des souscriptions 
en sa faveur, sans réussir à lui assurer des moyens réguliers d’exis- 
tence. Il abandonna au poète aveugle son traitement de bibliothé- 
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caire, et c’est en faisant une bonne action qu’il réussit à concilier 
l'amour des livres et les exigences d’une légitime fierté. 


LIL. 


Hume avait terminé tous les travaux qu’il avait entrepris, et 
cependant la tranquillité et le loisir dont il jouissait, les encourage- 
mens de ses amis, le progrès de sa réputation, enfin ses habitudes 
laborieuses, tout l’invitait à écrire encore. Plus d’une fois dans sa 
jeunesse, il avait nourri l’idée de composer quelque grand ouvrage 
historique : cette pensée lui revint à la vue des ressources considé- 
rables que lui offrait pour un travail de ce genre la bibliothèque 
dont il était le gardien, et la tentation fut d'autant plus irrésistible 
qu'il n’y avait pas sur le Parnasse anglais, pour employer les 
expressions de Hume lui-même, de place plus évidemment vacante 
que celle d’historien. Prendre cette place vacante, doter la littéra- 
ture de son pays d’un genre d'ouvrage qui lui manquait entièrement 
et s'assurer dans l’histoire le premier rang, qu'il n'avait pu atteindre 
dans la philosophie, tel fut le rêve caressé par Hume. Quant à un 
sujet, aucun pour la nouveauté et pour l'intérêt ne pouvait rivaliser 
avec l'histoire nationale. Ce fut donc à écrire l’histoire d'Angleterre 
que Hume s'arrêta : seulement quelle période de cette histoire fal- 
lait-il prendre pour point de départ? Contre l'avis d'Adam Smith, 
Hume se décida pour l'époque des Stuarts. « J'ai commencé par 
être de votre avis, écrivait-il à Smith, et par croire que la période 
la plus avantageuse à prendre pour point de départ était l'avéne- 
ment des Tudors avec Henri VII; mais vous remarquerez que le 
changement qui s'accomplit alors dans les affaires publiques fut 
très peu sensible, et que l'influence ne s’en fit voir que bien des 
années plus tard. C’est sous Jacques 1°" que les communes commen- 
cèrent à lever la tête, et que s’engagea la lutte entre les priviléges 
des sujets et la prérogative royale. Le gouvernement, sur lequel ne 
pesait plus l'énorme autorité de la couronne, montra son vrai carac- 
tère, et les factions qui naquirent alors, et dont l'influence se fait 
encore sentir actuellement, rendent cette période la portion la plus 
curieuse, la plus intéressante et la plus instructive de notre histoire. 
Ce sujet me paraît très beau, et je l'embrasse avec beaucoup d’ar- 
deur et de plaisir. » 

Hume distribua d'avance sa matière en trois volumes : un pour 
les deux premiers Stuarts, un pour la république et la restauration, 
le troisième pour les règnes de Guillaume et d'Anne. Il ne lui sem- 
blait pas prudent de descendre plus bas que l’avénement de la maison 
de Hanovre, et de retracer des luttes dont le souvenir était brûlant 
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et dont tous les acteurs principaux vivaient encore. Son plan arrêté, 
Hume se mit à l’œuvre avec l’activité et l'application opiniâtres qu'il 
apportait dans ses travaux littéraires, et au bout de deux années, 
en septembre 1754, il publia à Edimbourg le premier volume, qui 
s'arrête à la mort de Charles I<", Laissons Hume raconter lui-même 
l'accueil fait à son livre. 
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« J'avais, je dois l’avouer, grande confiance dans le succès de cet ouvrage. 
Je me croyais le seul historien de mon pays qui n’eût tenu aucun compte 
du pouvoir dominant, de l'intérêt ou de la faveur, de l'influence des pré- 
jugés populaires, et comme le sujet était à la portée de tous les esprits, je 
comptais d'autant plus sur l’approbation universelle. Je fus cruellement dés- 
appointé. Ce ne fut qu’un concert de reproches, de blâme et même d’ani- 
madversion;: Anglais, Écossais et Irlandais, whigs et tories, anglicans et 
dissidens, incrédules et dévots, patriotes et courtisans se réunirent dans la 
même fureur contre l’homme qui avait osé verser une larme généreuse sur 
le sort de Charles 1° et du comte de Strafford. Ce qu'il y eut de plus morti- 
fiant, c’est qu'après la première explosion de colère le livre sembla tomber 
dans l'oubli. M. Millard m'a dit qu’en douze mois il n’en vendit pas plus de 
quarante-cinq exemplaires. C’est à peine si j’appris que dans les trois 
royaumes il y eût un homme un peu considérable par le rang ou par le 
savoir qui pût supporter mon livre. Je dois en excepter le primat d’Angle- 
terre, le docteur Herring, et le primat d'Irlande, le docteur Stowe, et ces deux 
exceptions paraitront singulières. Ces prélats éminens m'écrivirent tous les 
deux de ne me pas décourager. J'avais cependant perdu courage, je dois 
l'avouer, et si la guerre à ce moment n’eût éclaté entre la France et l’Angle- 
terre, je me serais certainement retiré dans quelque ville de province en 
France, j'aurais changé de nom et je n’aurais jamais remis les pieds dans 
mon pays natal; mais comme cela n’était pas possible, et comme mon se- 
cond volume était fort avancé, je me résolus à prendre courage et à conti- 
nuer. » 


Un homme d’esprit a soupçonné, non sans raison, qu’il y avait 
dans ce récit de Hume un peu de maliçe et beaucoup d'orgueil. 
Hume, écrivant ses mémoires à la fin de sa vie et lorsque sa répu- 
tation était à l'apogée, à un peu chargé le tableau, afin d'établir un 
contraste plus piquant entre l'accueil fait à son premier volume et 
l'immense succès que finit par obtenir son histoire. Hume n'avait 
qu’une passion, mais qui absorbait toute la puissance de son âme : 
c'était celle de la gloire littéraire. Il avait donc au plus haut degré 
cette sensibilité maladive qui est le partage de tous les auteurs, et 
ne réussir qu’à demi ou aux trois quarts lui paraissait un insuppor- 
table échec. Si l’on en croyait ses mémoires, tous ses livres seraient 
tombés à plat : il n’en est aucun pourtant qui n'ait eu plusieurs 
éditions. Cette fois il fut d'autant plus sensible aux critiques, que 
son livre lui avait coûté plus de soins et de peines, et que ses espé- 
rances avaient été plus grandes; néanmoins il y a beaucoup à rabattre 
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de ce qu’il dit des mésaventures de son premier volume et de son 
propre désespoir. Il n’y a point trace dans sa correspondance de 
son projet de quitter l'Angleterre. On remarquera en outre une con- 
tradiction manifeste dans son récit : en admettant que l'Histoire des 
Stuarts se fût moins vendue à Londres qu’en Écosse, où elle était 
publiée, on ne comprendrait pas qu'il se fût fait autant de bruit 
autour d’un livre qui ne se vendait et ne se lisait point. 

Quant au concert de plaintes que tous les partis firent entendre 
contre son livre, Hume devait être le dernier à s’en étonner, et on 
doit croire qu'il jouait la surprise. Il avait compté, pour éveiller la 
curiosité publique, sur les applications possibles de l’histoire des 
Stuarts à l'époque où il écrivait et sur l'importance que les ques- 
tions qu’il touchait conservaient encore pour les divers partis. Mal- 
heureusement cet avantage cachait un danger. Un livre qui mettait 
en jeu la passion politique ne pouvait être lu avec calme. Whigs et 
tories dataient également du temps des Stuarts; le jugement à porter 
sur les grands faits de cette époque était le champ de bataille obligé 
des deux partis; tous deux devaient chercher uniquement dans le 
livre de Hume des argumens à l'appui de leur cause et répudier 
l'écrivain qui n’épousait pas complétement leur querelle. N'oublions 
pas que le premier volume de Hume parut en 1754, c'est-à-dire six 
ans à peine après la célèbre tentative de Charles-Édouard, alors que 
la dynastie de Hanovre tremblait encore sur son trône mal affermi, 
quand une moitié de l'Écosse était en deuil, quand les prisons 
étaient pleines et que les arrêts de proscription se succédaient tous 
les jours, quand au sein même des familles la passion politique 
créait des inimitiés implacables. Pour le tory, Charles 1°" était en- 
core un martyr; pour le whig, c'était un grand coupable justement 
puni de ses crimes. C'était trop demander de la nature humaine que 
d'espérer à un pareil moment réunir tous les suffrages en ne flattant 
personne, et rallier à un jugement équitable des opinions si irré- 
conciliables. L’impartialité pouvait sourire à un esprit calme et froid 
comme celui de Hume, qui, dégagé de tout intérêt et libre de toute 
passion politique, envisageait le passé avec le coup d’æil du mora- 
liste et du philosophe; mais ce qui souriait à sa raison devait irriter 
et blesser les autres. Pour avoir essayé de tenir la balance égale 
entre Charles I‘ et le parlement, Hume devait donner prise à l’ac- 
cusation de jacobitisme : elle ne lui manqua pas. 

L'histoire de Hume est demeurée classique en Angleterre, et elle 
méritait cet honneur. Les faits sont choisis avec discernement et 
groupés avec art; le récit est clair, rapide et plein d'intérêt; la dic- 
tion est vive et nette, et d’une merveilleuse souplesse; elle allie tous 
les tons, depuis la simplicité élégante jusqu’à l’éloquence. Hume a 
su enchâsser dans son style avec un grand bonheur un certain nombre 

















129 


des expressions pittoresques et des tours originaux qu’il rencontrait 
dans les vieux auteurs. Des puristes lui ont reproché quelques galli- 
cismes et quelques tournures écossaises; ce fut cependant l'occupa- 
tion de sa vieillesse de faire la chasse aux scofticismes qui se trou- 
vaient dans ses livres, et sa correspondance nous le montre suppliant 
continuellement tous ses amis de Londres de lui signaler ces taches 
originelles, afin qu'il en soit fait justice à la prochaine édition. En 
somme, s’il n’y a qu’une voix pour louer l'exécution de ce grand 
ouvrage, sur le fond même des choses des critiques graves ont été 
élevées contre Hume. Lord Brougham l’a accusé d’avoir composé 
son histoire avec précipitation; mais le principal argument sur le- 
quel repose ce reproche, c’est qu'il résulte de la correspondance de 
Hume que le premier volume a été écrit en un peu moins de deux 
ans, tandis qu'un volume et demi de l'Histoire d'Écosse a coûté six 
ans de travail à Robertson. Sans vouloir appliquer ici la maxime que 
le temps ne fait rien à l'affaire, on peut répondre que la vraie ques- 
tion à considérer est celle de l'emploi du temps. Robertson était un 
esprit plus lent que Hume, et il n’était pas, comme celui-ci, libre de 
toute occupation et de tout soin de famille. Célibataire, sobre, fru- 
gal, sans autre passion et sans autre récréation que l'étude, toujours 
levé avec l’aube, Hume s’enfermait du matin au soir dans sa biblio- 
thèque, ayant sous la main tous les livres dont il avait besoin, et il 
consacrait uniquement à son histoire une application et une puis- 
sance de travail qu'il a été donné à bien peu d'hommes d’égaler. 
Toute autre pensée que celle de son livre disparaissait de son esprit, 
sa correspondance même était suspendue; chaque fois qu'il a ter- 
miné un volume, on le voit s’accorder quelques jours de repos, et 
s'excuser auprès de ses plus chers amis d'être demeuré six mois et 
quelquefois davantage sans répondre à leurs lettres les plus pres- 
santes. « Je regarde comme une bagatelle, écrit-il au docteur Clé- 
phane, d’expédier un volume in-4° en quinze ou dix-huit mois, et je 
ne suis pas capable d'écrire une lettre tous les deux ans; je m'acharne 
à entretenir correspondance avec la postérité, dont je ne connais 
rien, et qui probablement ne s’inquiétera guère de moi, tandis que 
je me laisse oublier par mes amis, que j'aime et que j'estime. Cepen- 
dant ce n’est pas sans quelque satisfaction que je puis vous expli- 
quer un silence que je suis le premier à me reprocher, je l'avoue; 
j'ai conduit mon histoire jusqu’à la mort de Charles I, Je compte 
m'en tenir là quelque temps; je veux relire, réfléchir et corriger; je 
veux examiner ce qui précède et ce qui suit, et adopter sur toutes 
les questions l'opinion la plus modérée et la plus raisonnable. » On 
ne reconnaît là ni le langage ni les habitudes d’un écrivain qui com- 
pose avec précipitation. 

TOME VI. 
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On a aussi taxé Hume de versatilité : il aurait écrit un premier vo- 
lume dans un sens tory, afin de lui donner plus de piquant; averti par 
un échec qu'il faisait fausse route, il aurait donné au second volume 
une couleur whig, et ce changement de front aurait sauvé l'Histoire 
d'Angleterre du naufrage. Toute la correspondance de Hume est un 
démenti à cette historiette. Cependant, si Hume n’a point fait au suc- 
cès de son livre le sacrifice de ses convictions personnelles, a-t-il 
tenu la balance égale entre les deux opinions rivales, entre les whigs 
et les tories? Deux écrivains whigs, Jeffrey et M. Macaulay, ont tous 
deux accusé Hume de partialité. Le plus indulgent des deux, Jeffrey, 
essaie d'expliquer cette faiblesse par le souvenir des tracasseries que 
les presbytériens, qui étaient des whigs ardens, ne cessèrent de sus- 
citer à Hume. Le biographe de Hume, M. Burton, y veut voir le ré- 
sultat de cette impulsion naturelle qui porte les caractères indépen- 
dans à rompre en visière à la foule et à épouser volontiers les causes 
vaincues. Il appuie cette opinion sur ce passage des mémoires de 
Hume : « Bien que je susse que les whigs disposaient souverainement 
de toutes les places dans la politique et dans les lettres, je m'inquié- 
tais si peu de leurs criailleries insensées, que sur cent endroits où des 
réflexions ultérieures, des études plus complètes ou des lectures nou- 
velles m'ont suggéré des corrections pour les règnes des deux premiers 
Stuarts, tous sans exception sont modifiés au point de vue tory. » 
Et M. Burton fait remarquer que Hume se vante ici d’une sorte de 
parti pris qu’il n’a point eu, car plusieurs des corrections de la se- 
conde édition ont été faites dans un sens favorable aux whigs. M. Ma- 
caulay, plus sévère, n'hésite point à traiter Hume d'avocat du pou- 
voir absolu et d'ennemi de la liberté. Cette rigueur ne surprendra 
aucun de ceux qui ont lu l’histoire plus éloquente qu'impartiale que 
le savant critique a publiée dans ces dernières années. Ardent et pas- 
sionné, M. Macaulay juge Hume avec les convictions d’un whig du 
xvu* siècle attardé au x1x°; aussi son appréciation nous paraît-elle 
manquer d'équité. 

Loin d’être un partisan du pouvoir absolu, Hume était lui-même 
un whig, mais un whig modéré, et qui ne se croyait point tenu à l'in- 
tolérance ni à l'injustice. Il avait très nettement exposé ses opinions 
politiques dès 1742 dans ses premiers essais, spécialement dans ceux 
qui ont pour titre : la Liberté de la Presse, les Partis en Angleterre, 
l'Indépendance du Parlement. W les fit connaître plus explicitement 
encore dans l’essai sur la Succession protestante, qui fait partie de 
la seconde édition des Essais, publiée en 1748. Il écrivit à ce sujet 
à Henry Hume : « Vous n’avez pas encore vu mon essai sur la Suc- 
cession protestante; j'y traite mon sujet avec autant de froideur et 
d'indifférence que s’il s'agissait de la querelle entre César et Pom- 
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pée. La conclusion montre que je suis un whig, mais un whig scep- 
tique. » Hume n’épousait point en effet toutes les opinions des whigs 
du temps, dont la plupart, s'ils avaient été conséquens avec leurs 
propres théories, ne se seraient arrêtés qu’au républicanisme. Hume 
était au contraire partisan très décidé de la monarchie, et il ne perd 
aucune occasion de le montrer. Traversant la Hollande en 1748, aus- 
sitôt après la révolution qui y rétablit le pouvoir du prince d'Orange, 
voici le jugement qu'il consigne dans son journal : « Ce qu’on peut 
affirmer, c’est que la Hollande était incontestablement ruinée par sa 
liberté et qu’elle a aujourd'hui une chance d’être sauvée par son 
prince. Que les républicains, s'ils peuvent, fassent leur profit de 
cette leçon! » 

Ainsi Hume n’était pas jacobite. Entre le maintien des libertés de 
son pays et la conservation de la dynastie des Stuarts, son choix 
n’était pas douteux : il adhéraïit à la révolution de 1688; mais ce 
n'était pas une raison pour qu’il approuvât complétement l'espèce 
de servitude dans laquelle la haute aristocratie qui avait appelé 
Guillaume III tenait systématiquement la royauté, ni pour qu'il mé- 
connût comme historien le rôle que la royauté anglaise avait joué 
dans le passé. Quand il publia son histoire, la constitution anglaise 
était fixée : outre l’enseignement éloquent qui résultait de deux ré- 
volutions, les dix articles imposés par l'aristocratie whig à l'accep- 
tation de Guillaume d'Orange avaient tranché, contre la royauté, 
toutes les questions douteuses, et soixante ans de pratique non in- 
terrompue avaient consacré définitivement la suprématie du parle- 
ment. Transporter un siècle et surtout cent cinquante ans plus tôt 
cet état de choses, qui n’avait été fondé qu'au prix de luttes si achar- 
nées, vouloir retrouver dans la grande charte la constitution anglaise 
dans tout son développement, et transformer les rois d’Angleterre en 
violateurs de la foi jurée, en oppresseurs des libertés publiques, c’eût 
été méconnaître la vérité historique et voilà ce qu'exigeait l'esprit 
de parti. Avec son bon sens calme et froid et sa complète absence 
de passion, Hume ne pouvait juger les actes des Tudors ou des 
Stuarts d’après les règles politiques applicables à la maison de 
Hanovre. « Quant à la politique, écrit-il au docteur Cléphane, et 
au caractère des rois et des grands personnages, je crois que je suis 
très modéré. Ma façon d'apprécier les choses se rapproche plus des 
principes des whigs, ma façon de peindre les personnes est plus con- 
forme aux préjugés des tories; mais la plupart des hommes re- 
gardent plus aux personnes qu’au fond des choses, et rien ne le 
montre mieux que de me voir mis généralement au nombre des 
tories. » Nous croyons que Hume a résumé en ces quelques mots et 
la règle de ses jugemens et le meilleur argument qu’on puisse oppo- 
ser à ses critiques. 
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Après avoir terminé l’histoire des Stuarts en 1756, Hume entre- 
prit celle des Tudors, qu'il publia en 1759, et le succès de cette 
seconde partie comme les sollicitations des libraires le déterminèrent 
à écrire l’histoire de l'Angleterre depuis l'invasion de Jules-César 
jusqu'à l’avénement de Henri VII. Ce fut l’objet de deux nouveaux 
volumes in-quarto qui parurent en 1762. C’est la portion de beau- 
coup la plus faible de l’œuvre de Hume : on peut dire que les maté- 
riaux de cette histoire n’existaient pas de son temps, ils gisaient 
enfouis, dans les archives, d’où ils n'ont été tirés qu'il y a un très 
petit nombre d'années, grâce à la persévérance de quelques érudits 
et à la libéralité du parlement. Comme œuvre historique, cette partie 
de l’histoire de Hume n’a pas plus de valeur que n’en ont en France 
les écrits de Villaret ou de Vély; le mérite du style l’a seul préservée 
de l'oubli. 

Pendant les dix années qui s'écoulèrent de 1752 à 1763, Hume 
exerça en Écosse une sorte de royauté littéraire. De tous les hommes 
remarquables que renfermait alors ce petit pays, il était le seul qui 
eût publié de nombreux ouvrages, et dont la réputation se fût éten- 
due non-seulement à Londres, mais dans toute l'Europe. Le succès 
de ses livres lui avait valu une certaine aisance, et au bout de quel- 
ques années il avait pu échanger son petit appartement de Jack-Land 
contre une maison comfortable dans James’s Court. Bon, serviable, 
du commerce le plus facile et le plus sûr, respectueux des opinions 
d'autrui, indulgent à la contradiction, gai et aimant la société au- 
tant que le travail, Hume devint bientôt le centre d’un petit cercle 
d'hommes de lettres qui presque tous ont laissé un nom. C’est mer- 
veille de voir sur le pied de quelle intimité ce sceptique, ce hardi 
spéculateur, si souvent taxé d'irréligion et d’athéisme, vivait avec 
les membres les plus distingués du clergé écossais, avec des hommes 
d'une piété exemplaire et même fervente, comme Blair, Leechman, 
Ferguson et Robertson. Tous respectaient en Hume un adversaire 
loyal et convaincu qui laissait à la porte de son cabinet les ardeurs 
de la controverse et les démêlés philosophiques, et ils appréciaient 
en lui l'ami sincère, l’homme de bon conseil, à qui on ne demandait 
jamais en vain ni un avis ni un service. 


IV. 


Hume avait atteint l’âge de cinquante-deux ans. Il avait renoncé 
à rien écrire sur la philosophie, satisfait de revoir les £ssais chaque 
fois qu’une nouvelle édition lui en fournissait l'occasion. S'il promet- 
tait parfois de continuer son Æistoire d'Angleterre jusqu’à l'époque 
contemporaine, c'était pour ne point désoler son libraire; mais au 
fond il n'avait aucune envie de ranimer les querelles soulevées par 
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ses jugemens sur l'époque des Stuarts, et que le temps avait assou- 
pies. Propriétaire d'une maison comfortable, ayant équipage, recher- 
ché par tout ce qu'il y avait de considérable en Écosse, ayant assez 
de crédit à Londres dans le monde littéraire et même dans le monde 
politique pour être utile à ses amis, il ne pensait plus qu’à jouir de 
cet olium cum dignitate qui convenait si bien à ses habitudes placides 
et à ses goûts tranquilles. Sa principale préoccupation semblait de- 
voir être l'éducation de ses neveux, qu'il aimait beaucoup, et qui 
partageaient son temps avec la réunion du club de la Pincette, ainsi 
qu'il appelait plaisamment le petit cercle d'amis au milieu desquels 
s'écoulait sa vie. 

C'est à ce moment qu'il reçut du marquis de Hertford la lettre 
la moins attendue. Le traité de Paris venait de rétablir la paix entre 
la France et l'Angleterre, et le marquis avait été envoyé, avec le 
titre d'ambassadeur, pour renouer les relations diplomatiques avec 
la cour de Versailles. Il proposa à Hume de l'accompagner en France 
pour remplir auprès de lui les fonctions de secrétaire d’ambassade, 
promettant de lui en faire obtenir prochainement le titre. Le mar- 
quis n'avait jamais vu Hume, il ne le connaissait que de réputation, 
et, ce qui rendait son offre plus singulière, lui-même passait pour 
un homme de principes rigides, pour un anglican zélé, très attaché 
aux principes et aux pratiques de sa religion. Une lettre d'Horace 
Walpole constate l'étonnement général causé par la résolution du 
marquis. Gilbert Elliot dit plaisamment à Hume que le choix fait 
de lui par un homme d’une piété aussi notoire le rendait désormais 
blanc comme neige, et qu'on pourrait le faire archevêque de Can- 
torbéry sans soulever la moindre objection. Hume répondit d’abord 
au marquis par un refus : le commerce des grands avait peu d’attrait 
pour lui, et il redoutait pour une personne de son âge et de son ca- 
ractère la vie mondaine et les agrémens de Paris; mais tous ses amis 
lui répétèrent qu'il avait tort de laisser échapper une si belle et si 
honorable occasion d'arriver à la fortune, et on lui fit tant d’éloges 
du marquis et de sa famille, que Hume céda quand lord Hertford re- 
nouvela sa proposition. « J'ai beaucoup hésité, écrivit-il à Adam 
Smith : quoique l'offre fût des plus séduisantes, il me semblait ridi- 
cule, à mon âge, de commencer une nouvelle carrière et de me poser 
comme un aspirant à la fortune; mais j'ai réfléchi que j'avais en 
quelque sorte abjuré toute occupation littéraire, que j'avais résolu 
de consacrer uniquement le reste de ma vie à me divertir, que je ne 
pouvais imaginer de passe-temps plus agréable que le voyage qui 
m'était proposé, surtout avec un homme du caractère de lord Hert- 
ford, et qu’il serait aisé d’ôter à mon acceptation tout air de dépen- 
dance. Pour ces raisons, et sur le conseil de tous les amis que j'ai 
consultés, j'ai fini par accepter les offres du marquis. » 
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Aux raisons que Hume énumère et qui pesèrent sur sa résolution, 
nous croyons qu’on peut ajouter, sans lui faire tort, la certitude 
d’un bon accueil dans la capitale des lettres et le désir de juger par 
lui-même de sa réputation sur le continent. Peu de Français de dis- 
tinction visitaient l'Angleterre sans chercher à entrer en relation 
avec l’auteur des Essais; de grandes dames, comme la comtesse de 
Boufllers, s'étaient mises de vive force au nombre des correspon- 
dantes de Hume, et il recevait continuellement de France des lettres 
remplies des témoignages de la plus vive admiration. Son ami d'en- 
fance, André Stuart, qui vivait à Paris, écrivait en décembre 1762 à 
un ami commun, sir William Johnstone : « Quand vous aurez occa- 
sion de voir David Hume, dites-lui qu'il est en si grande vénération 
ici, qu'il faut qu'il soit à l'abri de toutes les passions pour ne pas 
prendre immédiatement la poste et ne pas venir à Paris. Dans pres- 
que toutes les maisons que je fréquente, une des premières questions 
qu'on me fasse est celle-ci : Connaissez-vous M. Hume que nous ad- 
mirons tant? Je dinais hier chez Helvétius, où ce même M. Hume fit 
les frais de la conversation. » On peut croire sans calomnier Hume 
ni sa philosophie que l’idée de savourer en personne cet encens qui 
ne lui arrivait qu'indirectement et de se trouver en contact avec 
ce que la France comptait d'éminent dans la politique et dans les 
lettres exerça une grande séduction sur son esprit. Cependant, mal- 
gré la perspective d'un brillant accueil, malgré l’amabilité et l’ex- 
quise bonté de lord et de lady Hertford, malgré les avantages pécu- 
piaires attachés à ses fonctions, ce n’était pas sans quelque tristesse 
que le philosophe pensait à sa maison d’'Édimbourg, à ses livres et à 
ses amis. « Vous dirai-je la vérité ? écrivait-il à Adam Smith. Au mo- 
ment de partir, je regrette la perte de ma tranquillité, de mes loi- 
sirs, de ma retraite et de mon indépendance, et ce n’est pas sans 
un soupir que je regarde derrière moi, ni que je jette les yeux en 
avant. » 

Mais tous les regrets de Hume s’évanouirent devant l'ovation qu'il 
reçut en France. Depuis dix ans, les écrits de Hume étaient un arse- 
pal où les philosophes puisaient des argumens pour battre en brèche 
le catholicisme et le pouvoir absolu, et ce qu’on n’eût osé dire sous 
son nom, on le faisait passer sous le nom du philosophe écossais. 
De plus, l'économie politique était devenue la science à la mode 
depuis que tout le monde s'occupait du bonheur du peuple, et rien 
n'avait été publié en aucune langue de plus neuf, de plus clair, de 
plus facile à saisir pour toutes les intelligences, que les £ssais de 
Hume. Ce petit livre si court et d'une lecture si agréable suffisait 
à mettre les gens du monde au courant des questions pour lesquelles 
il était du bel air de se passionner; aussi était-il dans toutes les 
mains. Ajoutez à cela que la société parisienne, qui a toujours besoin 
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de brûler son encens sur quelque autel, était à ce moment privée de 
toute idole : Voltaire, vieux, malade et acariâtre, se refusait à quitter 
Ferney; Jean-Jacques Rousseau ni Franklin n'étaient pas encore 
venus à Paris : il y avait donc une place à prendre dans l'admiration 
des beaux esprits et les adulations des badauds; elle appartint de 
droit à Hume dès qu’il eut mis le pied sur la terre de France. Il 
semblait que son arrivée à Paris dût être le point de départ d'une 
ère nouvelle, et que sa seule présence dût suffire pour consommer 
le triomphe de la philosophie. Les beaux esprits se pressèrent en 
foule autour de lui, la ville se l’arracha, la cour renchérit sur la 
ville. Le roi se montra plein de bienveillance, le dauphin et la dau- 
phine pleins d'amitié; les petits princes, jusqu’au comte d'Artois, qui 
avait six ans, lui récitèrent des complimens qu’on leur avait appris 
en son honneur. M®- de Pompadour voulut le voir et lui témoigna une 
considération toute particulière. La femme du premier ministre, la 
duchesse de Choiseul, l’accabla de prévenances et sollicita une place 
dans son amitié. Enfin l'engouement fut si général et si grand, qu’il 
excita la mauvaise humeur de Grimm, qu'il rendit Horace Walpole 
jaloux, et qu'il fit prendre Hume en horreur par M"° Du Deffand, 
parce que le philosophe se montra plus souvent chez M": de Lespi- 
nasse que chez elle. C'était en effet à qui l'aurait et le pourrait faire 
connaître à ses amis : sa présence dans un salon y faisait accourir 
tout ce que la cour comptait de plus brillant. Hume faillit mourir à 
la peine. Depuis vingt-cinq ans qu'il avait quitté La Flèche, il avait 
complétement perdu l'habitude de parler français, et il lui fallut 
trois ou quatre mois pour s’y remettre. Il était donc sans défense 
contre les flatteries dont on l’accablait, et qu'il subissait, comme il 
le dit, d’un air quelque peu interdit. « Toute cette nation, écrivait-il 
à Ferguson, depuis la famille royale jusqu'au dernier échelon, 
semble avoir pris à cœur de me persuader, par toute espèce de 
marques d'estime, qu'elle me considère comme un des plus grands 
génies du monde. Je ne crois pas que Louis XIV lui-même ait jamais 
eu à endurer pendant trois semaines autant de flatteries. » Quelques 
jours après, il écrivait encore à Robertson : « Vous me demändez 
quel est mon genre de vie? Je ne mange que de l'ambroisie, je ne 
bois que du nectar, je ne respire que l’encens, je ne foule que les 
fleurs. Tous les hommes et plus encore toutes les femmes que je 
rencontre croiraient manquer au devoir le plus indispensable en 
ne m’adressant pas une longue et compendieuse harangue à ma 
louange. » En effet, et c’est là un trait qui peint bien cette société 
élégante et étourdie du xvin siècle, Hume devint en peu de temps 
si fort à la mode, que l'engouement gagna les dames elles-mêmes, 
et c'était merveille de voir ce grand et gros homme de cinquante- 
trois ans, à la carrure massive, à l’air épais et lourd, au maintien 
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gauche et à la parole embarrassée, sans cesse entouré d’un essaim 
de jolies femmes et en butte à toutes leurs cajoleries. Il n’était point 
de souper fin ni de fête sans lui. « Toutes les jolies femmes, écrit 
Grimm, se le sont arraché, et le gros philosophe écossais s’est plu 
dans leur société. C’est un excellent homme que David Hume! Il est 
naturellement serein, il entend finement, il dit quelquefois avec sel, 
quoiqu'il parle généralement assez peu; mais il est lourd, et n’a ni 
chaleur, ni grâce, ni agrément dans l'esprit, ni rien qui soit propre 
à s’allier au ramage de ces charmantes petites machines qu'on 
appelle jolies femmes. Oh ! que nous sommes un drôle de peuple! » 

Au milieu du tourbillon qui l'emportait, Hume se sentit d’abord 
dépaysé. « Je suis venu ici trop tard, écrivait-il à ses amis, et je 
ne suis point à ma place. » Et il se prit à regretter deux ou trois 
fois par jour son fauteuil et sa maison de James’s-Court; mais comme 
la louange est douce, même aux philosophes, il se fit assez vite à ce 
perpétuel tribut d'hommages. 11 se laissa aller à toutes les séduc- 
tions qui naissaient sous ses pas, et quand il se fut un peu reconnu, 
surtout quand il eut retrouvé son français, il se mit à aimer la vie 
parisienne, qui pour lui n’avait aucune épine; il rêva même par 
momens de demeurer en France après l'expiration de ses fonctions 
et de s’y établir. Qu'on ne croiïe pas cependant que son calme bon 
sens ait cédé un instant à l’enivrement de la vogue, ni qu'il ait pris 
plus au sérieux qu’il ne convenait l'engouement dont il était l’objet : 
il était le premier à plaisanter de ses succès mondains; le commerce 
des gens de lettres demeura toujours pour lui le principal attrait de 
Paris. Ceux dont il aimait le mieux la personne et la conversation 
étaient d’Alembert, Buffon, Marmontel, Diderot, Duclos, Helvétius 
et le vieux président Hénault; mais il ne se lia d'amitié qu'avec 
d’Alembert et Turgot. En outre, au milieu des dissipations de la cour 
ou des exigences de la vie officielle, à Fontainebleau, à Versailles ou 
à Compiègne, sa correspondance nous le montre toujours fidèle à ses 
vieilles amitiés, toujours dévoué et toujours serviable, dirigeant de 
Paris l'éducation de ses neveux, cherchant un traducteur à Robertson 
ou une pension pour les fils de Gilbert Elliot, accablé de commissions 
de toute l'Écosse, ne s’en plaignant jamais, et trouvant du temps 
pour suffire à tout sans négliger ses fonctions. Il importe en effet de 
constater, à l'honneur de Hume, que par son application, son tact 
et sa capacité il justifia complétement le choix de lord Hertford; 
c'était lui qui conduisait toutes les affaires de l'ambassade, qui écri- 
vait toutes les dépêches et tous les rapports. Il se rendit si utile, 
que le marquis n’eut point de cesse qu’il n’eût obtenu pour Hume le 
titre et le rang de secrétaire d’ambassade, avec l'assurance d’une 
pension viagère de 400 livres. Quand lord Hertford fut appelé en 
1765 à la vice-royauté d'Irlande, le gouvernement anglais laissa 
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Hume à Paris avec le titre de chargé d’affaires jusqu’à l'arrivée du 
duc de Richmond, et le philosophe eut à conduire à fin plusieurs 
négociations importantes. La correspondance diplomatique de Hume 
existe encore aux archives du Foreign-Office; lord Brougham, qui en 
a eu communication, en rend le témoignage suivant : « Elle fait beau- 
coup d'honneur aux talens pratiques de Hume et à sa capacité pour 
les affaires; ses dépêches, dont quelques-unes sont fort longues et 
qui sont presque toutes de sa main, sont écrites avec clarté et habi- 
leté. La ligne de conduite qu'il suit vis-à-vis d’un gouvernement 
plein de ruses et de faux-fuyans atteste autant de fermeté et de me- 
sure que de pénétration et de sagacité. Ses rapports montrent une 
connaissance parfaite des usages et des traditions diplomatiques, et 
sont à la fois bien écrits et habilement raisonnés. » 

Ces marques de capacité données par Hume dans des fonctions 
délicates expliquent comment ce philosophe, ce lettré, introduit trois 
ans auparavant dans la vie politique par ce qu'on appelait le caprice 
d'un grand seigneur , décrié pour ses opinions et ses écrits par le 
parti dominant, en butte à la malveillance de tout ce qui se piquait 
de dévotion, se trouva, après un court passage par les affaires, ho- 
noré de la bienveillance du roi George et de l'estime de tous les mi- 
nistres. À la veille d'échanger son ambassade contre la vice-royauté 
d'Irlande, lord Hertford vint un jour trouver Hume dans sa chambre 
pour lui dire qu’il savait que bien des gens par leurs caresses vou- 
laient le retenir en France, mais qu’il espérait que Hume ne se sé- 
parerait point de lui, qui l’aimait et l’estimait et avait besoin de son 
amitié. Cette démarche, si flatteuse et si cordiale, mit fin aux tenta- 
tions que Hume avait pu éprouver de demeurer en France, et dès 
qu'il fut déchargé de ses fonctions, il se rendit à Londres. Lord Hert- 
ford avait demandé que Hume lui fût donné comme secrétaire d'état 
en Irlande. Des nécessités ministérielles rendirent cette combinaison 
impossible; mais le frère du marquis, le général Conway, ayant été 
appelé au ministère des affaires étrangères, prit Hume auprès de lui 
comme sous-secrétaire d'état. Hume remplit ces fonctions jusqu'au 
milieu de 1768, et pendant près de dix-huit mois ce fut lui qui diri- 
gea toute la correspondance diplomatique de l'Angleterre. 

Ce fut dans les premiers jours du retour de Hume en Angleterre 
qu’éclata sa querelle avec Rousseau, qui fit en France beaucoup plus 
de bruit qu’elle ne méritait, et dont il est indispensable de dire quel- 
ques mots. Obligé de quitter l'Allemagne et désireux de se rendre en 
Angleterre, Rousseau avait obtenu de traverser la France. Il arriva à 
Paris au moment où Hume allait repartir pour l'Angleterre. Il fut pré- 
senté au philosophe anglais, dont on avait déjà à plusieurs reprises 
réclamé pour lui les bons offices. Hume s'engoua de Rousseau, le pré- 
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senta partout, et se chargea volontiers de l'emmener en Angleterre et 
de l’y établir. Il lui trouva en effet chez un de ses amis une résidence 
à son goût, l'y fit entourer de tout le comfortable possible et obtint - 
en outre pour lui du roi d'Angleterre une pension qui assurait son 
existence. C’est à ce moment que Rousseau, cédant à l'ennui de la 
solitude et pris d’un accès de cette folie intermittente qui le con- 
duisit à mettre fin à ses jours, s'enfuit tout à coup de Wooton, se 
déroba pendant une semaine ou deux à toute recherche, et lança 
dans le monde la lettre célèbre où il accuse Hume d’être entré dans 
un grand complot qui avait sa perte et sa mort pour objet. Hume 
fut d'abord d'avis de laisser sans réponse les attaques de Rous- 
seau; mais on fit valoir auprès de lui les exigences de sa position 
officielle, on l’alarma sur l'effet que ces attaques pouvaient produire 
en France, où il avait laissé une si bonne renommée. Hume, inquiet 
et indécis, consulta ses amis de Paris : tous, même le sage et ju- 
dicieux Turgot, furent d'avis qu'il était nécessaire de publier une 
réponse, et Hume fit imprimer sa correspondance avec Rousseau. 
Ce fut une bonne fortune pour les nombreux ennemis de Rousseau; 
mais ce fut aussi pour ses partisans un prétexte d'attaquer Hume, et 
celui-ci regretta plus d’une fois de voir son nom sans cesse mêlé à 
une polémique acharnée qui finit par fatiguer le public. 

Après le renversement du ministère dont il faisait partie, Hume 
renonça à la politique et retourna en Écosse. Il avait alors cinquante- 
huit ans, il avait plus de fortune qu’il n’en avait jamais soubaité. 
Lui, qui s'était cru dans l’aisance le jour où il avait eu 1,000 livres 
sterling de capital, il avait alors 1,000 livres de revenu. Il avait 
acquis par son passage aux affaires assez d'influence et de crédit 
pour être utile aux siens; sa réputation était à l'apogée. Il lui fallait 
presque chaque année donner une édition de ses ouvrages. Il était 
accablé de marques de considération et d'estime par tout ce qu'il y 
avait d’éminent en Angleterre et sur le continent : il se résolut sans 
peine à passer dans un repos plein d'honneur et au milieu de ses 
amis le reste de ses jours. Il revint à Édimbourg, dont il était désor- 
mais un des plus riches habitans, s’y fit bâtir une maison, y prit 
équipage et ne songea plus qu’à réunir autour de lui les compagnons 
de sa laborieuse virilité, pour leur faire apprécier, comme il l'écri- 
vait plaisamment à Gilbert Elliot, la supériorité de sa cuisine et sa 
parfaite compétence en fait de soupe à la reine, de ragout de mouton 
et de vieux bordeaux. C’est au sein de ce cercle de vieux amis, entre 
de gais repas et de savantes conversations, que s’écoulèrent les sept 
dernières années de la vie de Hume. Il n’écrivit plus rien, sauf les 
quelques pages intitulées Notes sur ma Vie, qu'il dicta quelque 
temps avant sa mort, pour être mises en tête d’une édition de ses 
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œuvres; mais il conserva jusqu’au bout ses habitudes studieuses, 
lisant et surtout relisant une grande partie de la journée. Il eut toutes 
les douceurs d’une heureuse vieillesse, car ses neveux, qu’il aimait 
comme ses enfans, répondirent dignement aux soins qu'il prenait de 
leur éducation, et il ne connut aucune de ces infirmités qui affligent 
et rendent souvent si pénible le déclin de la vie. Un an seulement 
avant de mourir, il éprouva les premiers symptômes du mal auquel 
il devait succomber : son extrême embonpoint disparut peu à peu 
et fit place à une maigreur excessive; ses forces s’affaiblirent gra- 
duellement, mais sans qu'il éprouvât aucune souffrance. Il put en 
quelque sorte calculer le jour où la vie lui manquerait, et il s’étei- 
gnit au printemps de 1776, au retour d’un voyage à Bath, sans avoir 
fait entendre une plainte, sans que sa gaieté, sa bonne humeur, son 
égalité d'âme se fussent un seul instant démenties, consolant tous 
ses proches et tous ses amis, et comme familiarisé de longue main 
avec la mort. 

Par son testament, Hume donnait toute sa fortune à ses neveux; 
il léguait 200 livres à d'Alembert, autant à Ferguson et autant à 
Adam Smith, qu'il instituait son exécuteur testamentaire. I] laissait 
en même temps les instructions les plus précises et les plus péremp- 
toires pour la publication aussi prompte que possible de ses Dia- 
logues sur la religion naturelle. Cet ouvrage était composé depuis 
près de trente ans : les amis de Hume avaient mis à profit les tra- 
casseries que lui avaient suscitées les fanatiques du clergé presbyté- 
rien et les tentatives faites à deux ou trois reprises pour le traduire 
devant les cours ecclésiastiques d'Écosse; ils avaient obtenu de lui 
qu’il ne publiât pas ces Dialogues. Dans les dernières années de la 
vie de Hume, Blair et Smith insistèrent très vivement pour qu'il les 
supprimât tout à fait : Hume non-seulement s’y refusa, mais prit 
toutes les précautions nécessaires pour prévenir la suppression d'un 
ouvrage dont la pensée remontait aux joursde sa jeunesse, et pour 
en rendre la publication inévitable On retrouve là cette ténacité 
d'idées et cette fidélité à ses opinions qui étaient un des traits de 
son caractère. Il ne voulait point que le monde ignorât quels avaient 
été ses doutes ou ses convictions sur la plus grave question qui 
puisse occuper l'esprit humain : il voulait qu’on püût le juger lui- 
même en connaissance de cause et suivant ses mérites. 

Dans un portrait anonyme qu’on suppose avoir été écrit ou revu 
par lui, se trouvent deux traits qui s'appliquent incontestablement à 
lui, et qui nous paraissent donner la clé de toute sa conduite. « Sa 
plume est hardie, dit le portrait, sa parole prudente, ses actions 
presque timides, » et un peu plus loin : « Philosophe et nul espoir 
d'arriver à la vérité. » Hume passe à bon droit pour un des écrivains 
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les plus hardis qui aient traité les matières philosophiques, et pour 
apprécier la franchise de ses opinions, il faut se rappeler en quel 
temps, dans quel pays, en face de quelles passions il écrivait. I] est 
certain qu'il ne recule devant aucune des conclusions auxquelles 
l'amène la logique, quelque contraire qu’elle puisse être aux opinions 
reçues, et à quelque conséquence qu’elle doive conduire. Il n'hésite 
point à faire table rase de toutes les croyances du genre humain. 
Mais à quelle conclusion le ramènent invariablement toutes ses re- 
cherches? A cette conclusion uniforme : non pas que la vérité n'existe 
point, mais qu'elle n’est point démontrable, qu’il n’y a rien de dé- 
montrable pour notre esprit. C’est cette impossibilité d'arriver à une 
certitude quelconque qui a conduit Pascal et tant d’autres esprits 
ardens et enthousiastes à chercher dans une lumière extérieure et 
divine le point d'appui qu'ils ne pouvaient trouver dans la raison 
humaine, et leur a fait embrasser la révélation comme un refuge. 
Plus froid et plus conséquent, Hume n’est point sorti du scepticisme; 
mais il s’est demandé si l'impossibilité où il était de se rien démon- 
trer à lui-même lui donnait le droit de détruire la certitude qui 
existait à tort ou à raison dans l'esprit d'autrui, et la réponse ne 
pouvait être que négative. Le scepticisme exclut toute propagande, 
et de là chez Hume ce respect des croyances d'autrui, cette tolérance 
pour toutes les opinions; de là la prudence de ses paroles et de sa 
conduite. Ce n’est pas en effet qu’il appréhendât rien pour lui-même : 
toute sa vie le montre au-dessus d’une pareille timidité et incapable 
de retrancher une seule ligne par crainte des tracas ou des périls 
que ses écrits pouvaient lui attirer; ce qu’il redoutait, c’étaient les 
conséquences que ses doctrines pouvaient avoir pour les autres. Sa 
véritable crainte était d'ébranler ou de détruire la conviction d’au- 
trui; il ne voulait pas avoir charge d’âmes. 11 devenait bien plus 
timide encore quand il s'agissait de proposer à lui-même ou aux 
autres une règle de conduite. On ne bâtit pas sur le sable, et il lui 
était impossible de trouver le moindre fondement à la morale. De 
quel droit s’écarter alors de la tradition perpétuelle du genre humain ? 
comment ne pas respecter ce que toutes les générations ont respecté ? 
comment ne pas se conformer à ce qu'un témoignage universel pro- 
clame être la loi de ce monde, à savoir la pratique du devoir et de 
la vertu? Et cet homme qui n’avait aucune des croyances du chrétien 
en eut toujours la vie et en montra toutes les vertus. 

C'est cette pureté de la vie de Hume qui, aux yeux de tout juge 
équitable, doit l'absoudre des reproches souvent adressés à sa mé- 
moire. Il est à regretter sans doute que cette belle et ferme intelli- 
gence n'ait pas mis au service de la vérité cette sagacité merveil- 
leuse, cette netteté incomparable, cette dialectique serrée, cette 
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logique puissante, qui n’ont servi que la cause du doute; mais il 
n’est pas donné à tout homme d'arriver à la vérité : tout ce qu’on 
peut demander, c'est qu'il la cherche avec bonne foi. Hume a fait 
plus que de chercher la vérité avec bonne foi, il l’a cherchée avec 
passion et de toutes les forces de son esprit. Il a été toute sa vie un 
homme sincèrement et profondément convaincu, et s’il s’est arrêté 
au seuil de la foi, c'est qu'une voix irrésistible lui criait qu'il ne 
pouvait aller plus loin sans tromper et lui-même et les autres. C’est 
la sincérité des opinions de Hume qui a fait que tant de membres du 
clergé protestant, tant de pieux et fervens chrétiens, en regrettant 
de le voir demeurer dans l'erreur, n’ont accusé la perversité ni de 
son esprit ni de son cœur et ont aimé et respecté l’homme en déplo- 
rant l’aveuglement du philosophe. Les travaux de Hume d'ailleurs 
n’ont point été inutiles au triomphe de la vérité : les erreurs qu'il 
a terrassées ne se sont point relevées des coups qu'il leur a portés, 
et en faisant voir à quelles attaques étaient exposés les principes en 
apparence les plus incontestables, il a fait connaître le péril et at- 
tiré dans la lice de nouveaux défenseurs qui ont fermé les brèches 
par où ce redoutable athlète avait passé. 

Nous croyons avoir suffisamment indiqué ce qui manquait à Hume 
pour être un esprit du premier ordre. On ne peut le mettre au nom- 
bre de ces hommes privilégiés qui ont marqué leur passage par 
quelque grande découverte ou par l'établissement d’une vérité nou- 
velle, et dont les noms sont autant de dates dans l’histoire de l'hu- 
manité. En philosophie, Hume à été et il demeure un critique incom- 
parable : il a déblayé le terrain où Reid et Kant ont semé. Comme 
historien, il ne vit plus que par le mérite du style, le mérite, il est 
vrai, le plus durable de tous. C’est peut-être comme économiste que 
sa gloire est la plus entière et a chance de grandir. En effet pres- 
qu'un siècle s’est écoulé depuis que Hume déposait la plume et re- 
nonçait à écrire; de longues et savantes discussions ont divisé les 
esprits les plus laborieux et les plus sagaces, des livres sans nombre 
ont été publiés sur toutes les branches de l’économie politique : il 
n’est cependant aucune vérité admise de nos jours dans la science 
qui ne se rencontre dans les écrits ou la correspondance de Hume, 
en sorte que ce grand esprit se trouve encore aujourd'hui avoir dit, 
avant tous ses disciples, le dernier mot de chaque question. Notre 
civilisation, si éprise du bien-être matériel, si tristement dédaigneuse 
des jouissances de l’esprit, pourra donc oublier le métaphysicien et 
l'historien : elle gardera forcément un souvenir reconnaissant au 
père de l’économie politique. 

CUCHEVAL-CLARIGNY. 
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Il n’est pas de ville russe qui n’ait son gostinoï-dvor, sa cour des 
hôtes, si l’on veut traduire littéralement ces deux mots, qui en réa- 
lité désignent une sorte de bazar (1). Imaginez un bâtiment carré 
dont les galeries massives, à voûtes en arcades, encadrent un espace 
ouvert destiné à recevoir les ballots de marchandises envoyés aux 
débitans. Sous les galeries voûtées sont les boutiques, et l’on peut, 
en s’y promenant à l'abri de la pluie ou de la neige, étudier tout à 
l'aise les mœurs de ces marchands barbus, de ces sidéletz, qui for- 
ment une classe si intéressante de la nation russe. Devant chaque 
boutique, un gros chat, ordinairement de race sibérienne, cligne ses 
yeux verts et se prélasse avec coquetterie dans sa belle fourrure, 
d’un gris argenté. De beaux jeunes gens, à la figure ouverte et in- 
telligente, sont à l’affüt des promeneurs, qu'ils poursuivent chapeau 
bas, en vantant à tue-tête leurs marchandises et en offrant de les 
céder à vil prix. Le plus souvent toutefois le soin d'attirer les ache- 
teurs est laissé à des enfans, qui font ainsi leur apprentissage com- 
mercial, et ils sont charmans en vérité, ces petits espiègles aux yeux 
caressans et au malin sourire. Vers midi surtout, le gostinoï-dvor 
présente un spectacle singulièrement animé. C’est le moment où les 
colporteurs de vivres viennent y faire leur ronde quotidienne. Comme 
leurs confrères de Constantinople, ils portent de larges plateaux at- 


(1) C’est à tort qu’on attribue aux gostinoi-dvor une origine mongole. Le terme 
d'hôtes ou de visiteurs s’appliquait, dans l’ancienne Russie, aux marchands étrangers 
domiciliés ou de passage. Les Mongols étaient trop essentiellement nomades pour être 
commerçans, et l’époque de la fondation des gostinoï-dvor doit coïncider avec le dé- 
veloppement du commerce de Novgorod. 








































LA POKRITKA. 148 


tachés à leurs épaules par des bretelles de cuir et recouverts d’un 
linge blanc. Sur ces tables mouvantes se dressent des pyramides de 
pâtés fumans, de pains et de gâteaux de toute espèce. Chacun a son 
cri particulier, tantôt grave, tantôt aigu. Pâtés et gâteaux forment 
le repas des sidéletz, accompagnés de quelques gorgées d’eau-de- 
vie et de copieuses libations d’un grog mousseux que colportent 
d’autres marchands dont la ceinture de cuir est toujours garnie d’un 
bataillon de verres. C’est vraiment un joyeux tableau que celui du 
gostinoïi-dvor à cette heure de récréation et d’oubli. Il y a là un re- 
flet des mœurs de l'Orient, et l'on se sent transporté, par-delà les 
souvenirs des Mongols, dans les temps les plus reculés de l'histoire. 
Puis, qu'un beau jour d'hiver se lève, quelle gaieté dans tous ces 
groupes, que le besoin d'exercice convie à mille jeux, à de folles 
courses, à des luttes sur la neige, où les enfans figurent seuls d’a- 
bord, et où bientôt se mêlent tous les marchands, hommes faits et 
vieillards! Quiconque a étudié de près le peuple russe reconnaîtra 
dans cette insouciance enfantine, qui persiste à tous les âges, un des 
traits curieux du caractère national, et il sera forcé d’avouer que la 
vieille Russie n’a guère laissé au milieu de la Russie nouvelle de mo- 
numens plus dignes d'attention que les gostinoi-dvor. 

Est-ce à dire cependant que le gostinoï-dvor soit l'unique foyer 
de la vie populaire? Le village, qu'on ne l'oublie pas, est un autre 
théâtre où il faut l’observer, quand on veut la connaître dans sa phy- 
sionomie tour à tour gracieuse et austère. L'histoire que nous vou- 
drions raconter, et qui remonte à peu d'années, nous mènera du 
gostinoï-dror au village. En montrant les différences qui séparent 
ces deux sphères, où s'exerce principalement l'activité des classes 
inférieures de la population russe, elle montrera peut-être aussi la 
difficulté qu'il y a pour l’homme du village à devenir l'homme du 
gostinoï-dvor , le danger même que court le paysan à quitter son isba 
pour se transporter parmi les sidéletz. 

L'hiver de 1846 tirait à sa fin, le gostinoi-dvor de Saint-Pétersbourg 
présentait le spectacle curieux et animé dont nous avons indiqué 
quelques traits. Sur le devant d’une boutique était assis un jeune 
homme d’une trentaine d'années, dont une épaisse chevelure brune 
encadrait la figure ouverte, quoique soucieuse. Il tenait un livre à la 
main, et sa lecture semblait l’attrister profondément, car il poussait 
de fréquens soupirs. Son voisin, garçon jovial tout blond et tout 
rose, avait remarqué l'émotion du jeune marchand. — Tu as l'air 
triste comme si tu venais d’un enterrement, lui dit-il. Que lis-tu là 
de si intéressant, Savelief? 

— La Pauvre Lise (1). 


(1) Bednaja Lisa, nouvelle de Karamsine qui a longtemps été très populaire en 
Russie. 
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— Cette vieille histoire? 

— Une histoire toujours neuve, tant qu'il y aura des séducteurs 
pour tromper les jeunes filles. 

— Je te comprends, frère; mais tu ferais mieux de lire autre 
chose que de revenir sans cesse sur un malheur auquel tu ne peux 
porter remède. 

En ce moment, un charmant petit lutin en cheveux blonds accou- 
rut tout essouflé, et, se hissant sur la pointe des pieds jusqu’à l’o- 
reille de Savelief, il lui dit : — Elle arrive! elle arrive! Vois-tu son 
traîneau ? I] va s'arrêter devant nous. 

Un élégant équipage arrivait en effet, attelé de deux chevaux lan- 
cés au trot qui, retenus devant la boutique par le poignet vigoureux 
du cocher, s’arrêtèrent en piaffant et en soulevant des tourbillons 
de neige. Le voisin de Savelief s’éloigna discrètement. Une jeune 
semme sortit du traîneau. Elle était enveloppée d’une pelisse dou- 
blée de magnifiques fourrures, et sa toilette eût été irréprochable, 
si quelques détails, entre autres un chapeau trop chargé de plumes, 
n'eussent accusé un luxe quelque peu déplacé à cette heure matinale. 
La jeune femme entra précipitamment dans la boutique et se jeta 
sur le banc que Savelief venait de quitter. Le petit garçon la regar- 
dait d’un air curieux et timide, la main dans celle du sidélelz, qui, 
les yeux baissés et fronçant les sourcils, se tenait droit devant elle. 

— Micha, Micha, dit-elle en relevant son voile et en tendant les 
bras à l'enfant, ne reconnais-tu pas ta sœur Lisaveta? 

D'un bond, l’enfant fut dans ses bras : elle le dévora de caresses et 
baisa ses boucles blondes en les arrosant de larmes, puis, tirant de 
son manchon un élégant cornet, elle versa les bonbons qu'il conte- 
nait dans le pan du caftan de Micha; mais l'enfant semblait regarder 
ces friandises avec plus de curiosité que d'envie. — C’est très beau, 
sœur, dit-il, mais j'aime mieux les coqs et les poules en pain d’épice 
qu’on vend là au coin; cela me rappelle les pains d'épice de Stara- 
doub. 

— Tu aimes donc bien ton village? dit en pleurant Lisaveta. Oh! 
oui, aime-le, pense à Staradoub. Pourquoi l'avons-nous quitté? Eh 
bien! voici de l'argent, achète ce qui te plaît. 

Elle avait mis une pièce d'or dans la main de l'enfant. — De l'or! 
dit Micha à Savelief; vois, ma sœur Lisaveta m'a donné de l'or. 

— Tu ne dois prendre ni or ni argent de qui que ce soit, répondit 
gravement Savelief, et l'enfant remit à contre-cœur la brillante pièce 
dans la bourse de sa sœur, qui baissa la tête. 

— Je comprends, dit Lisaveta en étouffant un sanglot, c’est de 
moi que Micha ne doit rien recevoir; mais réponds, Savelief, com- 
ment se porte mon père? Est-il toujours inexorable? 

— Votre père, Lisaveta, est un homme de l’ancienne foi; vous 
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savez qu’il a été surnommé le stroggi (le sévère). Il est de ceux qui 
disent : « Si ton bras est pour toi un sujet de scandale, coupe-le; si 
c'est ton «œil, arrache ton œil. » 

— Ainsi aucune espèce de pardon? repartit la jeune femme, dont 
le beau visage, empreint d’un mélange de tristesse et de candeur, 
semblait plutôt exprimer les chagrins passagers de l'enfance que les 
douleurs d'une Madeleine repentante. 

— Vous savez, madame, à quel prix vous pouvez gagner le pardon 
de votre père. 

Lisaveta ne répondit pas; des sanglots de plus en plus pressés 
gonflaient sa poitrine. — Prenez garde, reprit Savelief avec le même 
accent de froideur et de sévérité, le gostinoï-dvor commence à se 
remplir de chalands, il est temps de partir. 

La jeune femme se leva et rabaïissa son voile; puis, serrant l'enfant 
dans ses bras : — Laissez-moi le promener pendant une heure, dit- 
elle d’un ton suppliant. 

— Je suis fâché de vous refuser, mais votre père ne me pardon- 
nerait jamais d’avoir accordé une telle permission. 

— Ni pièce d’or ni promenade? dit le petit Micha d’un air bou- 
deur; c’est trop dur! 

— Vous voyez, Lisaveta Pavlovna, à quoi vous m’exposez? reprit 
Savelief. Cet enfant me trouve dur; je désobéis cependant à votre 
père en vous laissant l'embrasser. 

— Vous avez raison, mon père m'a maudite; vous avez raison, 
Savelief, l'enfant ne doit pas venir avec moi. 

— Non, non, Lisaveta, s’écria le sidéletz, ton père a révoqué sa 
malédiction; il prie pour ton salut. 

— Que Dieu te bénisse pour ces paroles, Savelief! Si mon père 
prie pour moi, il m'aime, il me pardonnera un jour. 

Un silence pénible se fit alors entre le marchand et la jeune femme, 
qui couvrait toujours son jeune frère de baisers et de larmes. La foule 
cependant s’amassait dans le bazar; il fallut partir, et le traîneau, où 
Lisaveta dut remonter seule, emporté par son ardent attelage, eut 
bientôt disparu dans une nuée de cette poussière neigeuse de l'hiver 
qui fait briller au soleil comme des atomes de diamant. 

Qu'est-ce que Lisaveta? Qu'est-ce que Savelief? Pourquoi cette 
visite furtive, cette froideur du jeune marchand, ces ordres impi- 
toyables qu'il est forcé d'exécuter? C’est ce que je dois expliquer 
avant de continuer mon récit. 

Lisaveta était la fille d’un starovère du village de Staradoub, dans 
le gouvernement de Tchernigof. Les sfarovères ou starovertsi for- 
ment une secte bien connue en Russie pour la rigidité de ses prin- 
cipes. En 1659, lorsque le patriarche Nikon, frappé des erreurs qui 


TOME VI. 10 














146 REVUE DES DEUX MONDES. 


s'étaient glissées dans les livres canoniques de l’église russe, fit pu- 
blier un nouveau texte, revu par de savans moines d’après les manu- 
scrits du Mont-Athos, une partie de la population prétendit rester 
fidèle aux anciens manuscrits, quelque défectueux qu'ils fussent. 
Ainsi naquit la secte des s{arovères, qui se recruta surtout parmi le 
peuple, et à laquelle on ne peut reprocher qu'un attachement trop 
exclusif aux anciennes formes, aux anciens usages de la Russie. 
Aussi le gouvernement se montre-t-il encore aujourd’hui très tolé- 
rant pour les s{arovères, leur permettant de faire le signe de la croix 
à leur guise et ne s’enquérant même pas d’où ils tirent les beaux 
exemplaires de leurs anciens livres, qui, si la rumeur publique ne 
ment pas, sont copiés dans des couvens de femmes de leur secte, 
soigneusement cachés dans les forêts vierges du nord de l'empire (1). 
Le père de Lisaveta était donc un starovère et en même temps un 
des plus riches paysans de Staradoub, où l'on ne parlait qu'avec res- 
pect de Paul, surnommé le Sévère. Un parent qui voulait se retirer 
du commerce ayant offert de lui céder sa boutique au gostinoi-dvor 
de Saint-Pétersbourg, Paul s'était laissé tenter; il était venu s'établir 
à la ville avec sa fille Lisaveta, âgée de quinze ans, et son fils Micha, 
qui pouvait en avoir huit. Il avait de plus engagé à son service le 
jeune homme que nous connaissons sous le nom de Savelief, et dont 
il avait l'intention de faire son gendre. Tout alla à merveille pen- 
dant une année. La boutique prospérait sous la surveillance de Save- 
lief; le starovère, suppléé par son futur gendre, trouvait le temps de 
voyager pour les affaires de son commerce. Lisaveta seule regrettait 
Staradoub; elle gardait tristement le logis, situé dans un quartier re- 
culé de la ville. A Staradoub, toutes ses heures étaient remplies par 
les soins du ménage, et le soir elle avait pour se délasser les danses 
sous les arbres en été, les posidelki (veillées) en hiver, les courses 
dans les bois en automne. A Saint-Pétersbourg, rien de tout cela, et 
c'est assise près de la fenêtre, devant un métier à broder, que la 
jeune paysanne passait de longues journées à travailler silencieuse- 
ment. Qu'arriva-t-il? Je ne veux le dire qu’en quelques mots. Les 
promenades d’un bel officier sous les fenêtres de Lisaveta, des ren- 
dez-vous imprudemment donnés, une promesse de mariage, puis un 
enlèvement, des démarches inutiles faites au nom du starovère par 
Savelief pour pénétrer chez le séducteur, dont on avait retrouvé la 
trace, le désespoir du vieux paysan, sa résolution de quitter Saint- 
Pétersbourg et de retourner vivre à Staradoub, résolution presque 
aussitôt accomplie que formée, tels sont les incidens, trop faciles à 


(1) Outre les starovères, on compte en Russie d’autres sectes moins inoffensives, les 
doukobortsi (lutteurs de l'esprit), les scoptsi (eunuques ), etc. Ces sectes ne sont pas, 
comme les premières, tolérées par le gouvernement. 
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prévoir, qui vinrent en peu de mois apporter le trouble et le décou- 
ragement là où régnait naguère une activité joyeuse. Avant le départ 
du starovère toutefois, Savelief avait réussi enfin à s’introduire chez 
la jeune fille, déjà négligée par son séducteur. 11 lui avait apporté 
de la part de son père non une invitation à venir le rejoindre, mais 
des conseils, des exhortations pieuses, et l'assurance qu'avant sa 
mort il la rappellerait près de lui, si la faute commise avait été 
expiée par un sincère repentir, par une vie d'isolement supportée 
avec courage. La jeune fille s'était inclinée sous le dur avertissement 
dont Savelief avait fidèlement reproduit les termes; elle avait de- 
mandé seulement la faveur de venir de temps en temps voir son 
jeune frère au gostinoï-dvor. Savelief avait consenti à ces entrevues 
sous sa propre responsabilité, car l’autorisation du starovère lui eût 
été certainement refusée. Le vieillard, ayant appris que sa fille avait 
promis de faire oublier sa faute par une vie d’expiation, était parti 
calme et résigné. Dès le lendemain de ce départ, les visites de Lisa- 
veta au goslinoï-dvor avaient commencé, et c'était la cinquième ou 
sixième fois qu'elle venait au bazar, quand eut lieu la petite scène 
qui ouvre cette histoire. 

Peu de jours après l’entrevue si péniblement terminée, on vit Li- 
saveta reparaître au bazar; mais elle n’était plus dans son joli trai- 
neau aux deux chevaux fringans : une modeste voiture de louage 
l'avait remplacé. Plus d’une fois encore elle revint, et toujours on 
remarquait une plus grande simplicité dans son costume, une plus 
grande altération dans ses traits. Enfin, par une belle matinée de 
printemps, c’est à pied qu'elle se rendit au gostinoï-dvor. Au lieu de 
sa pelisse en zibeline, elle ne portait plus qu’une robe usée. Ce jour-là 
elle s'arrêta plus longtemps que de coutume à causer avec son jeune 
frère et avec Savelief; il y avait dans ses manières quelque chose de 
caline et de solennel qui annonçait une résolution irrévocablement 
prise. Cette visite fut la dernière qu’elle fit à la boutique de Savelief, 
et quelques mots qui pouvaient passer pour un adieu firent com- 
prendre au jeune marchand que Lisaveta se préparait à quitter Saint- 
Pétersbourg. 

Ce n'était plus en effet à Saint-Pétersbourg qu'il eût fallu chercher 
Lisaveta le lendemain même de sa dernière apparition au bazar, 
c'était sur la route du village habité par son père. Le printemps 
était arrivé; il avait ramené ces longues journées sans nuit qui le 
caractérisent en Russie. Quelques jours de soleil avaient fait ger- 
mer les boutons et épanouir les feuilles. Les routes étaient brülantes 
et poudreuses, mais plus poudreuse et plus brûlante qu'aucune autre 
était la chaussée qui se dirige de Saint-Pétersbourg vers le gouver- 
nement de Tchernigof et traverse le beau village de Staradoub. Une 
jeune femme s’y trainait cependant, pâle, épuisée de fatigue. Arrivée 
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à un petit bois qui précède le village, elle s’arrêta un moment. Des 
bruits bien connus parvenaient jusqu’à elle : frémissemens de feuil- 
lage, chants d’oiseaux, murmures d’eaux courantes. Elle fit quel- 
ques pas encore, et d’autres bruits également familiers frappèrent 
son oreille : c'étaient les chants des moissonneurs revenant du tra- 
vail, les cris des enfans, les hurlemens plaintifs des chiens de garde. 
La jeune fille continua de marcher, elle entra dans le village. Un 
ravin le séparait en deux parties égales, et sur les bords du ravin 
s'élevait une belle isba, une isba double à volets verts, dont la pa- 
lissade en bois, soigneusement entretenue, entourait une cour spa- 
cieuse et un grand verger. Comment arriva-t-elle jusqu’à cette pa- 
lissade et devant la porte cochère de la rustique habitation? I Jui 
fallut tantôt s'asseoir sur une borne, tantôt s'appuyer à un mur. 
Enfin elle arriva. Un chien s’élança sur elle, et se courba aussitôt 
sous sa main caressante. — Polkane! avait-elle dit. Le fidèle animal 
l'avait reconnue et l’entourait de ses pattes comme pour l'embras- 
ser. Elle leva les yeux; sa petite chambre de jeune fille, sa svetelka, 
était éclairée. Devant l'endroit où était placé le kivof, l'armoire aux 
saintes images, on distinguait une ombre : c'était le s{arovère qui 
priait pour sa fille. Ce qui suivit ce moment d'émotion profonde, 
comment le décrire? La jeune femme avait soulevé le marteau de la 
porte, des pas pesans avaient ébranlé l'escalier, le chien hurlait 
d'impatience; quelques instans après, Lisaveta était dans cette sve- 
telka dont le souvenir avait tant de fois troublé ses rêves. Son père, 
debout devant elle, la regardait sans colère. Un moment tout entre 
eux fut oublié, il semblait qu'aucun triste souvenir n'occupât ces 
deux âmes : le père avait retrouvé sa fille, et rien ne devait plus les 
séparer. 

Comment Lisaveta cependant expierait-elle sa faute, que tout le vil- 
lage de Staradoub ignorait encore, mais qui, aux yeux du père, atten- 
dait sa punition? Les tristesses de Saint-Pétersbourg n'étaient pour 
elle qu’une première épreuve. Au village, elle allait éprouver avec 
quelle implacable sévérité les paysans russes jugent certaines fautes, 
et combien se maintiennent vivaces dans quelques parties de l’em- 
pire le sentiment des devoirs, le culte des vertus domestiques. 

Le père de Lisaveta était profondément imbu de l'esprit de la secte 
à laquelle il appartenait : il avait la sévérité puritaine et surtout 
l'orgueil d'un vrai starovère. Il était de plus ambitieux. Il avait rêvé 
pour sa fille un bel avenir. Savelief, l’orphelin de l’un de ses plus an- 
ciens amis, devait être son époux. Ce jeune homme lui avait donné 
des preuves d'intelligence qui justifiaient ce choix. — Entreprenant, 
quoique prudent, mon gendre, s'était dit le starovère, fera vite son 
chemin. Il sera marchand de la première guilde, syndic de la corpo- 
ration peut-être; il aura la médaille d’or, et qui sait à quel rang 
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pourront un jour s'élever mes petits-enfans? — Tel était le beau rêve 
qu'avait détruit Lisaveta. Et ce n’était rien encore qu’un si cruel 
mécompte! La perte de sa fortune eût trouvé le vieillard résigné, 
mais la honte, mais l’ignominie! Ne plus oser regarder en face ses 
voisins! Lui qu’on avait élu chef des anciens de la commune, lui qui 
avait toujours dénoncé sans miséricorde les fautes les plus légères, 
où se cacherait-il maintenant, et de quel front subirait-il les propos 
qui allaient l’assaillir ? En l'absence de Lisaveta, il avait pu éviter 
toute allusion à ses affaires domestiques; maintenant qu’elle était de 
retour, pouvait-il laisser ignorer sa faute, faire passer sa fille pour 
veuve? Non, la vérité avant tout. Un starovère ne ment pas. Une 
fois cette résolution prise, le vieux paysan se promit de l’exécuter 
courageusement. 

Lisaveta se retrouvait néanmoins sous le toit paternel. Elle croyait 
avoir obtenu le pardon de son père, elle était certaine d’avoir re- 
couvré sa tendresse. Peu habituée à des caresses expansives, elle ne 
vit pas ou ne voulut pas voir le nuage qui obscurcissait le front du 
vieillard. Pendant quelques jours d’ailleurs, sa santé affaiblie la re- 
tint dans une inaction complète. Au bout d’une semaine enfin, elle 
se sentit assez forte pour reprendre ses occupations ordinaires. Elle 
se leva donc, et, debout devant sa petite glace artistement brodée à 
jour, elle se mit à tresser, selon la mode villageoise, la longue natte 
de son épaisse chevelure. Lissant ses cheveux blonds devant cette 
petite glace témoin des innocentes vanités d'autrefois, elle oubliait 
qu’elle avait perdu le droit d’orner sa tresse de rubans et de garder 
la tête découverte. Elle entendit son père monter à sa chambre, et 
courut au-devant de lui. Elle se portait bien, disait-elle, et voulait 
redevenir sa bonne ménagère. — C’est bien, répondit froidement le 
vieillard; mais cette parure est inutile. Si par ce mensonge, ajouta- 
t-il en soulevant la natte soigneusement tressée, tu veux te faire 
passer pour ce que tu n'es plus, ne compte pas sur ton père pour 
tolérer cet artifice. — Lisaveta devint rouge. — Père, dit-elle, je ne 
veux tromper personne; seulement je ne pensais pas à ce que je fai- 
sais. Oh! mon Dieu, que devenir? — Il faut avoir le courage de se 
repentir, ma fille, reprit le starovère. Voici la clé du coffre de ta 
mère; tu y trouveras ses habits et ses coiffes, le kokochnik brodé de 
perles qui la parait les jours de fête, les simples pavoinik qu'elle 
portait les jours de travail (1). Prends le plus modeste de ces pavoi- 
mk, et puisse son âme te pardonner d'avoir devancé le jour où tu 
aurais eu le droit de porter légitimement sa coiffure! — O père, 
dit la jeune fille, le village, et les voisines, et les compagnes! que 


(1) Kokochnik, espèce de diadème; — pavoinik, bonnet retenu par un mouchoir noué 
autour de la tête. 
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leur dirai-je quand elles me demanderont si je suis veuve ou mariée? 
— Chez nos voisins de la Petite-Russie, quand une fille commet la 
faute que tu as commise, elle porte une coiffe de mariée et s'appelle 
pokritka (couverte). L'usage est bon, il faut t'y conformer. 

Le lendemain, pendant que Lisaveta était occupée à ranger sa 
chambrette, elle entendit la porte de la maison s'ouvrir, puis se re- 
fermer au bout de quelques minutes. Des pas et une voix qu’elle 
crut reconnaître résonnèrent sous sa fenêtre. Elle s’y précipita pour 
voir si elle ne s’était pas trompée. C'était en effet son amie et sa pa- 
rente Paracha qui s’en allait à pas lents. Elle l’appela. — Paracha, 
Paracha, pourquoi t'en vas-tu sans m'avoir embrassée?.. Attends, 
je vais descendre. — Paracha se retourna, lui tendit les bras, et, 
jetant son tablier sur sa tête, s'enfuit en pleurant. — O père! dit 
Lisaveta au vieillard, qu’elle trouva dans la chambre commune, 
pourquoi ne lui avoir pas permis de me voir? — Parce que Paracha 
est une pauvre fille qui n’a d'autre dot que sa réputation; nous de- 
vons empêcher qu’elle ne la compromette par son affection pour toi. 

Et cependant Paul-le-Sévère aimait sa pauvre enfant. I] l’aimait 
même avec un redoublement de tendresse. Son cœur de père saignait 
en la voyant se soumettre patiente et résignée aux humiliations qu'il 
croyait devoir lui infliger, et son courage fléchissait en surprenant 
sur ce jeune visage les traces des pleurs que la pokritka ne cessait 
de verser. Il la prenait alors dans ses bras, la serrait en silence 
contre son cœur, et sa rude nature se fondait en amour et en com- 
passion. 

Nous avons dit que le village ou le bourg de Staradoub était par- 
tagé par un ravin. Gomme tous les villages de la Grande-Russie, 
il était traversé par une seule rue aboutissant à ce ravin et coupée 
sur un de ses côtés par une espèce de place où diverses échopes éta- 
laient des fruits, des pains d'épices, des boulki (petits pains blancs) 
et de menus objets de mercerie. Vis-à-vis de ces échopes, la galan- 
terie des jeunes gens avait élevé des kafcheli (1) (balançoires) com- 
posées d’une longue planche suspendue par des cordes à deux forts 
poteaux, et servant à balancer une dizaine de jeunes filles à la fois. 
Tandis qu’une partie de la jeunesse se livrait en chantant à tue-tête 
à cet exercice, véritable passion de tout bon paysan russe, tandis 
que l’autre, en attendant son tour, formait des chœurs qui défilaient 
en cadence ou des rondes au milieu desquelles s’exécutaient des 
danses et des jeux, les mères et les aïeules, assises sur des amas de 
planches, suivaient des yeux les joueurs. Là se tenait le conciliabule 
féminin du village, là se décidaient les opinions, là se faisaient et 


(1) Ce mot, — comme plusieurs autres, tels que gousli, espèce de harpe couchée ou 
psaltérion, — n’a pas de singulier dans la langue russe. 
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se défaisaient les réputations. Pour le moment, l'arrivée de Lisaveta 
était l'événement du jour, et les commères ne savaient à quelle cause 
attribuer son obstination à garder la maison et à ne se montrer à 
personne. 

— Nous qui l'avons vue naître! disait Vlassievna la meunière. 

— Que voulez-vous! répliquait Sidorovna la boulangère; c'est 
riche maintenant, cela a passé près d’un an dans la grande ville, et 
ma sœur, qui y est établie, me disait, la dernière fois qu’elle était ici, 
qu'on se souciait fort peu à Piter (1) de nous autres gens du vil- 
lage : la petite est devenue fière ! 

Une indignation générale accueillit ces paroles. — Fière de quoi, 
fière de qui? dit la grosse femme du gcleva (bourgmestre). Paul-le- 
Sévère est riche et considéré, c'est un homme de l’ancienne foi qui 
craint Dieu et ne ménage pas le prochain, c'est vrai; mais malgré 
tous ses mérites il n’est pas le seul starovère qui craigne Dieu. Et 
quant à la fortune, sans se vanter, on en connaît qui ont autant de 
ruches dans le bois et autant de barques sur la Desna (2) sans qu'ils 
en soient plus fiers. 

— Si la veuve Varvara était ici, nous saurions bientôt à quoi nous 
en tenir, répliqua la boulangère. Celle-là sait, voit et entend tout. 

En ce moment même, Varvara passa devant le groupe. On l’arr' ‘a, 
on la questionna. — Je vais de ce pas chez le cousin Paul, répondit- 
elle, et vous ne serez pas longtemps à attendre des nouvelles. 

Moins d’un quart d'heure après, Varvara se retrouvait au milieu 
du conciliabule féminin, toujours réuni sur la place. Avec ce sin- 
gulier sentiment des convenances qui caractérise le peuple russe, 
les villageoises se taisaient, elles retenaient pour ainsi dire leurs 
questions, tandis que Varvara, dont l'instinct médisant brûlait de se 
satisfaire, ne négligeait rien pour les provoquer. — Sainte Vierge, 
qui l’eût dit? la fille de Paul-le-Sévère ! Qui pourra se dire préservé 
du péché? Mais non, je ne vous dirai rien cette fois, voisines. La 
pauvre Varvara sait garder un secret. Quelle honte cependant! Que 
dira la marraine de Lisaveta, qui passe pour une sainte? Je m'applau- 
dis de n’avoir pas été consultée sur l'éducation de la petite. Allons, 
voilà le soleil qui baisse. Il est temps de retourner à la cabane. Pa- 
racha, Paracha, viens çà, ma fille; viens puiser de l’eau et aider ta 
mère à traire sa pauvre vache. Nous n'avons pas, comme ta cousine 
Lisaveta, une servante pour nous aider; nous sommes pauvres, nous, 
mais du moins tu peux orner ta tresse de rubans, et ta mère n’a pas 
à rougir en t'embrassant. 


LA POKRITKA, 





(1) C’est ainsi que les paysans appellent Pétersbourg. 
(2) Rivière gffluente du Dniéper, et qui forme une des voies commerciales du gou- 
vernement de Tchernigof. 
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— Comment, voisine! il serait donc vrai que la fille du Sévère 
porte une coiffe sur la tête sans avoir d’anneau de mariage au doigt? 
dit la grosse femme du bourgmestre. 

— Ne m'interrogez pas, mes bonnes voisines. J'ai le cœur trop gros 
pour vous répondre, et d’ailleurs ces nouvelles-là ne sont pas long- 
temps à s’ébruiter; bientôt les moineaux en parleront sur les toits. 

— La Varvara est une méchante femme, dit une des villageoises, 
quand la veuve se fut éloignée. Elle en a toujours voulu à Lisaveta 
d’être plus jolie et plus riche que sa fille. Malgré tous les bienfaits 
dont Paul l’a comblée, elle ne lui pardonne pas de l'avoir souvent 
vertement réprimandée, et cela devant témoins, sur sa mauvaise 
langue et ses méchans propos. 

— Cependant, dit une autre paysanne, la chose est suspecte; jus- 
qu’à ce qu’elle s’éclaircisse, il faudra nous tenir à l'écart et ordon- 
ner à nos filles de ne plus frayer avec la petite. 

— Sans doute, dit la boulangère. Ma sœur, qui est établie à Pi- 
ter, m'a toujours dit qu’il s y commettait toute sorte d'abominations ; 
on y vend même de la viande en plein carême! Maintenant que j'y 
songe, la saison des champignons approchant, elle va m'écrire pour 
faire ses commandes, et sans doute elle ne manquera pas de me dire 
pourquoi la fille de Paul est revenue seule et à pied au village. 

La boulangère n'avait eu que trop raison de compter sur sa sœur. 
La lettre qu'elle attendait vint à l’époque ordinaire, contenant sur 
Lisaveta toute sorte de tristes détails, empruntés aux causeries du 
gostinoï-dvor. Ce fut le coup de grâce, et le malheureux père ne 
tarda pas à comprendre que la faute de sa fille était connue et ré- 
prouvée de tous. Dès-lors il eut soin d'éviter ces assemblées de la 
commune où jadis sa voix était si prépondérante (1), et quand il était 
sommé de s'y rendre, une irascibilité qu’il ne pouvait réprimer lui 
Ôtait ce sang-froid, ce jugement droit et lucide pour lesquels il avait 
été renommé. 

Plusieurs semaines s'étaient écoulées déjà depuis le retour de Li- 
saveta à Staradoub. Un soir, le père et la fille étaient assis l’un au- 
près de l’autre dans le verger; ils écoutaient tristement les bruits du 
village, car les éclats de rire, les chants joyeux, les cris des enfans 
et le craquement monotone des katcheli (balançoires) parvenaient 
distinctement jusqu’à eux. Lisaveta demanda timidement au staro- 
vère la permission d'aller le lendemain matin voir sa marraine. — 
Je n’ai pas osé le faire jusqu’à présent, dit-elle en baïssant les yeux, 
et pourtant la sainte femme a été comme une mère pour moi et m'a 
toujours comblée de bontés. 


(1) Dans les villages des serfs de la couronne, les paysans russes s’assemblent, sous 
la présidence du bourgmestre, pour répartir les corvées et les contributions. 
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On trouve souvent dans les villages russes de ces personnages 
qu’entoure une sorte d’auréole mystique, et qui passent pour être 
en rapport avec l'esprit de Dieu. A Staradoub, la marraine de Lisa- 
veta était regardée comme une sainte; on ne parlait d’elle qu'avec 
une crainte respectueuse. Sa dévotion ascétique, ses fréquentes ex- 
tases, justifiaient la réputation qu’on lui avait faite. A peine la fille 
du starovère eut-elle prononcé le nom de sa marraine, que le front 
du vieillard s’éclaircit. 11 lui sembla reconnaître dans le désir ex- 
primé par Lisaveta une inspiration du ciel. — Ne remettons pas à 
demain ce qui peut se faire aujourd’hui, dit-il; allons tout de suite 
là où nous appelle le Seigneur. 

A quelques centaines de pas du village, l’église de Staradoub, bel 
édifice en briques entouré d’un mur d’enclos à hauteur d'appui, 
couronne une petite colline. Adossée contre l’église, une chétive 
isba dresse son humble toit à peine à la hauteur du mur d'enceinte. 
Cette demeure, composée d’une seule chambre divisée en deux par- 
ties, a été de tout temps réservée à la prosvirnitsa; c'est ainsi que 
dans les villes et villages russes on appelle une boulangère spé- 
cialement attachée à l’église, et chargée de confectionner les pe- 
tits pains qui servent à la communion des fidèles. A l’époque où se 
passe notre récit, l'emploi de prosvirnitsa était précisément confié 
à la marraine de Lisaveta. Née dans le village, elle l'avait quitté 
au sortir de l'enfance pour habiter un des couvens de la secte des 
starovères. Mariée ensuite par la volonté de son père, elle avait 
suivi son époux dans un gouvernement éloigné. Ayant perdu succes- 
sivement son mari et son fils unique, elle était revenue vivre à Sta- 
radoub près de sa parente, la mère de Lisaveta. Pendant longtemps, 
elle avait concentré toute son affection sur la femme du starovère et 
sur ses deux enfans; puis, la mère de Lisaveta étant morte jeune, 
elle avait désiré vivre dans la retraite, et l'emploi de prosvirnitsa 
lui avait permis de consacrer à la prière et à la méditation les jours 
qu’il lui restait à passer sur la terre. La recluse, car c’est ainsi qu’on 
la nommait dans le village, était vantée non-seulement pour sa piété, 
mais pour ses connaissances médicales. On venait de tous les envi- 
rons visiter la cellule d’où elle ne sortait jamais, et les malades, les 
afligés en rapportaient toujours d’utiles conseils ou de précieuses 
consolations. 

La cabane de la prosvirnitsa n’était séparée du petit bois voisin 
du village que par un modeste enclos où la veuve cultivait quelques 
simples, et où des abeilles bourdonnaïent autour d’une couple de 
ruches. La recluse pouvait donc respirer les senteurs de la forêt sans 
quitter son jardin. Elle passait presque toutes ses soirées assise sur 
un banc rustique, le chapelet à la main et les yeux fixés au ciel. 
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C'est dans cette attitude méditative que la trouvèrent Paul et sa 
fille, rassérénés eux-mêmes par quelques instans de marche à tra- 
vers la campagne silencieuse. Presqu'au moment d'entrer dans l’en- 
clos, Lisaveta se tourna vers son père et lui demanda la permission 
de parler à sa marraine sans témoins. Le vieillard croyait qu’en ce 
moment le ciel inspirait sa fille; il n'eut garde de refuser, et resta 
assis sur le gazon de la forêt, tandis que Lisaveta entrait chez la re- 
cluse. Au bout d’une demi-heure, la jeune femme vint retrouver son 
père. La recluse priait Paul de venir chez elle le lendemain après la 
messe : elle voulait passer la nuit en méditation avant de lui donner 
un conseil. 

Le lendemain, Paul se trouva au rendez-vous indiqué. La conver- 
sation entre le starovère et la recluse fut longue. Les principes de 
Nastasia n'étaient ni moins précis ni moins austères que ceux du 
vieillard, mais une ardente charité les tempérait. — Ce n’était pas 
la solitude, c'était le travail qu'il fallait à sa filleule, dit-elle, et par 
travail elle entendait celui qui fatigue le corps et repose l'esprit. — 
Toi aussi, dit-elle gravement à Paul, toi aussi tu as commis des 
fautes, et c’est également par le travail qu’il faut les effacer. Ta fille a 
péché par ignorance et faiblesse, tu as péché envers elle par négli- 
gence en la livrant seule et sans guide aux tentations d’une grande 
ville; tu as péché envers ton prochain par orgueil, tu as péché en- 
vers Dieu par la révolte et le murmure. Paul-le-Sévère, sache mé- 
riter un autre nom. Puisse-t-on un jour t'appeler Paul-le-Miséri- 
cordieux! Pars, rends-toi à Saint-Pétersbourg, vends ta boutique 
pour te préparer à reprendre la vie laborieuse du paysan, humilie- 
toi devant tes frères. Quant à Lisaveta, je la prends chez moi, non 
comme la fille d’un riche marchand, mais comme une servante. Je 
me réserve de fixer le terme de ton retour, et je veux que tu trouves 
l’expiation accomplie. 

Ainsi fut fait. Au bout de quelques jours, le vieillard avait quitté 
Staradoub après avoir franchement et ouvertement exposé les mo- 
tifs de son départ aux anciens du village. Sa fille en même temps 
s’installait chez sa marraine et commençait vaillamment l’apprentis- 
sage d’une vie nouvelle. 

Que se passait-il cependant au gostinoï-dvor de Saint-Pétersbourg, 
dont le vieux starovère avait repris le chemin? Ai-je besoin de dire 
que Savelief était plus triste que jamais? Son unique joie était de 
procurer quelques distractions au frère chéri de sa bien-aimée. Le di- 
manche, il louait une petite embarcation et remontait avec son élève 
le cours de la Néva jusqu’au-delà des fabriques d’Alexandrofski. Dès 
qu'ils avaient atteint quelque plage solitaire, où l'enfant pouvait cou- 
rir et sauter, ils débarquaient. Puis, pendant que Micha prenait ses 
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ébats, Savelief, couché sur l'herbe, s’abandonnait à ces espérances, 
à ces beaux rêves que l'amour, même malheureux, ne se laisse ja- 
mais enlever. 11 revoyait alors Staradoub, il revoyait Lisaveta con- 
solée et pardonnée, lui rendant affection pour affection. On peut ima- 
giner avec quelle émotion profonde Savelief accueillit le starovère, 
qui venait lui annoncer son intention de liquider son commerce et 
de quitter Saint-Pétersbourg pour entreprendre un voyage dont il 
n’indiquait pas le but. Ce but, que pouvait-il être, en dépit de mille 
circuits et de mille obstacles, si ce n’est la paisible habitation de 
Staradoub? 

La recluse avait de son côté tenu fidèlement sa promesse; elle 
n’épargnait pas sa filleule. Tantôt Lisaveta allait au bois ramasser 
des broussailles ou récolter des noisettes, le kaisov (panier d’écorce 
d'arbre) sur le dos, tantôt il lui fallait porter de lourds fardeaux et 
réunir les provisions d'hiver; mais la plus rude des épreuves impo- 
sées à Lisaveta était une course de chaque jour à la fontaine du vil- 
lage, d’où elle rapportait l'eau nécessaire aux besoins du ménage. 
Elle y rencontrait les voisines, et la tante Varvara avait toujours 
quelque propos injurieux à lui adresser. Aussi avait-elle supplié sa 
marraine de la laisser aller dans la forêt puiser l’eau à une fontaine 
beaucoup plus rapprochée de l'isba. — Non, ma colombe, avait 
répondu la marraine; tu iras au puits malgré les voisines. Si Dieu 
permet à la tante Varvara d’aiguiser sa langue à tes dépens, c’est 
que tu es encore trop sensible aux traits qu’elle te décoche. Un jour 
viendra où tu les sentiras aussi peu que l'oiseau sent les gouttes de 
pluie qui tombent sur son plumage. Alors elle cessera d'elle-même 
de te molester. 

Si c'était par calcul que la veuve mettait ainsi Lisaveta en contact 
avec la population du village, ce calcul était juste. En la voyant si 
patiente et si douce, les voisines en vinrent à se sentir émues devant 
cette jeunesse flétrie et laborieuse que n'éclairait aucun rayon de 
joie. D'abord on lui adressa un sourire, puis des paroles amicales, 
et un jour même Paracha lui serra la main à la dérobée en lui di- 
sant : Courage ! 

Un dimanche, le conclave féminin de Staradoub était comme d'ha- 
bitude réuni sur la place, quand la meunière vint lui communiquer 
une grande nouvelle qu’elle avait reçue de Saint-Pétersbourg. Paul- 
le-Sévère avait vendu sa boutique du gostinoï-dvor; il était parti avec 
Micha et Savelief, sans qu'on sût le but de leur voyage. En même 
temps un riche marchand de bestiaux venait de s'établir à Stara- 
doub, et de louer pour deux ans la maison du starovère. — Hé! 
hé! dit aigrement à ce propos la tante Varvara, la misère frappe à 
toutes les portes. — Cette réflexion maligne produisit un effet bien 
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contraire à celui qu’elle en attendait. La pensée de la ruine du sta- 
rovère ne fit qu'augmenter l'intérêt qu'inspirait sa fille, et la meu- 
nière, s'étant rendue le lendemain chez la recluse pour la consulter 
sur la maladie d’un parent, cxut devoir lui faire des représentations 
sur le rude travail qu’elle imposait à Lisaveta. — Le travail n’a en- 
core tué personne, répondit la recluse. Vois d’ailleurs ma filleule; 
depuis qu’elle est chez moi, n’a-t-elle pas grandi d’un verchok 
(pouce), et ses joues ne sont-elles pas fraiches comme la fleur de 
l'églantier ? — Elle a bonne mine, c'est vrai, répliqua la meunière ; 
mais une pokritka trouvera-t-elle jamais un homme qui veuille l'é- 
pouser? — Celui qui donne aux lis leur blancheur et aux roses leur 
éclat a ses raisons pour rendre à cette pauvre fille sa fraicheur et sa 
beauté. 

La recluse n'avait pas reculé devant une lourde tâche, mais Dieu 
la récompensait de son courage. Chaque jour, le sentiment du de- 
voir, l’idée de l’expiation à subir, l'espoir d’un avenir meilleur, rap- 
prochaient la pokritka de la sainte, la jeune fille flétrie de la femme 
respectée. Entre ces deux êtres, qui s'étaient rencontrés par des 
routes si différentes, un singulier accord s'était établi, et sous l'in- 
fluence de la recluse tous les souvenirs qui troublaient le cœur de 
Lisaveta s'étaient évanouis un à un. Il n’y avait plus de place dans 
cette âme régénérée que pour les douces affections de l'enfance. 
C'était son père, c'était Micha, c'était le bon et sage Savelief qui 
l'occupaient tout entière. 

A la fin de l'hiver de 1848, pendant lequel cette transformation 
morale s'était accomplie, Lisaveta était prête pour l'épreuve suprême 
qui forme le dénoûment naturel de ce récit. L'année 1848, si désas- 
treuse pour l'Europe, n’épargna pas entièrement la Russie. Un fléau 
la visita, qui parut à toutes les populations de l'empire un châti- 
ment infligé par la colère divine (1). Le moment où le bruit de l'in- 
vasion du choléra se répandait dans l'empire coïncidait avec la 
Saint-Jean, époque de la foire annuelle de Staradoub. Les rumeurs 
sinistres occupèrent bien un peu le conclave féminin de la place du 
village, mais l’ardeur de la population à célébrer sa fête annuelle 
n’en fut pas ralentie. 

De tout temps, la foire de Staradoub avait été justement célèbre. 
Elle se tenait sur un champ qui touchait au village, et dès la veille 
deux rangées de boutiques recouvertes en grosse toile à voile, à l'in- 
star des bazars dans les petites villes d'Orient, étalaient leurs ri- 


(1) C’est ainsi que les paysans russes expliquèrent l’épidémie cholérique. Des diman- 
ches mal fêtés, certaines négligences dans les devoirs à rendre aux saintes images, etc., 
tels étaient les motifs qui leur semblaient appeler sur la Russie la colère du Dieu tout- 
puissant. 
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chesses. C’étaient des calicots imprimés, de beaux pavoinik, des po- 
viaski (bandeaux de jeunes filles), avec les rubans éclatans destinés 
à orner leurs longues tresses. A côté d’étoffes de soie et de laine pour 
douchagreika (1), on pouvait voir ces vêtemens tout confectionnés 
avec leurs boutons et leurs ganses en or. Les jeunes filles se prome- 
naient deux à deux, se tenant par le bout du mouchoir et jetant des 
regards de convoitise sur toute cette élégance villageoise. Les mères 
allaient et venaient parmi les tas de poteries, d’ustensiles en bois, en 
grès et en faïence. Le juif intelligent, industrieux et rusé, se glissait 
partout dans sa longue soutane, offrant sa marchandise de pacotille 
et s'enquérant d’un trafic plus sérieux et plus lucratif. Les fsiganes 
(bohémiens) ne manquaient pas à la fête avec leurs chevaux four- 
bus et poussifs, leurs forges ambulantes et leurs femmes aux yeux 
noirs, aux dents blanches et aux cheveux ébouriftés. 

À la Saint-Jean de 1848, on remarquait cependant une sorte d'in- 
quiétude parmi les apprêts de la foire de Staradoub. On s’exami- 
nait avec défiance, et le mot zdorovo (porte-toi bien), ce salem des 
Russes, était plus vivement accentué que d'ordinaire. On se disait 
tout bas que tel voisin était malade, que tel autre était mort, en 
s'empressant d'ajouter que ce n'était pas du choléra. Et pourtant 
déjà les anciens de la commune avaient reçu des autorités de Tcher- 
nigof, chef-lieu du gouvernement, l’ordre de se tenir en mesure de 
fournir des renseignemens au cas où l'épidémie se déclarerait à Sta- 
radoub. On avait même ordonné qu’une des maisons les plus spa- 
cieuses de l'endroit fût organisée en hôpital. Le médecin du district, 
en grande tenue, uniforme et épée au côté, s'était arrêté chez le 
bourgmestre pour surveiller l'exécution de cette mesure, et après 
un copieux déjeuner lui avait remis un flacon contenant des gouttes 
souveraines contre le mal. 

La veille de la Saint-Jean, Lisaveta se sentit plus triste que d’ha- 
bitude. Elle se rappelait les foires des années précédentes. Combien 
alors elle était heureuse et insouciante ! Elle rèvait à la fête plusieurs 
semaines d'avance, et la veille du grand jour le starovère lui re- 
mettait l'argent nécessaire pour les achats de la maison, en y ajou- 
tant de quoi satisfaire ses fantaisies de jeune fille. Comme elle se 
levait de bonne heure le lendemain ! Quel plaisir d’aller avec Paracha 
cueillir au bois des fleurs tout humides de rosée pour parer leurs 
poviaski! Et le tumulte de la foire, les boutiques, les musiciens 
ambulans, que de francs rires les saluaient ! Quel contraste avec ces 
heures d’insouciance ! Une vie de travail et de pénitence s’ouvrait 
maintenant devant elle. Elle pleurait, elle tremblait presque devant 


(1) Espèce de mantelet doublé de fourrure. 
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ce sinistre avenir. Qu’on lui pardonne, elle n’avait pas vingt ans. 

Pendant que Lisaveta s’absorbait dans une douloureuse rêverie, 
‘Sa marraine, assise près d'elle, regardait le ciel avec inquiétude. Les 
derniers rayons du soleil embrasaient d’un éclat inaccoutumé la 
cime des vieux chênes. L’aurore du soir (c'est le nom donné par les 
Russes au coucher du soleil) étalait à l'horizon des clartés sinistres 
comme les flammes d’un incendie. Du côté des prairies, de lourdes 
vapeurs s'élevaient, brouillards d'automne égarés à la fin d'une 
journée de printemps. Que signifiaient ces lueurs étranges et ces 
exhalaisons impures? La recluse avait vu la première épidémie; à ces 
signes redoutables, elle pressentait la seconde. — Rentrons, dit-elle 
à Lisaveta, et que Dieu nous trouve meilleurs le jour où il lui plaira 
de nous frapper ! 

La nuit fut mauvaise pour les deux femmes. La jeunesse avec ses 
rêves et ses souvenirs empècha le sommeil de l'une; l’autre veilla 
debout devant les images, priant les saints. L'une, la plus jeune, 
s’endormit vers le matin d’un lourd sommeil; l’autre n’attendit que 
l'appel de la cloche pour renouveler dans l’église du village ses 
ferventes oraisons. Toutes les deux se tinrent renfermées chez elles 
pendant une journée néfaste, dont la gaieté et le bruit inaugu- 
raient l'explosion définitive de l'épidémie à Staradoub. Et cepen- 
dant on achetait et on vendait, chrétiens, juifs et tsiganes poursui- 
vaient leur négoce, marchandant les tonneaux de miel et les blocs 
de cire, qui forment une des branches principales de l’industrie de 
ce riche village. Des troupeaux de bœufs et de moutons, qui étaient 
arrivés pendant la nuit, avaient changé de maîtres. Les chinki (caba- 
rets) étaient pleins, les jeunes filles défilaient les yeux baissés de- 
vant les jeunes gens qui les examinaient le chapeau sur l'oreille; à la 
faveur de la musique et de la danse, on s’approchait plus librement, 
et les svakhi (1) étaient fort occupées à faire valoir auprès des pa- 
rens leurs différens protégés. La foule serrée autour des boutiques 
pouvait à peine se mouvoir, et jamais, disait-on, foire n'avait été aussi 
animée et aussi productive. Seulement le soir de cette bruyante 
journée, quand le boargmestre se mit en devoir de faire la tour- 
née du village, il trouva l'hôpital improvisé plein de malades étran- 
gers à la commune, et pendant toute la nuit, au lieu des feux de la 
Saint-Jean qu'on allumait d'ordinaire, on voyait briller dans les de- 
meures des pauvres et des riches des lumières sinistres comme des 
cierges funèbres. En approchant de ces fenêtres éclairées, on aurait 
pu entendre les gémissemens des malades et le râle des agonisans. 
Quant à la fiole miraculeuse du médecin du district, le bourgmestre 


(1) Négociatrices de mariages. 
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l'avait gardée pour son usage et celui de sa majestueuse épouse. 

Le lendemain matin, la porte de la prosvirnilsa était assaillie 
de femmes qui venaient lui demander des conseils et des remèdes. 
Comme la recluse était trop infirme pour se rendre elle-même chez 
les malades, ce fut Lisaveta qui demanda avec instance et obtint la 
permission de la remplacer. La première auprès de laquelle la po- 
kritka eut à remplir ses pénibles fonctions fut l’envieuse Varvara. 
Faut-il raconter tous les douloureux spectacles qu’eut à contem- 
pler la fille du starovère, depuis l’agonie de cette malheureuse femme 
jusqu'aux mille scènes douloureuses où elle intervint comme conso- 
latrice, tantôt sous le toit du riche, tantôt sous le chaume du pauvre? 
Bornons-nous à dire que nulle part on ne reprocha à la pokritka sa 
coiffure fermée, et personne ne chercha sur cette main secourable 
l'anneau de mariage absent. 

Un mois se passa pour Lisaveta en des luttes vaillamment sup- 
portées, en des fatigues, en des travaux incessans. Enfin une dimi- 
nution sensible de l'épidémie sembla ouvrir à la jeune femme une 
perspective moins sombre et lui promettre, avec le repos, la re- 
connaissance d’une population jusqu'alors indifférente ou hostile. 
Le jour même où cet espoir s’offrait à Lisaveta, elle traversa la place 
où se tenait autrefois le conciliabule féminin dont nous avons re- 
produit quelques causeries. Le soleil baissait quand elle passa sur 
cette place redoutable. Quelques rares matrones pâles et défaites y 
siégeaient seules, et ce fut un murmure de bénédictions qui l'ac- 
cueillit. Au moment d'entrer dans la cabane de la recluse, après 
s'être dérobée aux remerciemens des matrones, elle s'arrêta pour 
respirer la fraîche brise qui lui apportait les salubres senteurs de 
la forêt. Il y avait du calme et du repos dans l'air, et les étoiles, 
apparaissant une à une sur le firmament, semblaient la caresser de 
leurs regards étincelans. Cependant, en entrant dans l'isba, elle fut 
frappée du silence solennel qui y régnait. La première chambre 
était vide; elle passa dans le réduit, qui n’en était séparé que par 
une cloison, espérant y trouver sa marraine debout devant les images. 
Elle la vit en effet prosternée le front sur le plancher. Inquiète de 
son immobilité, elle voulut la relever. L'âme de la sainte femme 
avait quitté la terre, et son corps inerte et glacé échappa aux bras 
trop faibles de Lisaveta. — Morte! s’écria la pokritka, morte! mon 
unique amie, mon seul soutien ! — Appuyant alors sa tête sur cette 
poitrine où le seul cœur qui l’eût comprise avait cessé de battre, 
la jeune femme ferma les yeux et pensa mourir. 

Quand elle revint à elle, elle s'imagina avoir été transportée dans 
le paradis de ses rêves. Elle se vit dans sa chambrette, entourée de 
tous les objets familiers à sa vue. Un air doux et frais entrait par la 
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fenêtre ouverte, et la lumière d’un éclatant soleil était adoucie par 
les rameaux verts du vieux poirier planté devant l'habitation. En 
face d’elle, assise sur le plancher, Paracha sommeillait la tête ap- 
puyée sur le bord du lit, et il lui sembla reconnaître dans la voix 
qui agaçait le vieux chien Polkane celle de son frère Micha. — C’est 
encore un rêve, se dit-elle en refermant les yeux. J'en ai tant fait 
pendant cette longue nuit; j'ai même rêvé que mon père m'empor- 
tait en me serrant dans ses bras, comme il le fit le jour de mon re- 
tour. 

Ce n’était pas un rêve cependant : le starovère avait liquidé ses 
affaires et vendu sa boutique du gostinoï-dvor; il s'était établi avec 
son fils et Savelief dans le bourg de Krementchug, où il avait re- 
commencé son négoce à nouveaux frais. Des affaires l'ayant conduit 
dans l’intérieur de la Russie au moment où le choléra éclatait à Sta- 
radoub, la lettre par laquelle la recluse le rappelait lui parvint trop 
tard, et il n’arriva chez la sainte femme que pour relever sa fille, 
tombée mourante sur le corps de sa marraine. Le locataire de la 
maison de Paul-le-Sévère s'étant dédit du bail à cause de l'épidémie, 
le starovère y fit transporter son enfant évanouie. Le délire s'était 
pour longtemps emparé de Lisaveta, et déjà l'automne était revenu 
assainir l'air, quand la jeune femme se réveilla dans sa svetelka de 
son long et fiévreux' sommeil. 

Si la présence de Paracha au chevet de son lit lui prouvait que 
son expiation avait été acceptée par les hommes, le calme de sa 
conscience lui disait que Dieu avait accueilli et agréé son repentir. 
Aussi les forces et la santé lui revinrent-elles rapidement. Elle re- 
marquait pourtant un vide au cercle de la famille : son jeune frère, en 
lui parlant à toute occasion de Savelief, ne se doutait pas de la joie, 
mêlée de regrets amers, qu’il lui causait. Paul-le-Sévère s'était de- 
mandé plus d’une fois si la transformation morale promise par la 
recluse s'était accomplie. Il lui fut bientôt impossible d'en douter. 
Chacun s’empressait de lui demander des nouvelles du bon ange de 
Staradoub, et toutes les matrones de l'endroit se relayaient à l'envi 
l’une de l’autre pour la veiller et la soigner. — Tiens, lui dit un des 
anciens du village en voyant Lisaveta pâle et faible encore, assise à 
la place d'honneur, au milieu du conclave autrefois hostile, entre la 
meunière et la boulangère, tiens, frère, tu sais que je suis un homme 
dur à ramener et qui tient à ses opinions plus qu’il ne le devrait 
peut-être : eh bien! si j'avais un fils à établir, je te ferais demander 
pour lui comme une grâce, par la meilleure svakha du pays, la main 
de ta fille, et cela sans dot encore. 

Le visage du vieillard rayonna. — Frère, dit-il en lui serrant la 
main, crois-tu vraiment et sur ton honneur que je puisse l’accorder 
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à un honnête homme? Tu sais, Savelief l’a aimée avant son mal- 
heur et l’aime encore malgré toutes les humiliations dont elle a été 
abreuvée ? 

Je touche à la fin de cette histoire, qui a peut-être montré dans 
leur vrai jour quelques-unes des vertus du paysan russe, et aussi 
quelques-uns de ses défauts. Ai-je besoin d'ajouter que Lisaveta 
épousa le fidèle sidéletz, non sans hésiter cependant et non sans se 
dire indigne d’un si grand bonheur? Le mariage eut lieu sans bruit à 
Krementchug, et les jeunes gens revinrent se fixer dans la maison 
paternelle pour ne plus la quitter. Le bourgmestre étant mort du 
choléra, Paul fut unanimement élu à sa place, et vit à cette occasion 
son surnom de Sévère se changer en celui de Miséricordieux. Micha 
reçut une bonne et solide éducation; il devint un négociant connu 
pour sa probité et l'étendue de ses entreprises, aussi prudentes 
qu'heureuses. 

Tous les ans, un mois après la Saint-Jean, la famille du starovère 
se réunit sur la tombe de Nastasia, enterrée dans l’enclos de l’église, 
tout près de l’humble retraite où la prosvirnitsa avait pratiqué pen- 
dant tant d'années une dévotion si ascétique unie à une charité non 
moins tendre qu'éclairée. Cette année encore, celui qui eût visité Sta- 
radoub à l'époque choisie pour cette pieuse solennité eût pu trouver 
les principaux personnages de ce récit groupés autour de la croix de 
pierre qui surmonte la tombe de la recluse, On eût remarqué le vieux 
starovère, grave et calme au milieu de ses petits-enfans, et près de 
lui Lisaveta appuyée au bras de Savelief. Si on eût suivi la famille de 
Paul-le-Miséricordieux jusqu'en sa demeure, un de ces somptueux 
repas funéraires, restes ineffaçables du paganisme en Russie, eût 
offert un curieux contraste avec les hommages rendus le matin à la 
sainte veuve. On eût vu, au milieu de la table en chène qu'entou- 
raient, avec le clergé de l'endroit, les parens et les amis de la fa- 
mille, s'élever la fumée odorante d’un immense koutjah, plat com- 
posé du riz le plus blanc cuit à l'eau avec des raisins secs et arrosé 
de lait d'amandes; on eût aimé à suivre la bonne ménagère dans la 
cour ouverte à tout venant, et où un essaim de mendians recevait de 
sa main charitable les débris du festin. On n’eût enfin pas entendu 
sans émotion la formule du toast porté à la fin du repas par le plus 
ancien des convives : « Repos éternel à l'âme de la sainte recluse! 
longue vie aux maîtres de céans, au père et à la fille, à ceux qui sa- 
vent honorer les morts et donner de salutaires exemples aux vivans!» 


E. DE BAGRÉEF-SPÉRANSKI. 


TOME VI. 











LE ROMAN 
DE LA VIE DES NOIRS 


EN AMÉRIQUE 


DRED, by Mrs HanRi£tT BEECHER SIOWE. 


Les peuples, comme les individus, subissent la loi de l’expiation, 
et portent la peine des crimes qu'ils commettent ou qu'ils permet- 
tent. Ce que l'Irlande a si longtemps été pour l'Angleterre, l’escla- 
vage l’est aujourd’hui pour l'Amérique; c’est le mal qui porte avec 
lui-même son châtiment. La question de l’esclavage est maintenant 
devenue pour les États-Unis un élément incessant de guerre civile, 
en attendant la guerre servile. De même que l’homme est venu au 
monde avec la tache du péché originel, ainsi la république améri- 
caine est née avec le cancer de l'esclavage, qui n’a fait que se déve- 
lopper et menace d’envahir le corps entier. Les plus grands hommes, 
les plus grands citoyens de l'Union, comprenant bien qu'ils ne pou- 
vaient guérir cette plaie, ont cherché à la restreindre, à la cerner, à 
la parquer dans la partie malade. Vains efforts! la gangrène ne peut 
pas s'arrêter; il est de sa nature de s'étendre, c’est la tache d'huile. 
La question de l'esclavage, longtemps étouflée sous la patriotique 
conspiration du silence, se fait jour maintenant par toutes les voies 
de la presse, de la tribune et de la chaire. 1] fut un temps où la seule 
menace d’une rupture possible de l’Union aurait sufli pour faire taire 
toute discussion; ce temps n’est plus, et les états libres, qui depuis 
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cinquante ans se sont laissé mener eux-mêmes comme des esclaves 
avec cette terreur superstitieuse, commencent à se lasser de leur 
servitude. 

Pour la première fois, l'élection présidentielle va être débattue sur 
le terrain de l’abolitionisme. Cette lutte fatale, dans le sens ancien 
du mot, que les premiers citoyens de l'Union avaient toujours voulu 
éviter, devant laquelle ils avaient toujours reculé et qu'ils avaient 
réussi à ajourner de transaction en transaction, devra finir par éclater. 
Magna est veritas, et prævalebit. lui faudra du temps néanmoins; ce 
n’est pas aujourd'hui, ce n’est pas demain que la justice prévaudra. 
Selon toute apparence, il y aura encore des transactions, ce qu’on 
appelle dans la langue du pays des compromis. Les états du sud, 
c'est-à-dire les états à esclaves, ne sont rien par le nombre; il y a 
aux États-Unis vingt-six millions d’habitans, et quelque chose comme 
un demi-million de propriétaires d'esclaves. Leur force n’est donc 
pas là; elle est dans la terreur qu’inspire à tout patriote américain 
l'idée d’une séparation de la république en deux. Les hommes du sud 
savent cela; ils exercent sur la majorité l'empire que peut exercer 
sur tout l'équipage d'un vaisseau un seul homme assis sur la soute 
aux poudres avec une allumette. Il est bien vrai que si l'Union se 
coupait en deux, et si les cinq cent mille blancs qui règnent sur 
plus de trois millions d’esclaves étaient réduits à leurs seules forces, 
le sud serait la première victime immolée sur l'autel de la vengeance; 
mais le nord en éprouverait aussi une secousse terrible. À part même 
la question patriotique et politique, la question d'intérêt y est aussi 
pour beaucoup. L'industrie du nord est alimentée par le coton du 
sud, et en même temps toutes les industries du sud, les chemins 
de fer, les navires, les améliorations des terres, tout est fait avec le 
capital des hommes du nord, qui seuls sont laborieux et produc- 
teurs. Le sud joue donc une partie de lansquenet dans laquelle est 
engagée non-seulement sa propre fortune, mais aussi la moitié de 
celle de ses voisins, et il a l'avantage qu'ont dans une société régu- 
lière les individus toujours prêts à se casser le cou. 

Jusqu'à présent, tous les compromis ont été faits par les états 
libres. Les états à esclaves ne veulent jamais transiger, et ils ont 
raison au point de vue de la logique et de l'intérêt. Il n’y a pas de 
réforme possible dans l'esclavage; la seule, c’est la fin, c'est la mort; 
il n’y a pas de milieu entre l'esclavage tel qu'il est et l'abolition com- 
plète. Il en est des états à esclaves comme de certains états d'Eu- 
rope, d'Italie, par exemple; leur demander de se réformer, c’est leur 
demander de se tuer. Sans doute, les choses humaines ne se gouver- 
nent pas avec l'absolu, mais aussi il y a des vérités absolues avec 
lesquelles il n’y a point de transaction imaginable, L'esclavage est 
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en lui-même un crime; il ne peut pas être corrigé, il ne peut et ne 
doit être que détruit. Les maîtres le savent bien, et ils sont dans la 
logique quand ils rejettent tout compromis, toute réforme. L’es- 
clave ne doit être qu’une brute, une chose, un meuble; le jour où 
il saurait lire, écrire, penser, parler, le jour où la société lui recon- 
naîtrait une âme comme aux blancs, ce serait la fin de l'esclavage. 

Mais c'est aussi pourquoi l'absolu est vrai et nécessaire du côté 
des abolitionistes comme du côté des propriétaires d'esclaves. On 
accuse souvent les abolitionistes de compromettre leur cause par 
l'exagération de leurs doctrines; on a dit cela, dans tous les temps, 
de tous ceux qui ont défendu la justice et haï l’iniquité. On a dit 
cela du premier roman de M Stowe, l'Oncle Tom, on le dira peut- 
être aussi du second : c'est à nos yeux un de ses plus beaux titres. 

On se souvient de l'émotion profonde, mêlée de surprise, que 
causa l'apparition de l’Oncle Tom. L'auteur avait cette fois à lutter 
contre une grande difficulté, un premier et immense succès; nous 
doutons que Dred soit appelé à la réception triomphale qui fut faite 
à son prédécesseur. Il est toujours périlleux d’avoir à traiter deux 
fois le même sujet; mais M”* Stowe n'avait pas le choix. Ses livres 
ne sont pas seulement des livres, ce sont des actes. L'Oncle Tom à 
plus fait pour la cause de la liberté des noirs que n'auraient pu faire 
des centaines de volumes ou de sermons; ce roman biblique a été 
populaire même en France, où l’on ne connaît pas la Bible. Dred 
est un second coup de marteau frappé sur la même cloche, rendant 
un peu le même son, mais un son qui fait encore vibrer tous les 
cœurs libres. 

On voit que dans la composition et la conclusion de son livre, 
M": Stowe a été pressée par le temps. Dred est une brochure poli- 
tique à l'adresse de la prochaine élection présidentielle, et par con- 
séquent l'auteur n'avait pas un moment à perdre. Du reste, cette 
précipitation, qui aurait pu nuire à un roman reposant sur une in- 
trigue bien nouée, avait de moins graves conséquences pour celui 
de M": Stowe, qui, comme le premier, est une série de tableaux vi- 
vans plutôt qu'un drame régulier et suivi. Enfin il y a dans ce livre 
une création qui suflirait à elle seule pour mettre M*° Stowe au rang 
des écrivains du premier ordre; c’est celle du vieux nègre Tiff, qui, 
s’il n’a point la grandeur un peu trop idéale de l'oncle Tom, est plus 
vrai, plus humain, et au moins aussi touchant. Nous ne connaissons 
d'égal au nègre Tiff que le Caleb de Walter Scott. 

Notre principal objet sera de reproduire ici les traits généraux 
des personnages que M"° Stowe met en scène, et dont l’histoire porte 
avec elle sa propre morale. 

Les Gordon sont d'une des vieilles familles de la Virginie, de cette 
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race des premiers colons qui va s’éteignant de jour en jour. Après 
avoir, pendant plusieurs générations, vécu dans l’opulence, ils ont 
vu leur fortune se fondre progressivement par l’oisiveté et l’incurie, 
et le dernier, le colonel Gordon, ne laisse à sa fille qu’une propriété 
encore considérable, mais obérée. La jeune fille, qui jamais n'eut un 
caprice qui ne fût pas satisfait, et qui ignore absolument la valeur 
et la nature de l'argent, continue de vivre sans souci du lendemain. 
Son père, avec sa plantation, lui a légué une propriété aussi pré- 
cieuse, un esclave dans lequel il avait une entière confiance, et qu'il 
savait dévoué aux intérêts de sa jeune maîtresse : c'est le mulâtre 
Harry, un des principaux personnages de cette histoire. Comme la 
précédence doit appartenir au blanc, disons d’abord que le colonel 
a aussi laissé un fils, Tom Gordon, auquel il a eu soin de soustraire 
la tutelle de sa sœur. Tom Gordon est le pendant du planteur Le- 
gree de l’Oncle Tom; c’est lui qui est chargé de personnifier tous les 
vices du propriétaire d’esclaves; il est le personnage odieux du ro- 
man. Intelligent, audacieux, entreprenant, avec des qualités natu- 
relles perverties par la licence effrénée laissée à ses passions, il est 
perdu par la double ivresse de la toute- puissance et des liqueurs 
fortes. Jaloux de sa sœur, il l’est plus encore du mulâtre Harry, au- 
quel il a voué une inimitié mortelle. 

L'auteur a voulu faire de Harry un nouvel exemple des monstrueux 
désordres que l'esclavage introduit dans les familles. Harry est le 
fils du colonel Gordon par une mulâtresse, mais naturellement il n’a 
aucune existence légale. Le secret de sa naissance n’est connu que 
de lui, bien qu'il soit soupçonné par plusieurs, surtout par Tom, 
dont la haine en redouble. Laissons l’auteur introduire ce troisième 
membre de la famille. 
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« Harry était le fils de son maître, et avait hérité en grande partie du 
caractère et de la constitution de son père, adoucis par la bonne et tendre 
nature de la belle mulâtresse qui était sa mère. C’est à cette circonstance 
qu’il avait dû de recevoir une éducation très supérieure à celle des gens de 
sa classe. Il avait aussi accompagné son maître comme domestique pendant 
un voyage en Europe, ce qui avait beaucoup étendu son cercle d’observa- 
tion, et ce tact qui paraît rendre particulièrement les sangs mélés si aptes à 
saisir les plus beaux côtés de la vie de convention avait été si bien exercé 
et développé chez lui, qu’il eût été difficile de rencontrer dans aucune s0- 
ciété un homme plus agréable et plus comme il faut. En laissant cet homme, 
qui était son propre fils, dans les liens de l'esclavage, le colonel Gordon 
avait obéi à sa tendresse passionnée pour sa fille. «Devenu libre, se disait-il, 
il trouverait beaucoup d’issues ouvertes devant lui, et alors il pourrait être 
tenté de laisser la plantation en d’autres mains et d’aller chercher fortune 
pour lui-même. » C’est pourquoi il avait résolu de le laisser lié indissoluble- 
ment pour un certain nombre d’années, comptant que son attachement pour 
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Nina lui rendrait cette servitude supportable. Doué de heancoup de juge- 
ment, de fermeté et de connaissance de la nature humaine, Harry avait 
trouvé le moyen d'acquérir un grand ascendant sur tous les esclaves de la 
plantation, et soit la crainte, soit l’amitié lui avait assuré une obéissance gé- 
nérale… S'il n’avait pas eu une forte dose de cette prévoyance réfléchie qu'il 
tenait de sa filiation écossaise, il aurait pu être complétement heureux, et 
oublier jusqu’à l'existence des chaînes dont ïl ne sentait jamais le poids. 
C'était seulement em présenee de Tom Gordon, le fils légal du colomel, qu’il 
retrouvait la réalité de son état d’esclave. Dès l'enfance, il y avait eu entre 
les deux frères une profonde inimitié, qui n'avait fait qu'augmenter avec 
les années, et.camme à chaque fois que le jeune homme revenait à la maison 
Harry se trouvait exposé à des insultes et à. de mauvais traitemens, auxquels 
sa condition sans défense l’empêchait de répondre, il avait résolu de ne ja- 
mais se marier et de ne jamais se donner une famille jusqu’à ce qu'il fût 
devenu le maître de sa destinée; mais les charmes d’une jolie quarteronne 
française avaient triomphé des lois de la prudence. » 


Cette jolie quarteronne s'appelait Lisette. Elle était l’esclave d’une créole 
française des environs et demeurait sur la limite des deux plantations. Les 
esclaves ont, comme on sait, la faculté de joindre à leur travail obligatoire 
un travail volontaire dont le produit leur appartient, et c'est ainsi que quel- 
ques-uns parviennent à se racheter. Harry était charpentier de son état : il 
avait déjà plusieurs fois amassé quelques centaines de dollars, précieuse ré- 
serve pour l’avenir; mais plusieurs fois aussi il les avait sacrifiés pour payer 
les dettes que faisaient sa maitresse et sa sœur. C'est ce qu’il vemait encore 
de faire. le jour où nous le trouvons racontant ses chagrins à sa femme. Sa 
maitresse est la meilleure créature du monde,, mais elle n'entend rien. à l’ar- 
gent; elle revient de New-York avec une masse de mémoires à payer, et 
Harry ne sait comment y faire face. La terre se détériore d'année en année, 
et ne rend plus comme autrefois; les esclaves suivent l’exenrple de leur mai- 
tresse, et là maison marche à l'envers. Et pourtant il faut que miss Nina 
mène toujours le même train, parce que l'honneur de la famille Fexige, et 
qu'il faut bien que les Gordon vivent comme des Gordon. C’est l’histoire de 
beaucoup de vieilles familles. Harry se consolerait des, sacrifices qu'il fait, 
si sa sœur devait toujours rester sa maîtresse; mais elle se mariera, et alors 
son mari devient le maître, il peut vendre Harry ou refuser de le laisser se 
racheter; il n'y a point de contrat valable entre le maître et l’esclave; l’es- 
clave est une chose et non une personne, il n’a point d'existence civile. Quand 
Lisette demande à son mari pourquoi il est si dévoué à sa maîtresse, Harry 
lui dit : 

« Lisette, je vais te dire un secret, que tu ne diras à personne. Nina Gor- 
don est ma sœur. Oui, tu as beau ouvrir de grands yeux, dit-il en se levant 
involontairement, je suis le premier fils du eolonel Gordon! Je veux me 
donner le plaisir de le dire une fois, si ce doit être la dernière. 

« — Harry, qui te l’a dit? 

« — Lui-même me l'a dit; il me l’a dit quand il était mourant, et il m'a 
chargé de veiller sur elle, et je l’ai fait. Je ne l’ai jamais dit à miss Nina; je 
ne le lui dirais pour rien au monde. Cela ne la ferait pas m’aimer, et cela 
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pourrait tourner contre moi. J'ai vu plus d'un homme vendu peur la seule 
raison qu'il ressemblait trop à son père, ou à ses frères et sœurs. » 

Harry west pas le seul enfant d’esciave du colonel Gordon ; il a une 
sœur, qui a été donnée avec sa mère à une tamte de Nina. Elle était jeune, 
belle, bien élevée aussi; le fils de sa maîtresse l'a voulue et l’a prise. George 
Stuart, sen maître, soigné par elle pendant la peste, se prend de reconmais- 
sance pour la jeune esclave, et s’en va l’épouser dans un état libre, ne pou- 
vant l’affranchir dans le sien sans violer les lois. Il meurt «et lui laisse ses 
biens dans le Mississipi, mais les lois ne reconnaissemt point non plus ce 
testament. Cette sœur de Harry se retrouvera plus tard. 

Cette fausse et horrible position des esclaves fils de leurs maîtres ne 
recevant les dons de l'éducation que pour en être les victimes, et à qui on 
ouvre cruellement les portes de la vie sociale sans jamais les y laisser péné- 
trer, est très bien rendue dans ce que dit l’esclave Harry : 

«— Mon orgueil, dit-il, sera de donmer la plantation en bon état au mari 
de miss Nina; mais si tu savais, Lisette, ce que cela me coûte de peine! le 
mal que j'ai à tirer quelque travail de ces êtres! les détours que je suis obligé 
| de prendre pour obtenir d'eux quelque chose, pour les faire travailler ! Hs me 
détestent, ils sont jaloux de moi. Je suis comme la chauve-souris de la fable, 
ni oiseau ni quadrupède. Que de fois j’ai souhaité de n'être qu’un bonet hon- 
| nête nègre noir! Alors je saurais ce que je suis; mais je ne suis ni une chose 
ni une autre. Je suis tout juste assez près de la condition du blanc pour y jeter 
; un regard, pour en jouir, et pour désirer tout ce que je vois. Puis, la ma- 
J nière dont j'ai été élevé ne fait que rendre les choses pires. Vois-tu, quand 
1 les pères de gens comme nous ont quelque peu d'amour pour nous, ce n’est 
- pas le même amour qu'ils ont pour leurs enfans blancs. Ils sont à moitié 
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t honteux de nous, ils sont honteux de montrer leur amour, s’ils en ont; puis 
? il leur prend une espèce de remords et de pitié dont ils croient s'acquitter 
l- en nous gâtant. Et alors ils nous accablent de cadeaux et de gâteries; ils 
a s'amusent avec nous tant que nous sommes enfans, et jouent de toutes nos 
xt passions comme sur des instrumens. Si nous montrons du talent ou de l’in- 
le telligence, on dit à côté de nous : « Quel dommage, n'est-ce pas? » ou bien : 
t, « 1 a trop d'esprit pour sa position. » Et avec cela nous avous tout le sang 
rs de la famille, tout l’orgueil de da famille, et qu’en pouvons-nous faire? Ainsi 
se je sens que je suis un Gordon , je sens au fond du cœur que je ressemble au 
S- colonel Gordon, je le sais, et e’est encore une des raisons pour lesquelles Tom 
ad Gordon me haïit. Mais ce qu’il y a de plus dur que tout, c'est d’avoir une 
"y sœur comme miss Nina, savoir qu'elle est ma sœur, et w’oser jamais lui en 

dire-un mot. Quawd elle joue ou plaisante avec moi, elle ne sait pas quel- 
r- quefois ce que je souffre, car j'ai des yeux, j'ai une intelligence; je puis me 
nt comparer avec Tom Gordon. Je sais qu'il n’a jamais voulu rien apprendre à 
me aucune école, et je sais que quand ses maîtres voulaient m’apprendre quel- 


que chese, j'allais plus vite que lui. Et il faut qu’il ait tout le respect, toute 
la position sociale! Et combien de fois miss Nina ne me dit-elle pas, pour 
n'a justifier son indulgence envers lui : « Oh! vous savez, Harry, c'est le seul 
; je frère que j'aie en ce monde! » C’est trop. » 

On n’a pas encore fait conmaissance avec cette Nina qui pourtant ouvre 
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le premier chapitre. Nina Gordon a dix-huit ans; orpheline de bonne heure, 
elle a été élevée en enfant gâté et en maitresse absolue au milieu des es- 
claves, puis son oncle l’a envoyée passer quelque temps à New-York pour y 
voir le monde. C’est à son retour de New-York que nous la trouvons causant 
avec Harry à qui elle rapporte beaucoup de mémoires à payer, et à qui elle 
raconte qu’elle est, selon l’expression anglaise et américaine, engagée à trois 
amoureux à la fois. Nous avons dit les liens secrets qui unissent Harry à 
Nina, et cet avertissement n’était peut-être pas inutile pour faire admettre 
la familiarité des deux personnages. La jeune fille est occupée à déballer 
ses caisses, à chercher ses notes, à essayer tous ses chapeaux, et elle dit à 
Harry : 

« — Tiens, c’est le jour que j'avais ce chapeau-là, à l'opéra, que je me 
suis engagée. 

« — Engagée, miss Nina? 

« — Mais certainement, pourquoi pas? 

« — Cela me paraît si sérieux, miss Nina! 

« — Sérieux, ha! ha! ha! dit la jolie créature en s’asseyant sur un des bras 
du canapé et faisant voltiger son chapeau. Après cela, c'était sérieux pour 
lui; je l’ai rendu sérieux, je vous assure. 

« — Mais est-ce bien vrai, miss Nina? Êtes-vous réellement engagée? 

« — Mais je vous dis que oui, à trois à la fois, et je veux rester comme 
cela jusqu’à ce qu’un des trois me convienne le mieux; encore il est bien 
possible que je n’en prenne aucun des trois. Je les ai pris à l'essai, vous 
savez. Il y a M. Carson, un vieux garçon riche, d’une politesse désespé- 
rante, un de ces petits hommes tirés à quatre épingles qui ont toujours des 
cols si éclatans, des bottes si luisantes et des sous-pieds si tendus! Il est 
riche, et je lui ai absolument tourné la tête. Il n’a pas voulu m’entendre lui 
dire non, alors je lui ai dit oui pour avoir la paix; puis il est très commode 
pour l'opéra, pour les concerts, et tout cela. 

« Le second, c’est George Emmons. C’est un de ces hommes à l’eau de 
rose, vous savez, qui ressemblent à du sucre candi et qui ont l’air bons à 
manger. C’est un avocat de bonne famille; on en dit beaucoup de bien, et 
ainsi de suite. On dit qu’il a des moyens; je n’en suis pas juge. Tout ce que 
je sais, c’est qu’il m'ennuie à mort; il me demande toujours si j'ai lu ceci 
ou cela; il me marque des pages dans des livres que je ne lis jamais. Il est 
du genre sentimental, écrit des lettres romanesques sur du papier rose, et 
toute sorte de choses comme cela. 

« — Et le troisième ? 

«— Le troisième, eh bien! voyez-vous, je ne l’aime pas, mais pas-du 
tout. C'est un être insupportable; il n’est pas beau, il est fier comme Luci- 
fer, et je ne sais réellement pas comment il s’y est pris pour me faire m'en- 
gager. Ç’a été par accident. IL est véritablement bon cependant, trop bon 
pour moi, voilà le fait; mais j’ai un peu peur de lui. 

« — Et son nom? 

« — Il s'appelle Clayton, Edward Clayton pour vous servir. C’est du genre 
fier, avec des yeux profonds, qui ont l’air d’être dans une cave, et des che- 
veux d’un noir! et un regard triste, tout à fait byronien. Il est grand, un 
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peu dégingandé; il a des dents superbes; sa bouche, ma foi, sa bouche, quand 
il sourit, est tout à fait séduisante; puis il ne ressemble pas à tout le monde. 
Il est excellent, mais il ne sait pas s'habiller, il porte d’affreuses chaussures; 
puis il n’est pas poli, il ne se précipite pas pour ramasser votre fil ou vos 

Ce n’est pas du tout un homme à femmes. Il en résulte que, 
comme monsieur ne veut pas faire la cour aux filles, ce sont les filles qui 
font la cour à monsieur; c’est toujours comme cela. C’est pourquoi, voyez- 
vous, j'ai voulu voir ce que j'en ferais. Je n’ai pas voulu lui faire la cour, 
je l’ai fait enrager, je me suis moquée de lui, je l’ai mis dans de magni- 
fiques rages; il s’est mis à dire des impertinences de moi, et moi de lui en- 
core plus; nous nous sommes querellés dans les règles. Alors j'ai pris un air 
contrit, et je suis gracieusement descendue dans la vallée de la pénitence, 
comme nous autres sorcières savons le faire; la chose a très bien pris, et a 
mis monsieur sur ses deux genoux avant qu’il sût bien au juste ce qu’il fai- 
sait. Eh bien! je ne sais pas trop ce que c'était, mais il s’est mis à parler si 
sérieusement et si vivement, qu'il m'a positivement fait pleurer, l’affreux 
être, et je lui ai fait toute sorte de promesses, certainement beaucoup plus 
que je ne m'en rappelle. 

« — Est-ce que vous êtes en correspondance avec tous ces amoureux, miss 
Nina ? 

« — Certainement. N'est-ce pas que c’est drôle ? Leurs lettres ne peuvent pas 
parler. Autrement, quand elles viendraient toutes ensemble dans la malle, 
c’est cela qui ferait un gribouillage ! 

« — Miss Nina, je crois que vous avez donné votre cœur au troisième. 

« — Quelle bêtise, Harry ! Je n’ai pas de cœur, Je me moque d’eux tous 
comme de ça. Tout ce que je veux, c’est m'amuser. Quant à l'amour et tout 
ce qui s'ensuit, je crois que je n’en suis pas capable. Je serais horriblement 
fatiguée d’eux au bout de six semaines; je n’ai jamais aimé ce qui dure. » 

Là-dessus, elle mit sa malle sens dessus dessous et en fit jaillir un 
flot de bracelets, de billets doux, de grammaires françaises, de crayons, le 
tout mêlé à des bonbons de toute espèce et à tous les colifichets d’une pen- 
sionnaire. — Tenez, sur mon âme, dit-elle, voilà les mémoires que vous 
demandez. Tenez, attrapez. — Et elle lui jeta un paquet de papiers. 

« — Mais, miss Nina, cela n’a pas l’air de mémoires. 

« — Ah! miséricorde! ce sont des lettres d'amour alors. Il faut pourtant 
que ces mémoires soient quelque part. Ah! dans cette boîte à bonbons. 
Gare votre tête, Harry. — Et elle lui jeta une boîte d’où sortit une profusion 
de papiers chiffonnés. — Les voilà tous, excepté un, que j'ai pris hier pour 
mes papillottes. Voyons, n’ayez pas l’air si sinistre, j'ai gardé les morceaux, 
les voilà 

Puisque nous en sommes à Nina, donnons son portrait, tracé par son 
amoureux, son véritable et seul amoureux sérieux. Voici comme il la décrit 
à un de ses amis : 

«Nina Gordon est une coquette, c’est vrai, un enfant gâté si vous voulez. Ce 
n’est pas du tout le genre de personne qui m'aurait semblé devoir prendre de 
l'empire sur moi. Elle n’a ni éducation, ni lecture, ni habitude de réfléchir; 
mais après tout elle a en elle un certain ton, un certain timbre, comme on 











470 REVUE DES DEUX MONDES. 


dit en français, qui me va. Il y a en elle un mélange d'énergie, d’indi- 
vidualité, de tinesse, qui à rend, tout ineulte qu'elle est, plus piquante et 
plus attrayante qu'aucune ferme que j'aie jamais rencontrée. Elle ne lit 
jamais; il n’y a presque pas moyen de la faire lire; mais tâchez de la tenir 
seulement cinq minutes, et elle vous étonnera par la fraîcheur et la vérité 
de ses jugemens littéraires. Et ainsi de son jugement sur toutes ehoses, si elle 
peut s’arrèter assez longtemps pour en dire som opinion. Quant à son cœur, 
je crois qu'il n'est pas encore éveillé. Elle n’a véeu que dans le monde de 
la sensation, qui à tant d’abondance et de vie chez elle, que le reste dort. 
Ce n’est que deux ou trois fois que j'ai vu un éclair de la pature intérieure 
jaillir par ses yeux et par l’intonation de sa voix. Et je crois, je suis sûr, 
que je suis la seule personne de ce monde qui l’ait jamais fait vibrer. Je ne 
suis pas sùr qu’elle m'aime maintenant, mais je suis sùr qu’elle m'aimera 
un Jour...» 

Edward Clayton, le jeune premier du livre, est un héros un peu 
trop vertueux et un raisonneur un peu trop protestant pour pouvoir 
être bien passionné. Il y a en lui trop de Grandison. La seule chose 
qui rachète la monotonie de sa sagesse, c'est sa faiblesse pour la pe- 
tite Nina. En général, il n’y a rien de tel que ces jeunes gens bien 
rangés et bien réfléchis pour se laisser prendre au miroir à alouettes 
de la coquetterie. Aussi ce pauvre Clayton a-t-il beaucoup de peine à 
justifier son choix auprès de lui-même, comme auprès de sa famille 
et de ses amis. Après beaucoup de raisonnemens, il trouve le meil- 
leur de tous, qui est de confesser qu'il est amoureux, et qu’il n’y 
peut rien. C’est avec sa sœur qu'il a le plus de mal. Anne Clayton 
est une fille d'un grand sens et de beaucoup de jugement; elle a au- 
tant d’admiration que de vénération pour son frère, qui est pour elle 
l'idéal que lui-même poursuit : aussi Clayton éprouve-t-il un certain 
embarras à lui apprendre son attachement pour Nina. Il sait que 
toutes les apparences sont contre lui, et, selon la remarque très fine 
et très juste de l’auteur, « les personnes d’une nature délicate et im- 
pressionnable n'aiment point la fatigue d’avoir à expliquer ce qui 
est instinetif. » Le grave Clayton en est donc réduit à faire l’apologie 
de la coquetterie, cette arme défensive des femmes, à dire qu’il ne 
veut pas prendre nne femme, comme une feuille de papier buvard, 
pour absorber et reproduire toutes ses paroles et toutes ses idées, et 
il termine en disant à sa sœur : « Nina a juste ce qui me manque... 
Je vis en dedans, je théorise, je suis hypocondriaque, souvent ma- 
ladif. La vivacité et le trait de sa nature me donneront ce que je n’ai 
pas. Elle me réveille, elle m’échauffe, et la rapidité de son instinct 
vaut souvent mieux que ma raison. En somme, je révère cette en- 
fant malgré toutes ses fautes. » 

Clayton est un de ces jeunes gens comme on en rencontre dans le 
monde quelques-uns, pas beaucoup, à qui l'habitude de l'idéal rend 
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la vie réelle très difficile. C’est ainsi que le type imaginaire qu’il s’est 
formé de l'homme religieux ou de l’homme politique le rend égale- 
ment impropre à la pratique d'aucune profession ou d'aucun minis- 
tère. Lisez ces fragmens d’une conversation qu'il a avec un de ses 
amis d'enfance : 
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« — Et que vas-tu faire de toi, Russell? 

« — Je vais me mettre à plaider, me faire ma place, et puis alorsen avant 
pour Washington. Je veux être président, comme tout autre aventurier des 
États-Unis. Pourquoi pas aussi bien qu’un autre? 

« — Pourquoi pas eu effet, si tu en as envie, si tu veux travailler dur 
et le payer son prix? Quant à moi, j'aimerais autant passer ma vie à me 
promener sur le tranchant du sabre qui, dit-on, sert de pont au paradis de 
Mahomet... Je sais que je ne serai jamais un homme à réussite. De la ma- 
nière dont vont les choses dans notre pays, il faut ou que j’abaisse le niveau 
de mes idées de droit.et d'honneur, ou que je renonce au succès. Je ne con- 
nais pas une carrière où la fraude, la tromperie et le charlatanisme ne soient 
pas essentiels au succès, pas une où un homme puisse avoir pour premier 
but la vertu. Satan est à toutes les entrées, et dit : «Je te donnerai toutes 
ces choses, si tu veux m'’adorer. » 

« — Alors, pourquoi n’entres-tu pas dans le clergé tout de suite, pour 
mettre la chaire et une grosse bible entre toi et le diable? 

« — J'ai peur de le retrouver là encore. Je ne pourrais pas acquérir le 
droit de prècher dans aucune chaire sans prendre des engagemens qui se- 
raient tôt ou tard une insulte à ma conscience. A la porte de chaque chaire, 
il me faudra jurer de renfermer la vérité dans une certaine formule, et ma 
vie, mon succès, mon bonheur, ma réputation, tout reposera là-dessus. Je 
suis sûr que si je prêchais selon ma conscience, je me ferais chasser de la 
chaire encore plus vite que du barreau. » 


On connaît les principaux personnages blancs de cette histoire, 
sauf quelques grands parens qui n’appellent pas une mention par- 
ticulière. 11 faut maintenant passer aux noirs. L'auteur les voit na- 
turellement en rose, et, comme c’est le but de son livre, il ne faut 
pas lui en faire une chicane. M”° Stowe excelle dans la peinture des 
mœurs domestiques des noirs; on voit qu'elle en a fait une étude 
familière et attentive. Elle rend à merveille cette espèce de dépen- 
dance dans laquelle les maîtres sont de leurs esclaves dans toutes 
les occasions de la vie commune. Ainsi qu'il arrive toutes les fois 
qu’on abdique l’usage de ses propres facultés pour ne se servir que 
celles des autres, ce sont les instrumens qui deviennent les mo- 
teufs et les maîtres. La maison de Nina est tenue principalement 
par une vieille négresse, tante Katy, qui tous les matins, ornée de 
son turban rose et de son trousseau de clés, vient demander à sa 
maîtresse ses ordres pour la journée; mais il est bien entendu que 
la chose est déjà réglée par tante Katy, et que Nina n’a pas plus 
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d’objections à y faire qu’une reine constitutionnelle à une proposition 
de son ministère. « C’est, dit Nina, mon premier ministre en jupons, 
et elle ressemble beaucoup à des premiers ministres, dont j'ai en- 
tendu parler dans l'histoire, qui arrivent toujours, n'importe com- 
ment, à faire à leur tête. Voilà, par exemple, tante Katy qui vient 
demander de l’air le plus respectueux « ce que miss Nina veut avoir 
à diner : » est-ce que vous croyez qu’elle s'attend le moins du monde 
à recevoir un ordre? Elle a toujours cinquante objections à faire à 
ce que je lui propose... Et quand elle m’a prouvé que tout ce que 
je demande est le comble de l’absurdité, et qu’il n’y a absolument 
rien à manger dans les environs, me voilà parfaitement remise à ma 
place. Et quand je me hasarde à dire humblement : « Mais, tante 
Katy, qu'est-ce que nous allons faire? » c’est alors qu’elle se met à 
tousser un peu, et qu'elle me déroule tout un programme arrangé 
par elle dès la veille. Et c’est toujours à recommencer. » 

Un meuble non moins curieux de la maison, c’est le cocher; celui-là 
représente le triomphe de la résistance passive. On l’a surnommé 
Old Hundred à cause de la lenteur de tous ses mouvemens, et il 
donne une idée si originale et, selon toute apparence, si exacte de 
son espèce, que nous devons encore ici laisser la parole à M”° Stowe. 


« Il avait l’air de considérer la voiture et les chevaux comme une sorte 
d’arche dont il était le grand-prêtre, et que son devoir était de sauver de 
toute profanation. Selon lui, toute la plantation et en général le monde en- 
tier étaient en état de conspiration permanente contre la voiture et les che- 
vaux de la famille, et lui seul les défendait au péril de sa vie. Son premier 
objet, le but principal de sa charge, c'était de prouver qu’on ne pouvait pas 
se servir de la voiture... Ce genre d’objections avait été la grande étude 
de sa vie; il en avait toujours une provision. Ou bien la voiture était crot- 
tée et il était en train de la laver, ou bien il venait de la laver et ne vou- 
lait pas la salir, ou bien il avait Ôté la capote pour y faire un point, ou 
bien il y avait quelque chose aux ressorts, ils avaient été un peu forcés, il 
demanderait un carrossier un de ces jours. Quant aux chevaux, il avait à 
leur endroit un trésor de bonnes raisons : les efforts, les foulures, les défer- 
remens, les cailloux dans les sabots, une quantité de maladies pour les- 
quelles il avait tout un vocabulaire à lui, de sorte qu’il était impossible, 
d’après toutes les règles connues de l’arithmétique, que la voiture et les 
chevaux pussent être prêts à servir en même temps. 

« Ne soupconnant pas la grandeur de son entreprise et forte de son auto- 
rité, Nina s’avancait en chantant; elle trouva Old Hundred assis tranquille- 
ment à la porte de sa case, les yeux à demi ouverts et regardant le soleil à 
travers la fumée d’une vieille pipe qu’il avait entre les dents. Un grand Cor- 
beau, tout noir et borgne, était perché sur son genou avec l'air le plus 
narquois, et quand il entendit le pas de Nina, il la lorgna avec son œil uni- 
que d’un air interrogateur, comme s’il eût été là pour recevoir les visites 
pendant que son maître faisait la sieste. Entre ce corbeau, qui avait reçu le 
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sobriquet d’oncle Jeff, et son maître, il y avait une liaison des plus étroites, 
resserrée encore par leur commune impopularité.… Dans ses nombreuses dis- 
putes, Jeff avait perdu un œil, et il était complétement plumé d’un côté de 
la tête. Une fois, il avait eu le cou tordu, et il était resté comme cela, ce 
qui lui donnait toujours l’air de regarder par-dessus son épaule, et ajoutait 
à la singularité de sa physionomie. Oncle Jeff volait avec un zèle et une 
adresse dignes d’une meilleure cause, et il était d’un prix inestimable pour 
son maître, parce qu’il était loujours responsable de tout ce qu’on trouvait 
chez lui qui n'aurait pas dû y être. Quoi qu’on découvrit, des cuillères, des 
boutons de chemise, des mouchoirs, ou des pipes de voisins, c'était toujours 
Jeff qui avait à en répondre. Dans ces cas-là, Old Hundred ne manquait ja- 
mais de le gronder, et de déclarer « qu’il était capable de ruiner la réputa- 
tion de toute une maison. » Alors Jeff le regardait par-dessus son épaule en 
clignant de son œil, comme pour lui dire qu'il savait bien à quoi s’en tenir, 
et qu’il ne prendrait pas la chose en mauvaise part. 

« — Oncle John, dit Nina, faites atteler tout de suite; je veux sortir. 

« — Dieu vous bénisse, enfant! Il n’y a pas moyen. 

« — Et pourquoi cela? 

« — Oh! pas moyen, enfant. 11 n’y a ni chevaux ni voiture possibles cette 
après-midi. 

« — Mais je vous dis que je veux sortir tout de suite. 

«— Mais, enfant, ce n’est pas possible. Vous ne pouvez pas aller à pied, 
et quant à aller en voiture, encore moins. Peut-être demain, ou la semaine 
prochaine. 

« — Oncle John, vous faites des contes ; je veux la voiture tout de suite. 

«— Ce n’est pas possible, bijou, dit Old Hundred avec un accent paternel 
et compatissant, comme s’il eût parlé à un petit enfant; je vous dis qu’il n’y 
a pas moyen. Il y a un des chevaux malades; j'ai passé toute la nuit. 

« Et pendant que Old Hundred lançait ce petit accident de son invention, 
le corbeau regardait drôlement Nina comme pour lui dire : — Vous enten- 
dez bien ce qu’il vous dit, hein? 

« Nina ne savait que faire et se mordait les lèvres, et Old Hundred eut l'air 
de retomber dans un profond sommeil. 

«— Je suis sûre, dit Nina, que les chevaux peuvent sortir; j'y vais voir. 

«— Mais, mon enfant, mon bijou, vous ne pouvez pas. Les pories sont fer- 
mes, et j'ai les clés dans ma poche; sans cela, ces pauvres bêtes seraient 
déja mortes quarante fois pour une. En vérité, je crois que tout le monde 
est après elles. Voyez-vous, miss Nina, votré papa me disait toujours : 
« Oncle John, vous savez mieux que moi ce qu'il faut à ces hètes; je vous les 
recommande, oncle John; prenez-en soin, ne les laissez pas tuer.» Or, miss 
Nina, je suis toujours les instructions du colonel. Oh! quand il fait beau et 
que les routes sont bonnes, j'aime à faire trotter mes bêtes ; cela, c'est rai- 
sonmable. Mais voyez un peu les routes aujourd’hui; il y a deux pieds de 
boue, puis il y a un pont défoncé; il y a un homme qui s’y est noyé l'autre 
jour, c’est un fait. D'ailleurs il va pleuvoir, j'ai senti cela à mes cors toute 
la matinée; puis Jeff est comme un beau diable, et il est toujours comme cela 
quand il va pleuvoir. Jamais cela ne m'a trompé. » 
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Nina a beau faire et se mettre en colère, elle parle à visage de bois; 
Old Hundred ne répond plus, se remet à fumer, et paraît plongé dans 
une profonde rêverie; de guerre lasse, sa maîtresse s’en va. 

Comme échantillon plus noble de l'espèce, M”< Stowe présente 
Milly, une négresse qui appartient à la tante de Nina. C’est elle qui 
personnifie la beauté, la bonté, la grandeur d'âme de sa race; c’est 
elle qui souffre, saigne et pardonne en invoquant l'Évangile. Elle 
est d’une famille de rois d'Afrique, d’une race qui n’avait pas en- 
core été abâtardie par l'esclavage; il ne lui manque pour cadre que 
la magnifique et brûlante nature de sa patrie. Les passions bouil- 
lonnent dans son sein avec une ardeur tropicale; mais ce qui do- 
mine en elle, c’est le courage et la générosité, et un respect natif 
d'elle-même qui la rend incorruptible et fait de sa parole un serment 
sacré. 

Ce n'est point sans une intention morale que M"”° Stowe place 
ainsi cette esclave sur un piédestal et fait d'elle une héroïne, car 
de ses vertus mèmes découleront ses plus grands maux, et sa valeur 
divine ne fera qu'ajouter à sa valeur vénale. Les maîtres se dispu- 
teront ce meuble précieux, et son âme sera mise aux enchères 
comme son corps. Non-seulement elle portera elle-même la peine de 
sa vertu, mais, chose plus horrible, elle en sera encore punie dans 
ses enfans, et leur transmettra comme une malédiction ce crime 
d’un nouveau genre. Une pareille mère aura des enfans qui lui res- 
sembleront, qui seront des articles cotés très haut sur les marchés. 
Milly, comme Harry, avait d’abord juré de ne pas se marier; puis 
comme lui bientôt elle avait cédé. Quatorze enfans étaient nés de son 
mariage; elle les avait tous élevés, et tous, l’un après l’autre, lui 
avaient été arrachés pour être vendus à de nouveaux maîtres. « La 
première fois, dit l'auteur, elle avait montré la férocité d’une lionne; 
mais, frappée coup sur coup, elle avait fini par acquérir une sorte 
de sombre insensibilité; puis l'esprit chrétien était entré, comme 
cela arrive souvent pour l’esclave, par les fentes d’un cœur brisé. Ces 
exemples de piété que l’on rencontre quelquefois chez les esclaves, 
et qui dépassent la mesute ordinaire des esprits les plus cultivés, 
sont en général le résultat de malheurs et de douleurs si absolument 
accablans, qu’ils ne laissent d'autre ressource que Dieu. Pour une 
âme qui est ainsi ravie jusqu'aux régions supérieures de la piété, 
combien de milliers sont rejetées et anéanties dans un abrutissement 
mortel! » 

Telle était Milly, que nous retrouverons plus tard. Nous voudrions 
arriver au personnage principal de toute cette galerie blanche et 
noire, au vieux nègre Tiff, Quelques mots suffiront pour mettre au 
courant de l’histoire et de la position du vieux Tiff. Il était esclave 
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dans une des familles les plus anciennes et les plus considérables de 
la Virginie, qui avait fini par tomber presque dans la pauvreté. La 
fille de la maison s'était, à l’âge de quinze ans, laissé enlever par un 
aventurier; ses parens l'avaient reniée, et elle n’avait emporté avec 
elle de la maison de ses ancêtres qu'un vieux nègre qui déplorait sa 
mésalliance autant qu'eût pu le faire le chef de la famille, mais qui 
était fanatiquement et religieusement dévoué à la fille des Peyton. 
La jeune femme avait parcouru rapidement toute l'échelle de Ja mi- 
sère et de l'abandon; son mari la quittait pendant des mois entiers 
pour aller courir les grands chemins et les tavernes, et c’étaient 
peut-être les intervalles les moins malheureux de sa vie. Au milieu 
de toutes ses épreuves, elle n’avait été soutenue, consolée, nourrie, 
que par son vieil esclave. Tiff avait été sa providence et celle de ses 
petits enfans. 


LA VIE DES NOIRS EN AMÉRIQUE. 


« Tiff s'était même humilié au point de reconnaître pour son maître un 
homme qu’il regardait comme d’une position très inférieure à la sienne, car, 
tout nègre et tout biscornu qu’il fût, il était profondément convaincu que le 
sang des Peyton coulait dans ses veines, et que l'honneur des Peyton était 
confié à sa garde. Sa maitresse était une Peyton, ses enfans étaient des Pey- 
ton, et même le petit paquet enveloppé de tlanelle qui dormait dans le ber- 
ceau était un Peyton; quant à lui, il était Tiff Peyton.. Le mari, il le re- 
gardait avec une sorte de mépris poli et protecteur. Il lui voulait du bien, 
il se croyait obligé de pallier sa conduite autant que possible; mais il y avait 
des momens d'abandon où Tiff, levant solennellement ses lunettes, se prenait 
à dire que, dans son opinion personnelle, « il n’y avait rien à attendre de 
« gens de cette classe. » 

« Tiff était un de ces bons vieux êtres qui restent en si bonne intelligence 
avec la nature entière, que jamais ils ne manquent dela nourriture première. 
Le poisson allait toujours au-devant de l'hameçon de Tiff, quand il ne mor- 
dait jamais aux autres ; les poules pondaient toujours exprès pour lui, et lui 
caquetaient à l’oreille l'endroit où elles avaient mis leurs œufs. Pour lui, les 
dindons glougoutaient et se pavanaient, et pour lui ils produisaient des cou- 
vées de poussins dodus. Toutes les espèces de gibier, depuis l’écureuil jus- 
qu'au lapin, avaient l’air de venir avec un vrai plaisir se jeter dans ses piéges, 
de sorte que là où tout autre serait mort de faim, Tiff jetait les yeux autour 
de lui avec une calme satisfaction, regardant la nature entière comme son 
garde-manger, dans lequel ses provisions n’avaient des habits de fourrure 
et ne marchaient sur quatre pattes que pour l’unique fin de se conserver 
jusqu’à ce qu’il fût prêt à les consommer. Aussi Cripps (le mari de sa mai- 
tresse) ne revenait-il jamais à la maison sans s'attendre à y trouver quelque 
bon morceau, même lorsqu'il venait de boire son dernier dollar à la taverne. 
Cela arrangeait Cripps. I trouvait que Tiff faisait son devoir, et de temps 
en temps il lui apportait quelque misérable objet de pacotille en témoi- 
gnage de son estime. Les lunettes qui faisaient le principal ornement de 
Tiff lui étaient venues de cette facon; les verres étaient tout simplement du 
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verre à vitre, mais heureusement Tiff ne doutait pas qu’ils ne fussent du plus 
fort numéro, et plus heureusement encore ses excellens yeux les lui rendaient 
parfaitement inutiles. C'était seulement chez Tiff une faiblesse aristocra- 
tique. Des lunettes lui paraissaient être, n’importe comment, l’apanage d’un 
gentleman, et convenir particulièrement à quelqu'un qui avait été « élevé 
dans une des premières familles de la Virginie. » Elles lui paraissaient d’au- 
tant plus indispensables, qu’il joigrait à sa besogne habituelle une quantité 
de petits talens de femme. Tiff savait tricoter un bas comme personne, tail- 
ler des habits d'enfant et des tabliers ; il savait coudre, il savait raccommc- 
der, et faisait tout cela de l’air du monde le plus heureux. 

« Malgré les nombreuses tribulations qui lui étaient échues en partage, 
Tiff était en somme un joyeux être. Il avait en lui une onctueuse, une élas- 
tique abondance de nature, une exubérante plénitude de vie, que l’adversité 
la plus constante ne faisait que ramener à une température modérée. Il était 
dans les meilleurs termes avec lui-même; il avait de l'affection pour lui, de 
la confiance en lui, et quand personne ne s’en chargeait, il se tapait lui- 
même sur l'épaule, se disant : « Tiff, tu es un bon diable, un brave garçon, 
et je t’aime bien. » Presque toujours il était en cours de monologue avec lui- 
même, tantôt se mettant à chanter joyeusement, tantôt à rire silencieuse- 
ment. Dans ses bons jours, Tiff riait beaucoup. Il riait quand ses pois pous- 
saient, il riait quand le soleil luisait après la pluie, il riait de cinquante 
choses dont on n’aurait jamais eu l’idée de rire ; cela lui allait. Dans les mau- 
vais jours, Tiff se parlait à lui-même, et trouvait là un conseiller qui gardait 
profondément ses secrets. » 


C’est dans une cabane misérable que nous trouvons la fille des Peyton ; 
elle est malade, mourante; elle n’a auprès d’elle que son vieux nègre, qui la 
soigne, qui nourrit et berce les enfans, fait la cuisine, fait le ménage, rac- 
commode les hardes. 


« Tiffcommençait à grisonner. Sa figure présentait un des plus laids échan- 
tillons de l'espèce nègre, et eût été décidément hideuse, si elle n’avait été ra- 
chetée par l'expression de bonté et de bonne humeur qui la faisait rayonner. 
1 était d’un noir d’ébène, avec un large nez retroussé, une bouche énorme 
bordée de lèvres épaisses, et étalant des dents qu’un requin aurait enviées. 
La seule chose qu'il eût de bien était de grands yeux noirs, qui pour le mo- 
ment étaient cachés par une énorme paire de lunettes d'argent, placées très 
bas sur son nez, et à travers lesquelles il regardait un bas d’enfant qu’il tri- 
cotait. A ses pieds était un petit berceau fait dans un bloc d’acacia, garni de 
morceaux de flanelle, et dans lequel dormait un petit enfant. Un autre en- 
fant, d'environ trois ans, était assis sur son genou. La taille du vieux nègre 
était courbée, et il portait sur ses épaules une espèce de châle de flanelle 
rouge, arrangé comme l'aurait fait une vieille femme. Deux ou trois aiguilles 
avec du gros fil noir étaient piquées sur son épaule, et, pendant qu’il trico- 
tait, il chantait et parlait tour à tour avec le petit enfant qui était sur son 
genou : « Voyons, Tedd, mon petit homme, tiens-toi tranquille; maman est 
malade, sœur est allée chercher de la médecine. Voyons, Tiff va chanter pour 
son petit homme : 
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Christ est né à Béthléem, 
Christ est né à Béthléem 
Et a été mis dans une étable. » 


La scène qui se passe dans cette cabane est des plus touchantes. Tiff fait 
le feu, fait manger l’enfant, arrange le lit, donne à boire à la malade, qu'il 
soutient sur son bras, et quand celle-ci s’écrie : « à mon brave Tiff! mon 
vieux fidèle Tiff! que deviendrais-je sans toi? » le vieux nègre éclate en san- 
glots et noie ses grandes lunettes dans des flots de larmes. Alors arrive le 
mari, de retour d’une de ses courses à travers le pays. Il entre dans la cham- 
bre en tapageur et respirant l’alcoo!; il ne se doute pas des regards furibonds 
que le vieux Tiff lui jette à travers ses lunettes; il mange tout le souper que 
Tiff avait préparé pour sa maîtresse, veut faire prendre du whiskey au petit 
garçon et de l’élixir à la mourante, puis finit par se jeter sur le lit et s’en- 
dormir d’un sommeil bruyant. 


« Tiff, qui promenait le petit enfant dans ses bras, vint alors près du lit 
et s’assit. « Miss Suzanne, dit-il, cela ne sert à rien de vouloir lui parler. Je 
ne veux rien dire d’irrespectueux, miss Sue, mais voyez-vous, ceux qui ne 
sont pas nés comme il faut, on ne peut pas leur demander les mêmes senti- 
mens qu'à nous autres qui sommes des vieilles familles. Ne vous tourmentez 
pas, laissez faire le vieux Tiff. Il vient toujours à bout de tout ce qu'il veut, 
le vieux Tiff. Ha ! ha! ha! miss Fanny fait déjà ses lettres, et je dirai à mon- 
sieur de lui acheter des livres. Et puis il y a une demoiselle qui vient d’ar- 
river à la Grande-Plantation, et qui a fait son éducation à New-York; j'irai 
la voir pour la consulter et pour faire aller les enfans à l’église, et toutes ces 
choses-là.. Voyez-vous, miss Sue, moi aussi je suis en route pour la terre 
de Canaan, et certainement je n’irai pas sans emmener les enfans avec 
moi. Les enfans avec Tiff, et Tiff avec les enfans, je ne sors pas de là... » 

Cependant cette nuit est la dernière de la malheureuse femme. Le vieux 
Tift ne tient plus dans ses larges mains que les mains froides d’une morte: 
il pousse des cris déchirans qui éveillent son maitre, et, voyant qu’il n’y a 
rien à faire de lui, il se prépare à aller à la Grande-Plantation, chez Nina 
Gordon, afin de faire ensevelir décemment sa maîtresse. 

« Tiff passa par-dessus ce qu'il avait de vêtemens une grande redingote de 
laine avec de longues basques et d'énormes boutons qu'il ne revêtait que 
dans les occasions solennelles. S’arrêtant sur la porte avant de sortir, il re- 
garda Cripps du haut en bas, avec un air de mépris mêlé de pitié, et lui dit : 
« Je m'en vais, monsieur, et je reviendrai le plus tôt possible. Faites-moi le 
plaisir de vous conduire décemment, tâchez de renoncer au whiskey une 
fois dans votre vie, pensez à la mort, au jugement dernier, à l'éternité. 
Faites une fois comme si vous aviez un peu de ça en vous, comme devrait 
faire un homme qui a épousé une fille de la meilleure famille de la Virginie. 
Pensez à votre fin dernière; votre pauvre vieille âme ne s’en trouvera pas 
plus mal. N’éveillez pas les enfans avant que je revienne, ils auront toujours 
le temps d'apprendre la souffrance. » 

« Cripps écoutait cette allocution d’un air stupide et abasourdi, regardant 
tantôt le lit, tantôt le vieillard. » 


TOME VI. 12 
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Tiff s’en alla donc à la Grande-Plantation, chez Nina, qui, en voyant arri- 
ver cette singulière figure, eut peine à ne pas rire; mais Tiff lui dit : «ll y 
a eu un deuil dans notre maison; pauvre miss Sue, ma jeune maîtresse, elle 
est retournée chez elle. C'était une Peyton de Virginie! Grande famille, ces 
Peyton! Elle a fait un mariage malheureux, comme font quelquefois les 
filles, ajouta Tiff d’un air mystérieux. Un homme de rien; la pauvre créa- 
ture a bien souffert. Moi, je suis Tiff, Tiff Peyton, pour vous servir. J'ai été 
élevé en Virginie, dans la grande maison Peyton. Et quand miss Sue a épousé 
cet homme, sa famille n’a plus voulu la voir... Mais moi j’ai dit que je la 
suivrais jusqu’à la mort, et c'est ce que j'ai fait... » 

Niua envoya Milly rendre les derniers devoirs à la morte, et elle-même 
alla visiter les enfans; elle promit à Tiff de venir à l'enterrement, et le vieux 
Tiff lui dit : 

« Dieu vous bénisse! miss Gordon. Vous êtes trop bonne. Mon cœur se bri- 
sait en pensant que personne ne s’inquiétait de ma jeune maîtresse. Puis 
voyez-vous, miss Nina, continua-t-il à voix basse à propos du deuil, il ne 
s’agit pas de cet homme, il ne compte pas; mais ma maîtresse était une Pey- 
ton, et je suis un Peyton aussi, et j'ai naturellement une responsabilité qu’on 
ne peut pas attendre de lui. J'ai ôté les rubans du chapeau de mis Fanny, 
et j'y ai mis du crêpe noir que Milly m’a donné; puis j'ai mis un crêpe sur 
le chapeau de master Teddy; je voulais en mettre sur le mien, mais il n’y 
en avait pas assez. Vous savez, miss Nina, les vieux serviteurs dans toutes 
les familles portent des crêpes. Si vous vouliez seulement jeter un coup 
d'œil sur mon ouvrage? Tenez, voilà le chapeau de miss Fanny. Après cela, 
nous ne sommes pas une modiste… » 

Cependant Clayton et Carson, l’autre prétendu de Nina, arrivent tous les 
deux à la fois pour lui faire visite. Il s’ensuit une série de petites scènes comme 
on en rencontre dans tous les romans de l’ancien monde, et par-dessus les- 
quelles nous passons. M. Carson reçoit un congé gracieux et le prend très 
gracieusement ; il n’en continue pas moins à être un aimable vieux garçon. 
Malheureusement la paix de la plantation va être troublée par un nouvel 
arrivant; c'est Tom Gordon, le frère de Nina, qui vient s’y installer en mai- 
tre, remet à leur place les esclaves trop émancipés, épouvante sa sœur et 
menace de loger une balle dans la tête de Harry. Nina, pour éviter le sang, 
veut éloigner son esclave, son frère naturel, et l'envoyer en campagne. Au 
moment où elle lui donne ses instructions, survient Lisetie, la femme de 
Harry. Tom Gordon la voit, la trouve jolie, et prend avec elle les privautés 
du maitre, et alors Harry dit à Nina : 

« — Regardez, miss Nina; voyez-vous ma femme et votre frère ?.… 

« — Sur mon âme, monsieur, dit Tom en s'adressant à Harry de l'air le 
plus insultant, nous vous devons beaucoup de reconnaissance pour avoir 
amené ici ce joli petit article de fantaisie. 

« — Ma femme n'appartient pas à cette maison, dit Harry en tâchant de 
rester calme; elle est à la maitresse d’une plantation voisine. 

« — Ah! merci du renseignement. Il peut me prendre la fantaisie de l'a- 
cheter, et je suis bien aise de savoir à qui elle est. J'avais besoin d’un joli 
petit objet de ce genre. Elle tient bien une maison, n'est-ce pas, Harry? Elle 
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fait bien les chemises? Combien crovez-vous qu'on me la ferait payer? Je 
vais aller voir sa maitresse. 

« Pendant cette cruelle harangue , les mains de Harry tremblaient et se 
tordaient, et il regardait tantôt Nina, tantôt son bourreau. Il était d’une pà- 
leur mortelle, ses lèvres même étaient blanches; il ne répondait pas, res- 
tait les bras croisés et fixait ses grands yeux bleus sur Tom. Comme il arrive 
quelquefois dans les momens de grand emportement, les traits rigides de 
son visage reproduisirent une si vive ressemblance du colonel Gordon, que 
Nina en fut frappée. Tom Gordon le fut aussi, cela ne fit qu'’augmenter sa 
rage, et il jaillit de ses yeux un éclair de haïne épouvantable. Les deux frères 
ressemblaient à deux nuages charzés de foudre et prêts à se jeter l’un sur 
l’autre. » 

Voilà la morale de da famille telle que la fait l’esclavage. Tom Gordon, 
poursuivant son idée, demande son cheval pour aller chez la maîtresse de 
Lisette et acheter la femme de son frère. Nina cherche à calmer Harry, et il 
lui répond d’une voix qui la fait trembler : 

«—Je pourrai vous servir, vous, jusqu'à la dernière goutte de mon sang, 
mais je hais tous les autres. Je hais votre pays, je hais vos lois... Je m’ou- 
blie, dites-vous? Ah! oui, je suis de la race qui n’a jamais le droit de faire 
le mal. On peut nous enfoncer des épingles et des couteaux dans la chair, 
essuyer ses bottes sur nous, nous cracher au visage; il faut que nous soyons 
aimables , il faut que nous soyons des modèles de patience chrétienne. Je 
vous dis que votre père aurait mieux fait de m'envoyer aux champs avec 
les derniers des nègres que de me donner de l'éducation et de me laisser 
sous le talon de tout homme blanc qui voudra marcher sur moi. 

« Nina se souvint d’avoir vu son père dans des transports de colère, et fut 
encore frappée de sa ressemblance avec la figure bouleversée qui était de- 
vant elle. 

« — Harry, dit-elle, songez à ce que vous dites. Si vous m’aimez, lenez- 
vous tranquille. 

« — Si je vous aime! Mais vous avez toujours tenu mon cœur dans votre 
main. Sans vous, il y a longtemps que je me serais frayé mon chemin jus- 
qu’au nord, ou bien j'aurais trouvé mon tombeau sur la route. 

«— Eh bien! Harry, aussi vrai qu’il y a un Dieu au ciel, je vous donne- 
rai la liberté. Allez maintenant. 

« Harry porta la main de sa maitresse à ses lèvres, et il disparut. » 


LA VIE DES NOIRS EN AMÉRIQUE. 


Nina devance son frère, et va elle-même acheter Lisette à sa mai- 
tresse; mais c'est Clayton qui lui prête l'argent nécessaire, car sa 
propre fortune est très aventurée, et celle de sa tante, qui demeure 
chez elle, vient d’être tout à fait perdue. On sait que cette tante est 
la propriétaire de la négresse Milly, et pour tirer meilleur parti de sa 
chose, elle va la louer à des étrangers. C’est alors que Milly, avant 
de quitter Nina, lui raconte son histoire, et comment de douleur en 
douleur, de sacrifice en sacrifice, elle est arrivée à devenir chré- 
tienne et à s’anéantir en Dieu. L'histoire est longue, navrante, dé- 
chirante. Milly a été élevée avec la mère de Nina et ses tantes, et 
dans l'intimité de la famille, comme le sont souvent les esclaves, Un 
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jour elle entend qu’on parle d'elle, de son âge, de sa tournure, de 
sa santé, comme on l'aurait fait d’une bête amenée sur le marché. 
On dit à sa maîtresse : « Pourquoi ne mariez-vous pas Milly? 11 faut 
lui donner un mari, les enfans de cette fille-là vaudront leur pesant 
d’or. Il y a de ces femmes-là qui en ont jusqu’à une vingtaine; c’est 
une fortune. Les enfans de Milly, vous pourriez les vendre l’un après 
l’autre, selon le besoin, aussi sûrement que vous feriez une traite 
sur votre banquier. » Voilà ce que Milly entend sans le vouloir, et 
ce jour-là elle se jure à elle-même de ne jamais se marier; mais 
comme elle est toujours bien traitée dans la maison, et comme sa 
maîtresse lui promet de ne point la séparer d'elle, elle se laisse 
persuader, et d'année en année la voilà entourée d’enfans. Sa mai- 
tresse n’a point le cœur mauvais, elle est aussi bonne qu’on peut 
l'être dans son espèce; seulement de temps à autre elle a besoin 
d'argent, et elle vend un des enfans de Milly sans penser faire grand 
mal. La première fois l'esclave entre dans une telle exaltation et 
un tel désespoir, que sa maîtresse, étonnée elle-même du mal qu’elle 
a fait, lui promet de ne plus vendre de ses enfans; mais ne faut-il 
pas payer les frais de la maison? Treize des enfans de Milly sont ainsi 
arrachés successivement à leur mère: ils vont Dieu seul sait où, et 
on n’en entendra plus parler. Il en restait un quatorzième, un petit 
garçon que la maîtresse de Milly lui laisse pour la faire vivre. L’en- 
fant croît en force et en beauté, il reçoit une éducation au-dessus 
de son état d’esclave, fatal présent dont il sera puni. Un jour Milly, 
en rentrant, trouve sa maîtresse comptant des rouleaux de dollars; 
l'enfant a été vendu. C'est Milly qui parle. 


« Je sentis quelque chose qui me prenait au gosier, j’allai à ma maîtresse, 
je lui mis les mains sur les épaules, et je lui dis : « Miss Harriet, vous avez 
vendu treize de mes enfans, et vous m’aviez promis de me laisser celui-là. 
Est-ce là ce que vous appelez être une chrétienne? Voilà comme vous me 
traitez après avoir vendu tous mes enfans pour élever les vôtres! » 

« Milly court donc après son fils, mais en route elle apprend qu'il vient 
d’être tué. Son nouveau maitre l’a frappé, il s’est révolté, et une balle dans 
le cœur a fait justice de l’esclave. 

« On avait creusé un trou dans la terre et on l’avait mis là. Rien sur lui, 
rien autour, pas de cercueil, enterré comme un chien. On m’apporta sa 
veste; j'y vis un trou, marqué comme avec un emporte-pièce, et duquel 
coulait encore son sang. Je ne dis pas une parole ; je pris la veste, et je re- 
tournai droit à la maison. Je montai à la chambre de ma maîtresse, elle était 
habillée pour aller à l'église et était là ässise à lire la Bible. Je la lui mis 
sous la figure, cette veste. « Regardez bien ce trou! lui dis-je, regardez 
bien ce sang! Mon garçon est tué; c’est vous qui l’avez tué! Que son sang 
retombe sur vous et sur vos enfans! O Seigneur, qui êtes dans les cieux, 
entendez-moi, et rendez-lui le double! » 

« Nina tira un souffle profond de sa poitrine, comme si elle étouffait. 
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Milly, dans l’entrainement de sa narration, s'était redressée, ses grands 
yeux noirs tout ouverts, ses bras robustes étendus en avant, et sa puissante 
poitrine bondissant sous la violence de son émotion. Elle ressemblait à une 
statue en marbre noir de Némésis dans un transport de fureur. Elle resta 
ainsi quelques minutes, puis ses muscles se détendirent, ses yeux s’adou- 
cirent peu à peu, et elle regarda tendrement, mais gravement Nina. 

« C’étaient d’affreuses paroles, enfant; mais dans ce temps-là j'étais en 
Égypte, j'étais dans le désert de Sinaï. J'avais entendu le son de la trom- 
pette et le bruit des voix, mais je n’avais pas vu le Seigneur... Je cherchais 
le Seigneur, je voulais lui dire : « Voyez ce que cette femme a fait. » Et le 
monde allait toujours de même, et ces chrétiens qui disaient tous qu'ils 
allaient au ciel se conduisaient toujours de même. Oh! comme j'ai cherché 
le Seigneur ! que de nuits j'ai passées dans les bois, la face contre terre, à 
l'appeler, et il ne venait pas. » 

Et Milly raconte qu’un jour elle va à une de ces réunions appelées camps 
meelings, où des missionnaires font des prédications en plein air. La nuit 
vient, on allume les feux, et elle entend un missionnaire raconter la passion, 
le chemin de la croix, le couronnement d’épines, la mort de Jésus-Christ, 
et elle se sent frappée par la grâce : 

« C’est ainsi, dit-elle, que je fus vaincue par l'agneau, car si c'avait été 
un lion, j'aurais résisté; mais l’agneau fut le plus fort. Quand je revins à moi, 
j'étais comme un enfant. Je n’avais pas parlé à ma maîtresse depuis la mort 
d’Alfred. Elle était malade, dans sa chambre, et dépérissant, parce que son 
fils s'était enivré et l'avait maltraitée. Je lui dis : Miss Harriet, j'ai vu le Sei- 
gneur ; je vous pardonne, je vous aime de tout mon cœur, comme fait le 
Seigneur. — Oh! mon bijou, il fallait voir cette femme pleurer. Après cela, 
il n’y eut plus rien de mauvais entre nous ; nous fûmes deux sœurs en 
Jésus-Christ. Elle portait mes peines, je portais les siennes. Et ces peines 
étaient lourdes, car un jour on lui rapporta le cadavre de son fils. Je me 
rappelai que j'avais autrefois demandé au Seigneur de lui rendre le double; 
mais je ne pensais plus comme cela maintenant, et si j'avais pu rendre la 
vie au pauvre jeune homme, je l’aurais fait. Elle en mourut. Elle lutta en- 
core longtemps, et toutes les nuits elle criait : Milly ! Milly! reste avec moi. 
Je l’aimais comme mon âme; enfin le Seigneur la délivra, et je couchai son 
corps comme si c’eùtété celui d’un de mes enfans. Je pris sa pauvre main, 
elle était encore chaude, mais elle était sans vie, et je me dis : Est-il possible, 
pauvre être, que j'aie eu tant de haine contre toi! « Ah! mon enfant, il ne 
faut haïr personne; Dieu nous aime tous! » 


LA VIE DES NOIRS EN AMÉRIQUE. 


Milly tient le même langage à Harry, qui est tourmenté du be- 
soin de la vengeance. Tom Gordon, par un simple caprice, et comme 
exercice de son pouvoir absolu, vient de lui couper la figure à coups 
de cravache. En passant dans les bois, Harry a rencontré l’homme 
qui donne son nom à ce livre, le nègre proscrit, Dred. Milly l'engage 
à ne pas écouter le tentateur et à ne pas entretenir des projets de ré- 
volte. « Vois-tu, mon enfant, lui dit-elle, il faudrait traverser une 
mer de sang. Tu ne voudrais pas perdre miss Nina. Si cela com- 
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mence, ils n’épargneront personne; ne lâchez point le tigre, car rien 
ne pourra plus l'arrêter! » 

C’est la première fois que Dred est en scène, et que nous le voyons 
sortir de sa retraite, les dismal swamps, ou les marais maudits, ce 
qui est la meilleure traduction qui ait été faite du mot. Les swamps 
sont des marécages qui bornent à l’est les états du sud. La nature 
y est dans un désordre si exubérant, que les hommes ont renoncé à 
ka dompter, et ces espaces abandonnés sont le refuge et l'antre des 
nègres fugitifs. C’est la difficulté de les y poursuivre qui a donné 
naissance à une industrie toute particulière aux États-Unis, celle 
des chiens dressés à la chasse du nègre. Cette chasse est une pro- 
fession, tout comme le barreau, le clergé et autres carrières libé- 
rales. 

Dred, qui donne son nom au livre, est un nègre de proportions 
surnaturelles. Il est destiné à représenter le type idéal de la race; il 
est d’un noir d’ébène et poli comme le marbre, de formes hercu- 
léennes, et habitué à vivre de sauterelles, comme saint Jean dans le 
désert, Saint Jean, le précurseur, est en effet le modèle dont il se 
rapproche le plus; il en a la grandeur sauvage et l'enthousiasme 
exalté. L'auteur a rattaché son héros à un épisode de l’histoire des 
États-Unis, à la conspiration des esclaves de la Caroline du sud. 
Cette conspiration était menée par un homme de couleur appelé 
Vesey, qui, ayant gagné 7 ou 8,000 francs dans une loterie, avait 
acheté sa liberté. Cinq des principaux conjurés furent découverts, 
jugés et exécutés; ils moururent en silence et emportèrent avec eux 
les noms de leurs complices; mais cet éclair jeté dans les profon- 
deurs et dans les souterrains de l'esclavage porta une telle terreur 
parmi les maîtres, qu'il fut un instant question de proclamer l’'éman- 
cipation des noirs. 

L'auteur a fait de Dred le fils de Vesey. Le jeune esclave avait as- 
sisté à l'exécution de son père, et, dit le récit, « ce souvenir était 
tombé dans les profondeurs de son âme comme une pierre tombe 
dans le fond d’un sombre lac des montagnes. » Dred, après avoir 
passé pendant quelques années de maître en maître, brisa sa chaîne 
et se réfugia dans les swamps, n’emportant avec lui qu’une Bible, 
héritage de son père. Ce livre fut son seul trésor, presque sa seule 
nourriture; il y puisa l'esprit surnaturel et divinatoire et l'ivresse 
apocalyptique. 

Dred était donc devenu poar les noirs une espèce de prophète et 
de libérateur. Il s'était créé dans les marécages des asiles impéné- 
trables où il recueillait les fugitifs; il avait des intelligences secrètes 
avec toutes les plantations de la frontière, et il était le chef tacite- 
ment reconnu de tous les proscrits. 
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Tout à l'heure il vient de se placer sur le passage de Harry et lui 
a soufflé à l'oreille l'esprit de sang et de vengeance. On le retrouve 
au camp meeting, dont Fauteur fait une description qui est un ta- 
bleau de mœurs des plus origmaux. I n'y à que les grandes prédi- 
cations du moyen âge, celles par exemple qui précédaient les croi- 
sades, qui puissent donner une idée de ces assemblages tumultueux. 
C'est une grande fête pour les noirs, qui s’y rendent dans toutes 
leurs toilettes et dans tous leurs atours. On y voit venir tous les per- 
sonvages de notre histoire, et, le premier de tous, le vieux Tiff avec 
ses enfans. 


« La voiture de Tiff était un article des plus complexes, et en grande par- 
tie construite par lui. Le coffre était une longue boîte d'emballage; les roues 
juraient les unes avec les autres, ayant toutes été rapportées en différens 
voyages par Cripps; des cereles de tonneau, couverts par du calicot, for- 
maient les rideaux, et il y avait un peu de paille pour tout siége. L’unique 
cheval, maigre et borgne, était attelé avee de vieilles cordes, et cependant 
pas uu millionnaire au monde n'aurait été heureux de son moelleux ear- 
rosse comme Tiff l'était de son équipage. C'était l'œuvre de ses mains, le 
chéri de son cœur, les délices de ses yeux. Sans doute il avait ses faiblesses 
comme toutes les choses préférées de ce monde. Les roues se détachaient de 
temps en temps, et les traits cassaient; mais en pareil cas Tiff était toujours 
prêt : il sautait hors du chariot et se mettait à l'ouvrage avec un tel entrain, 
qu'on aurait dit que les aecidens le lui rendaient encore plus cher. Le voilà 
devant la porte de la case, et Tiff, et Fanny, et Teddy, tout affairés, y mettent 
leurs paquets. Tiff, malgré la chaleur du jour, avait mis sa grande redin- 
gote, ses autres vêtemens étant dans un état de trop grande détérioration 
pour être compatibles avec l'honneur de la famille; son chapeau blanc 
portait encore la bande de crêpe... Son département des vivres était fait 
pour provoquer les appétits les plus blasés : poulets, lapins, laitues, oignons, 
radis, petits pois. « Voyez-vous, enfans, disait-il, vous allez vivre comme 
des princes. Et à propos, ayez soin de me donner des ordres carrément; 
ayez soin qu'on vous entende, car enfin à quoi cela vous sert-il d’avoir un 
nègre, si personne ne s’en aperçoit ? » 

« Au tournant de la route, Tiff aperçut la voiture des Gordon, conduite par 
Old Hundred dans son plus beau costume, avee des gants blancs et du galon 
doré à son chapeau. Si jamais l’aiguillon de l’amertume fut près de toucher 
le cœur de Tiff, ce fut à ce moment; mais il se consola fièrement en se di- 
sant qu’en dépit des apparenees sa famille n’en était pas moins ancienne et 
honorable. C'est pourquoi, prenant son plus grand air, il appliqua un coup 
de fouet supplémentaire à sa bête, comme pour dire : Je m'en moque; mais 
comme si le malheur s’en mélait, le cheval, donnant une secousse, cassa un 
des brancards, qui traina honteusement par terre. À ce moment arriva le 
carrosse des Gordon : « Qu'on me prenne à mener un vieux sabot pareil! 
dit Old Hundred avec mépris; cela se casse à chaque pas. Si ce n’est pas là 
un meuble de pauvres diables de blanes ruinés, je n’en ai jamais vu! 

« — Qu'est-ce qu’il y a? dit Nina en mettant la tête à la portière. Ah! 
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Tiff; bonjour, mon garçon. Pouvons-nous vous aider? John, descendez et 
aidez-le un peu. 

« — Pardon, miss Nina, dit Old Hundred; mais les chevaux sont très vifs 
ce matin, je ne puis les quitter une minute. 

« — Dieu vous bénisse, miss Nina! dit Tiff, rendu à sa bonne humeur ha- 
bituelle; ce n’est rien : il s’est cassé à un très bon endroit cette fois; je l’au- 
rai racommodé en une minute.» 

« Et ainsi fit-il avec une pierre et un gros clou. « Dites-moi, ajouta Nina, 
comment vont la petite miss Fanny et les enfans? » Miss Fanny! Si Nina 
avait comblé Tiff de présens, elle n’aurait pas pu lui faire le plaisir inexpri- 
mable que lui firent ces deux mots. Il s’inclina jusqu’à terre sous le poids 
de la joie, et répondit que miss Fanny et les enfans allaient bien...» 

Old Hundred est l’ennemi et le persécuteur de ce bon Tiff, et rien n’est 
amusant comme les querelles de ces deux vieux nègres. Ce sont des traits 
de nature. Voici Old Hundred qui dit à sa femme : 


«— Vous m'étonnez, Rose. Vous la cuisinière des Gordon, vous vous fa- 
miliarisez comme cela avec des nègres de blancs ruinés! 

« Si l’insulte ne s'était adressée qu’à lui personnellement, le vieux Tiff 
se serait probablement mis à rire aussi joyeusement qu'il le faisait quand 
il était pris par une averse; mais l’allusion à la famille l’alluma comme une 
torche, et ses yeux brillèrent à travers ses grandes lunettes comme des 
éclairs à travers des fenêtres. 

«— Va, va, dit-il, tu parles de ce que tu ne connais pas. Qu'est-ce que tu 
connais aux vieilles familles de la Virginie? C’est cela le vieux tronc! Vos 
familles de la Caroline en viennent toutes. Les Gordon sont une bonne fa- 
mille, je n’ai rien à dire contre les Gordon; mais où donc as-tu été élevé 
pour n’avoir pas entendu parler des Peyton? Sais-tu que le vieux général 
Peyton avait six chevaux noirs à sa voiture comme un roi, des chevaux qui 
avaient des queues longues comme mon bras! Tu n’en as jamais vu comme 
cela dans ta vie. 

«— Bon Dieu! dit Old Hundred, comme ces vieux nègres font des contes! 
Ils font toujours des histoires sur leurs familles. Cela me fait dresser les che- 
veux d'entendre ces vieux nègres; ils sont si menteurs! 

«— Ceux qui mentent te volent ton bien, n'est-ce pas? dit Tiff; mais je te 
préviens que ceux qui diront un mot contre les Peyton auront affaire à moi. 

«— Ces enfans-là, des Peyton! mais ce sont des Cripps, et qui a jamais 
entendu parler des Cripps? Qu'on ne m'en parle pas; ce sont de pauvres 
diables de blancs; cela peut se voir rien qu’à les regarder. 

« — Vas-tu te taire? dit Tiff. En vérité, je crois que tu n'es pas né chez 
les Gordon, car tu n’as pas les moindres manières. Je suppose que tu n'es 
qu’un vieux nègre d’occasion que le colonel Gordon aura pris par-dessus le 
marché d’une de ces familles du Tennessée qui sont toujours paniers per- 
cés. C’est de la plus mauvaise drogue de nègres. Les vrais nègres Gordon 
sont tous des ladies et des gentiemen, tous jusqu’au dernier, dit le vieux Tiff, 
qui, en véritable orateur, mettait l’auditoire de son côté. 

« Une acclamation générale accueillit le compliment, et Tiff, à l’abri de ces 
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La journée de prédication en plein air est, avons-nous dit, un ta- 
bleau de mœurs très curieux, ce qui ne veut pas dire qu'il soit très 
édifiant. Les révérends y montent sur des tréteaux qui ressemblent 
un peu trop à ceux des saltimbanques, et les fidèles y manifestent 
une exaltation qui participe un peu de l'ivresse. Nous avons une 
certaine peine à concilier avec la sévérité et la simplicité protes- 
tantes l’indulgence que l’auteur montre pour ce genre de dévotion. 
Ce n’est pas la peine de se moquer des miracles italiens et de la re- 
ligion italienne, si l’on est prêt à justifier les convulsionnaires par 
l'unique raison qu'ils sont noirs. Il est vrai que M"° Stowe dit que 
cette religion convient à une race demi-barbare; mais c’est comme 
si elle disait que c’est bon pour des nègres, ce qui n’est ni très flat- 
teur pour eux ni très encourageant pour leurs défenseurs. 

Un jour Milly arrive chancelante et ensanglantée à la plantation 
Gordon. Le maître auquel on l'avait louée lui a tiré un coup de ca- 
rabine : Clayton lui fait un procès qu’il plaide lui-même et qu'il ga- 
gne; mais il y a appel, et cet appel est porté précisément devant la 
cour que préside son père. Le juge Clayton est un homme honorable 
et respecté, le premier à déplorer les abus de l'esclavage; mais il est 
chargé d'appliquer la loi, et la loi est formelle. La loi consacre le 
pouvoir absolu du maître. L'auteur a mis ici dans la bouche du juge 
Clayton un jugement célèbre qui fait jurisprudence dans les états à 
esclaves, et c’est une législation d'autant plus féroce qu’elle est ap- 
puyée sur une irréfragable logique. Ici ce n’est plus du roman, ce 
n’est qu’un procès-verbal; dans cette simplicité cruelle de la loi, il 
n'y en a pas moins le plus affreux des drames. 

Encore une application de la loi. On a vu qu’il y avait une sœur 
de Harry, esclave comme lui, que son maître avait affranchie et 
épousée avant de mourir. Ce maître était le cousin de Tom et de 
Nina; Tom Gordon fait attaquer son testament; les juges déclarent 
nul l'acte d'émancipation de la femme et des enfans, et ils redevien- 
nent esclaves, et esclaves de Tom. Ainsi la loi s'oppose même à la 
volonté du maître quand elle est humaine, parce que cette humanité 
peut mettre en péril la cause de la communauté. Cora Gordon, ren- 
trée sous l’horrible domination de son frère, arrache ses deux en- 
fans à l'esclavage en les tuant de sa main. Traduite devant la cour, 
elle dit : 


«— Vous voulez savoir qui a tué ces enfans ? Eh bien! je vous le dirai, c’est 
moi. Oui, c’est moi, oh! que je suis heureuse de l’avoir fait! Savez-vous 
pourquoi je les ai tués? parce que je les aimais, parce que je les aimais tant 
que je suis allée jusqu’à donner mon âme pour sauver la leur. J'ai entendu 
dire autour de moi que j'étais folle, dans un accès de délire, et n'avais pas 
su ce que je faisais. C’est une erreur, j'étais de sang-froid, j'ai su ce que je 
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faisais, et je bénis Dieu de l'avoir fait. Je suis née lesclave de mon propre 
père. Votre fier.et vieux sang de Virginie eoule dans mes veines comme dans 
les veines de la moitié des créatures que vous fouettez et que vous vendez. 
Fai été la femme légitime d’un homme d'honneur qui a fait ce qu'il a pu 
pour éluder vos lois cruelles et me rendre libre. Mes enfans étaient nés pour 
être libres, ils ont été élevés libres, jusqu'au jour où le fils de mon père nous 
a intenté un procès et nous a refaits esclaves. Les juges, les jurés l'ont aidé; 
toutes vos lois, tous vos fonctionnaires l'ont aïdé à ravir à la veuve et aux 
orphelins leurs droîts. Le juge a dit que mon fils, étant un esclave, n'avait 
pas plus le droît de posséder que n’en a la bête de somme, et nous avons été 
remis entre les mains de Tom Gordon. Ce qu'est cet homme, je ne le dirai 
pas, cela ne peut pas s'exprimer. Au jugement dernier, Dieu le dira. Demain 
on devait me séparer de mes enfans. Mon fils était esclave pour la vie. Ma 
fille… 

« Ici elle regarda l'auditoire avec une expression qui en disait plus que 
toutes les paroles. 

« Alors je les ai laissé dire leurs prières, et pendant leur sommeil je des 
ai envoyés dans les pâturages célestes. On dit que j'ai fait un crime. Soit, je 
consens à perdre mon âme pour sauver les leurs. Je m’ingniète peu de ce 
qui m’arrivera; mais eux, ils sont sauvés! Et maïntenant, mères qui m’en- 
tendez, si une seule d’entre vous, sachant ce que c’est que l’eschavage, n’eût 
pas fait comme moi, C'est qu’elle n'aime pas ses enfans comme j'aimais les 
miens. » 


Selon toute apparence, M"° Stowe a dû terminer prématurément 
son livre. Comme si elle ne savait plus que faire de ses personnages, 
elle les expédie tout à coup dans l’autre monde avec une rapidité des 
plus commodes. C’est un véritable massacre des innocens ou un cin- 
quième acte de mélodrame. L’invasion du choléra vient fort à propos 
pour enlever cette pauvre Nina, et Clayton n'arrive que pour recueil- 
lir son dernier soupir. Elle meurt sans avoir pu donner à Harry sa 
liberté, et Tom Gordon règne en maître. Harry n’a plus rien à mé- 
nager, et il dit à l'homme d’affaires de son frère, qui est un ancien de 
l'église : « Voyez-vous, c’est fini. Vingt ans de service fidèle et dévoué 
sont perdus; moi, ma femme, mes enfans à naître, nous sommes les 
esclaves d’un misérable... Vous vous appelez des hommes religieux, 
et vous défendez une pareïlle tyrannie ! O serpens! race de vipères! 
comment comptez-vous échapper à la damnation de l'enfer? C'est 
vous qui gardez les habits de ceux qui lapidaient Étienne; vous en- 
couragez le vol, le brigandage, l'adultère, et vous le savez. Vous êtes 
pires que ces misérables eux-mêmes, car ils ne prétendent point 
justifier leurs méfaits. Gare à vous! Les Philistins se sont joués 
de Samson, ils lui ont crevé les yeux, mais un jour il a fait crouler 
leur temple sur leurs têtes... Gare à vous! Le jour viendra; la 
mesure sera comblée, et on vous rendra le double, c’est moi qui vous 
le dis. » 
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Au moment où Harry parle encore, Tom paraît et le frappe à coups 
redoublés. L'esclave révolté terrasse son maître, saute sur un che- 
val, et va rejoindre Dred dans les marais. Ces marécages deviennent 
successivement le lieu de refuge et de Milly, et de Tiff, et de ses 
enfans. Ce pauvre Tiff est poussé à cette extrémité par un dernier 
trait de son maître, qui ramène au logis une nouvelle femme. Tiff se 
sauve la nuit, emportant Fanny et Tedd; le dermier petit enfant était 
mort du choléra. I appelle-eela « sa fuite en Égypte. » 

La fin du livre est très-inférieure au commencement, et ne paraît 
être qu'une suite d'articles de controverse à peine cousus les uns 
aux autres. Quelques chapitres sont aussi des « illustrations » de 
faits récens; ainsi l'histoire de Clayton frappé à coups de canne par 
Tom Gordon et laissé pour mort sur la place est évidemment la répé- 
tition de ce qui s’est passé très-réellement, il y a quelques mois, 
dans la salle même du Congrès. Tout le monde se souvient du traite- 
ment appliqué par un jeune législateur de la Caroline au plus élo- 
quent défenseur de l'émancipation, M. Sumner, qui a été en danger 
de mort et n’est pas encore rétabli. Du reste, les épisodes de LDred, 
comme ceux de l’Oncle Tom, ne sont généralement que des faits 
réels dramatisés. 

Le livre, comme roman, était à peu près clos après la mort de 
Nina, qui avait commencé le cataclysme. Dred lui-même, blessé 
dans une de ses courses, revient mourir das le marais comme un 
lion dans son antre; il prend de son sang et le jette en l'air avec ces 
paroles d'un prophète : « O terre! terre! terre! me recouvre pas 
mon sang ! » et il expire en disant : « Que le Dieu de leurs pères 
soit juge entre nous!... » Forcé de s’expatrier par ses concitoyens, 
qui le poursuivent comme un perturhateur de l’ordre établi, Clayton 
va se fixer au Canada. Les esclaves réfugiés dans les marais parvien- 
nent à s'échapper et à s’embarquer, et nous retrouvons beureuse- 
ment et comfortablement installés à New-York le bon vieux Tiff, Tiff 
Peyton, avec miss Fanny et Teddy, qui viennent de recueillir un 
héritage inespéré. Tiff à dans ses vieux jours la conselation de voir 
la fortune des Peyton rendue à sa primitive splendeur, et la toile 
tombe sur ce modèle des nègres orné d’une paire de lunettes d'or. 

On voit que la composition de Dred est assez incorrecte et assez 
informe; mais ce qui en rachète toutes les imperfections, c'est ce 
souffle d’une âme ardente et généreuse et cette sainte haine de la 


tyrannie qui y respirent à chaque page. 
Jonn LEMOINNE. 
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LOUIS XIV 


ET SES HISTORIENS 


Le xvu° siècle est devenu de nos jours une source inépuisable 
d'études et d'observations, et c'est vers une société presque en tout 
point opposée à la nôtre que se portent avec persévérance nos pré- 
dilections et nos recherches. Rien d'étonnant, à tout prendre, dans 
ce contraste entre les réalités au sein desquelles nous vivons et les 
dispositions qui nous conduisent à nous en dégager par la pensée 
pour pénétrer dans des régions différentes. Enfans d’une inquiète 
démocratie, incertains de leurs destinées et vacillans dans leurs 
croyances, les hommes du xix° siècle se reposent avec une sorte de 
bonheur dans la contemplation d’une époque qui, possédant les biens 
qui leur manquent, acceptait la règle d'une puissante hiérarchie dans 
les rangs et d’une forte discipline dans les idées et dans les lettres. 
Si les excès de la liberté politique ont conduit aux résultats que cha- 
cun connaît, les excès de la liberté littéraire n’ont pas moins con- 
tribué à déterminer un retour vers des hommes qui, sans repousser 
aucune entrave, produisaient tant en faisant si peu de bruit. 

Ce retour s’est révélé par de nombreux travaux sur l’état de la 
société française au xvu° siècle et plus encore par l’'empressement 
avec lequel a été accueillie la publication de tous les documens iné- 
dits relatifs au gouvernement du roi Louis XIV. La voie ouverte avec 
tant d'éclat par la publication des Négociations relatives à la suc- 
cession d'Espagne a été heureusement poursuivie par M. Depping 
pour la collection des correspondances relatives aux affaires inté- 
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rieures du royaume (1), et c'est en groupant les faits principaux 
constatés par cette grande enquête rétrospective que M. Cherruel a 
composé son Histoire administrative de la France sous Louis XIV. 
A son tour, M. Clément a donné sur le gouvernement de ce prince 
un écrit substantiel dont le tort principal est d’être une esquisse 
plutôt qu’un tableau (2). 

Les personnages de ce temps n’ont pas moins occupé que les 
choses. Sans parler de ces œuvres achevées qui ont eu l'heureux 
don d’improviser des immortalités charmantes, on connaît et les 
travaux de M. Walckenaër sur M"° de Sévigné et l'Histoire de ma- 
dame de Maintenon par M. le duc de Noailles. S'il est juste de faire 
dans le succès de ces écrits une large part au talent des écrivains, 
il faut surtout en attribuer la fortune aux dispositions générales 
du public. Le siècle de Louis XIV a détrôné le moyen âge; c’est le 
seul temps pour lequel il n’y ait aujourd'hui à redouter ni lon- 
gueurs, ni redites. On a eu l’heureuse idée de publier les Mémoires 
de Cosnac, qui, par la première duchesse d'Orléans, touchent aux 
parties les plus émouvantes du règne, et la correspondance complète 
de la princesse palatine, deuxième duchesse d'Orléans, cette rude 
Allemande demeurée cinquante ans, sur les marches du trône, plei- 
nement étrangère à la France. Le même intérêt s'attache aux Mé- 
moires de l'abbé Ledieu sur Bossuet, qui nous sont enfin donnés dans 
leur précieuse intégrité. La popularité de Saint-Simon (3), entré de 
plein saut dans la gloire comme un ancien, a été l’une des causes en 
même temps que l’un des symptômes de ce mouvement des esprits 
auxquels le nom d'engouement ne messiérait peut-être pas. Comment 
lui dénier ce caractère, lorsque de hardis éditeurs ne craignent pas 
d'imprimer en quatorze gros volumes le journal de Dangeau ? N’est- 
ce pas là une entreprise qui ne saurait s'expliquer que par une con- 
fiance sans limites dans la faveur promise en ce moment à tout ce 
qui touche au règne de Louis XIV? 

La nouvelle direction politique prise en France par l'opinion de- 
puis quelques années a singulièrement contribué d’ailleurs à favori- 
ser cette réhabilitation de l'établissement monarchique du grand roi, 
contre lequel le libéralisme de Lémontey aiguisait, il y a trente ans, 
les traits de son amère satire. Le règne de Louis XIV marque le point 


(1) Correspondance administrative sous le règne de Louis XIV entre le cabinet du 
roi et les secrétaires d'élat, etc., recueillie et mise en ordre par G.-B. Depping. 

(2) Le Gouvernement de Louis XIV, l'Administration, les Finances et le Commerce 
de 1683 à 1689, par Pierre Clément; 1 vol. in-8°. Guillaumin. 

(3) On publie aussi en ce moment une édition vraiment nouvelle, rectifiée sur les 
manuscrits, des Mémoires du duc de Saint-Simon, qui jettera un meilleur jour sur les 
hommes du siècle de Louis XIV. — 20 vol. in-8°, chez Hachette. 
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culminant de la puissance absolue; c’est le moment où pour la pre- 
mière fois la nation se fit homme en renonçant à toute participation, 
même indirecte, au pouvoir, et jusqu'à tout contrôle à exercer sur les 
actes de l'administration par les cours de justice. Lors donc qu’on 
est fermement convaineu que ce fut à un abandon déplorable, et 
qu'aucune époque ne fournit de preuve plus éclatante du danger de 
ces grandes abdications que le long règne qui précéda la régence, si 
glorieux d'ailleurs qu'il ait été, on est conduit par devoir autant 
que par goût à étudier ce gouvernement dans ses institutions, cette 
politique dans ses maximes, et cette brillante société dans l'inti- 
mité de sa vie morale. J'estime qu'aucun travail ne fut jamais plus 
opportun, et je crois que s’il était accompli, nul ne serait peut-être 
plus utile. L'appréciation de quelques publications contemporaines 
me fournira pour l'esquisser une occasion que je n'hésite pas à 
saisir. Je voudrais placer les actes de ce règne en face des opinions 
contradictoires qu'ils ont provoquées depuis le duc de Saint-Simon 
jusqu'au marquis de Dangeau, depuis Voltaire jusqu’à Lémontey, 
et rechercher pourquoi la nation fut conduite, durant la vie du 
même prince, d’une longue succession de victoires à une suite non 
interrompue de désastres, changement qui ne fut pas moins sensible 
dans l’ordre des idées que dans celui des faits, puisque la France vit 
succéder tout à coup à l'ère la plus féconde de son histoire intellec- 
tuelle des jours stériles en génie, en vertus et presque en courage. 


Ce qui saisit en effet tout d'abord l'attention des esprits sérieux, 
c'est l'opposition presque complète qui se rencontre entre les deux 
moitiés du grand règne. En négligeant la régence d’Anne d'Autriche 
et l'administration du cardinal Mazarin pour s'en tenir au gouver- 
nement effectif de Louis XIV, qui s'ouvre en 1661, on ne peut man- 
quer d’être frappé de ce fait, que tout réussit à ce monarque tant qu'il 
opère dans ses conseils ou sur les champs de bataille avec les hommes 
formés dans la période précédente, tandis que tout échoue miséra- 
blement sitôt qu'il agit avec ceux qu'il a formés lui-même et qui 
sont nés à l'ombre de son trône. L'année 1690 est à peu près la 
limite qui sépare ces deux générations et ces deux fortunes, si pro- 
fondément diverses. Ajoutons tout de suite que c’est vers la même 
époque que s'arrête aussi le magnifique mouvement d'où sont issues 
tant d'œuvres immortelles, et que s'ouvre, durant les vingt-cinq der- 
nières années de la vie du monarque, cette période à peu près nulle 
pour la pensée et pour l’art, toute pleine des querelles, à la fois dan- 
gereuses et mesquines, qui ne tardèrent pas à précipiter la nation 
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dans un abîme de corruption et de scepticisme. En rappelant les 
faits principaux de l'époque, ce contraste deviendra plus sensible, 
et les causes se dessineront sous l’éclat même des effets. 

Lorsque le royal élève de Mazarin prit les rênes du gouverne- 
ment, il ne rencontra devant lui aucune résistance. On peut dire 
qu'il vit ses plus hardis desseins accomplis aussitôt que formés, et 
que l’Europe s’inclina sous sa superbe volonté aussi facilement que 
la France. En proclamant l'identification de l’état avec sa personne, 
Louis XIV ne faisait que tirer une dernière conséquence des idées 
qui tendaient à prévaloir depuis un siècle, il ne faisait qu'achever 
l'œuvre de ses prédécesseurs. Après la ligue, et surtout après la 
fronde, la France était profondément découragée de la vanité de ses 
efforts pour conquérir et organiser un régime de garanties politi- 
ques, découragement qui, tout malheureux qu’il fût en lui-même, 
se comprend fort bien d’ailleurs, puisque ces efforts n'avaient ja- 
mais abouti qu'à servir, aux dépens de l'indépendance nationale, 
d'égoiïstes cupidités. La bourgeoisie, qui avait été l'âme de la ligue, 
l'aristocratie, qui avait imaginé la fronde pour y chercher des profits 
et des distractions, ne surent faire sortir de cette double crise la con- 
sécration d'aucun principe destiné à sauvegarder les droits des gé- 
nérations à venir; ni l'une ni l’autre n'hésita à solliciter le secours 
des Espagnols, au risque de rencontrer dans ceux-ci des maîtres 
plutôt que des auxiliaires. Ce fut surtout par cette disposition con- 
stante à provoquer l'intervention étrangère que les diverses factions 
se perdirent en France, et qu'elles y rendirent le peuple profondé- 
ment et à toujours monarchique. Celui-ci comprit en effet, avec son 
admirable instinct, que dans ce déchaînement de passions impré- 
voyantes ou cupides la vieille royauté de Hugues Capet et de saint 
Louis, de Charles V et de Louis XI, avait seule la force et la volonté 
de préserver l'unité territoriale, qui avait été son honneur et son 
ouvrage. 

Jamais la nation n'eut la conscience de ce service aussi complé- 
tement qu'après les tristes avortemens qui signalèrent la minorité 
de Louis XIV. En abdiquant alors la liberté dont elle avait embrassé 
l'ombre, la France se rejeta dans la dictature avec un entraînement 
irrésistible, ne conservant plus qu’une seule pensée, celle de rendre 
cette abdication féconde et cette dictature glorieuse. Ainsi Louis XIV 
tira sa principale force des souvenirs de la fronde, qui durant trente 
années pesèrent à beaucoup de ses contemporains comme un re- 
mords et à tous comme une honte et comme un péril. 

Tandis que le mouvement naturel des idées et des choses mettait 
le royaume à la merci du jeune monarque, l’état des cabinets étran- 
gers était tel qu'aucune résistance ne fut possible devant l'élan de 
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la France identifiée avec son roi. De la grande monarchie de Charles- 
Quint il ne subsistait plus que deux moitiés faciles à attaquer sur 
tous les points, et pour chacune desquelles la solidarité dynastique 
créait des dangers que leur isolement territorial les mettait dans 
l'impossibilité de conjurer. Le traité de Westphalie avait introduit 
dans la constitution de l'empire un balancement d’influences poli- 
tiques et religieuses qui, en annulant le pouvoir impérial, livrait l’Au- 
triche sur le Rhin aux entreprises de la France, pendant que les 
insurrections sans cesse renaissantes en Hongrie et les agressions 
continues des Turcs mettaient chaque jour son existence en question 
sur les bords du Danube et de la Drave. 

L'Espagne, épuisée d'hommes et de capitaux au milieu de ses ri- 
chesses métalliques et par l'effet de ces richesses même, était une 
proie non moins facile à dévorer. Un gouvernement inepte y avait 
tari toutes les sources de la puissance nationale, et cette glorieuse 
monarchie n'avait conservé de sa grandeur que la ruineuse obliga- 
tion de se défendre simultanément sur les Pyrénées et dans les Pays- 
Bas, aux extrémités de l'Italie et dans toute l'étendue du Nouveau- 
Monde. Enfin la bonne fortune de Louis XIV avait fait coïncider avec 
son avénement au pouvoir la restauration d’une dynastie étroitement 
associée à la sienne par la religion et par le sang, et qui durant 
trente années se fit en Angleterre l’auxiliaire secrète ou avouée de 
la cour de Versailles, pour en obtenir un concours que ses périls 
comme ses fautes lui rendirent à la fois nécessaire et fatal. Ce règne 
commença donc au moment où les principaux cabinets étaient affai- 
blis et menacés, et lorsque l’état intérieur de l'Angleterre rendait 
toute coalition européenne impossible; il s’ouvrit dans des circon- 
stances qui présentaient à l'ambition des tentations à peu près irré- 
sistibles, tant la prostration était sensible au dehors, tant la con- 
fiance était grande au dedans. Il n’y eut pas une entreprise qui 
avortât, il ne s’éleva pas une prétention qui ne fût accueillie ou 
imposée, aussi longtemps du moins que dura une situation amenée 
par les événemens ou par les siècles, et dont Louis XIV profita sans 
l'avoir créée. 

Ce prince commença par exiger pour ses ambassadeurs des hom- 
mages inaccoutumés, et prétendit à un droit de suprématie qu'il 
se tint prêt à défendre par les armes. À Rome, il accabla le chef de 
la chrétienté d’humiliations moins honteuses pour la faiblesse qui 
les subit que pour la force qui les impose; à Madrid, il notifia en 
pleine paix sa résolution de s'emparer sans délai d’une portion de 
ces provinces belgiques dont la réunion à la France avait été l’idée 
fixe de Mazarin. L’attitude toujours pleine de déférence de la cour 
d'Espagne ne fournissant nulle occasion plausible de rupture, on 
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avisa un droit de dévolution ouvert depuis longtemps au profit de 
l'infante Marie-Thérèse par la mort de la reine sa mère, sans que 
personne en eût jusqu'alors soupçonné l'existence, droit obscur 
découvert par un légiste dans la poussière d’un greffe, qui ne s'était 
jamais appliqué qu'en matière civile, et dont on n’hésita pas à se 
servir, à défaut d’un autre titre, pour changer l’état territorial de 
l'Europe. Une armée commandée par le maréchal de Turenne reçut 
mission d’aller faire triompher ces argumens de procureur, et le 
roi, faisant en 1667 ses premières armes sous la direction de ce 
grand homme, vit tomber en quelques semaines devant lui les prin- 
cipales places des Pays-Bas, les faibles résistances de l'Espagne 
n'ayant eu d'autre résultat que d'ajouter la gloire au succès. L’an- 
née suivante, la Franche-Comté fut conquise en quinze jours en pré- 
sence de toute la cour, cortége ordinaire du jeune monarque dans 
ces faciles expéditions où les émotions de la guerre se mélaient à 
toutes les splendeurs du luxe et à toutes les ivresses du plaisir. 
Bientôt la paix d’Aix-la-Chapelle vint consacrer le succès des armes 
de Louis XIV, en lui laissant la conviction dangereuse, quoiqu’alors 
fondée, que sa volonté était en Europe la seule mesure de sa puis- 
sance. 

Au milieu des sollicitudes universelles excitées par des conquêtes 
si peu disputées et par des prétentions chaque jour plus menaçantes, 
un seul état avait encore la volonté et se croyait la force de dé- 
fendre avec le droit international l'équilibre établi par les traités. 
Les provinces-unies de Hollande, qu'une lutte acharnée contre l'Es- 
pagne avait rattachées si longtemps aux intérêts français et que 
Louis XIV avait eues d’abord pour alliées, ne tardèrent pas à com- 
prendre que la réunion alors imminente des Pays-Bas espagnols à la 
puissante monarchie qui les convoitait mettrait bientôt leur propre 
indépendance en péril : aussi, sans prendre une attitude directement 
hostile contre la France, travaillèrent-elles à réunir les cabinets dans 
un concert qui, sans être d’abord redoutable, fut un premier obstacle 
opposé à la marche triomphale de Louis XIV. S'emparant du rôle 
déserté en Angleterre par Charles II, la Hollande s’efforça de rallier 
les gouvernemens incertains en ranimant dans toute l'Europe le sen- 
timent de l'indépendance. 

Une pareille attitude ne peut être prise par un peuple libre sans 
que l'opinion publique surexcitée ne se produise bientôt sous des 
formes passionnées et quelquefois injurieuses. Au danger de contra- 
rier Louis XIV dans ses desseins en l’arrêtant au milieu de sa course 
comme Josué arrêta le soleil, la Hollande ajouta donc celui, plus 
sérieux encore, de le blesser dans sa personne. Les inspirations de 
la vengeance ne tardèrent pas à l'emporter sur celles de la politi- 
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que : le fier monarque conçut la pensée de rendre à la mer et aux 
tempêtes cette terre où l’on osait discuter sa gloire, en l'inondant à 
la fois par ses armées et par les flots. On sait quelle fut la fin de la 
guerre de 1672, où la victoire même fut stérile malgré les hyper- 
boles des poètes, et ne releva pas le monarque des torts qu'il s'était 
donnés contre les intérêts de la France et contre les intérêts plus per- 
manens de la justice. Quoique la fortune demeurât longtemps encore 
fidèle à Louis XIV et qu’elle ne commençât à chanceler que dans 
la guerre du Palatinat, on peut dire que ce monarque ne se releva 
jamais de son agression contre une ancienne alliée, car cette agres- 
sion compléta son isolement en Europe, et cet isolement ne lui fut 
pas moins funeste qu’à Napoléon. La tentative de 1672, toujours pré- 
sente aux cabinets et aux peuples comme une menace et un odieux 
souvenir, fut le principe des inimitiés implacables qui empoisonnè- 
rent la fin de sa carrière; elle fut l’origine au moins indirecte de la 
plupart des embarras qui suivirent, et préparèrent l'heure où l'Eu- 
rope devait passer de la terreur à la haine, du découragement aux 
résolutions désespérées. 

Durant cette prestigieuse période, Louis XIV ne triomphait pas 
moins par ses négociations que par ses armes, et la paix de Nimègue 
n'était qu'une victoire de plus. Ce traité d’ailleurs était du nombre 
de ceux qui ne sont au fond que des trêves imposées par les exi- 
gences du vainqueur à l'impuissance momentanée du vaincu. L’éten- 
due même des concessions consenties à Nimègue par les deux bran- 
ches de la maison d'Autriche avait donné au roi de France la mesure 
d’une faiblesse qui s’abrita vainement sous la foi des traités. En 
pleine paix, des chambres de réunion formées à Metz et à Brisach 
bouleversèrent de fond en comble le vieil empire germanique, et les 
arrêts de ses magistrats ne donnèrent pas à la France moins de 
villes que les victoires de ses armées. Pendant ce temps, l'Europe 
consternée regardait faire, n’opposant que de vaines protestations à 
ces abus de la force servie par la fortune. Ni l'Autriche, qui voyait 
les Turcs sous les murs de Vienne, ni l'Espagne, dont le père Nithard, 
confesseur de la reine, et don Juan d’Autriche, bâtard du roi, se 
disputaient à main armée la possession, ni l'Angleterre, enchaînée 
par son roi à une politique qu’elle détestait, ne pouvaient alors op- 
poser d’obstacle à une puissance qui n’avait à redouter que l’enivre- 
ment du succès, et la lente, mais certaine accumulation de ses fautes. 

Les hommes que Louis XIV trouva sous sa main lorsqu'il com- 
mença à gouverner par lui-mème furent d’ailleurs les instrumens 
principaux d’une supériorité qui ne fut pas moins éclatante dans les 
lettres que dans les armes. C’est ici que l’on touche à la racine 
même de toutes les grandeurs de ce temps et qu’il faut constater la 
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rare fortune d’un pouvoir auquel il fut donné de se servir pour sa 
gloire de tous les grands esprits fécondés par les agitations de la pé- 
riode antérieure, en même temps qu'il profita pour son omnipotence 
de l’extrème lassitude provoquée par ces agitations elles-mêmes. 
Si la fronde fut stérile dans ses résultats politiques, les vingt années 
qui s’étendirent de la mort de Louis XIII à celle du cardinal Maza- 
rin peuvent être en effet comptées au nombre des périodes durant 
lesquelles l'esprit humain reçut l'impulsion la plus vive. Tandis que 
Descartes s’efforçait de scruter les abîmes de l'être et de la pensée, le 
jansénisme remuait audacieusement les plus formidables mystères 
de la consciencè. L'âme dans l'intimité de ses opérations, la sponta- 
néité de ses mouvemens et le secret de ses destinées, Dieu lui-même 
dans son essence devinrent l’objet incessant et presque exclusif de 
toutes les recherches, de toutes les disputes, et à bien dire des con- 
versations les plus familières. Les écoles se transformèrent en partis, 
et chacun se groupa autour de doctrines souvent fort peu comprises 
sans nul doute, mais qui maintenaient toujours l'esprit humain dans 
ces régions élevées d’où se déroulent au loin les horizons éternels. 
Pendant que l'esprit de secte s’échauffait sous l'ardente parole des 
Arnauld et les traits amers de Pascal, et que la controverse obligée 
avec les protestans, alors admis à la plénitude de tous leurs droits 
civils, contraignait les docteurs catholiques à lutter avec leurs ad- 
versaires de savoir et de talent, l’église, sous la direction d’un 
glorieux épiscopat, était travaillée jusqu’au fond de ses entrailles 
par l'esprit des Vincent de Paul et des François de Sales, des Bc- 
rulle, des Condren et des Olier. Corneille apportait sur la scène 
agrandie d’héroïques inspirations, applaudies par la noble jeunesse 
qui venait de vaincre à Rocroy et s’apprêtait à vaincre à Fribourg. 
Racine et Molière grandissaient à l'ombre de sa gloire, observant de 
près cette société alors si pleine de vie, de passions et de contrastes, 
et leur esprit s’épanouissait sous la grandeur des problèmes posés 
dans les salons comme dans les écoles, et qu’agitaient chaque jour 
tant de puissantes voix. 

Toutes les forces intellectuelles avaient un culte, des croyans, 
pour ne pas dire des sectaires; elles se voyaient honorées jusque 
dans leurs exubérances, mais ces exagérations passagères n'ôtaient 
rien à la durable fécondité des résultats, et si loin que fussent par- 
fois de la vérité Port-Royal ou l’hôtel de Rambouillet, leur influence 
sur la société contemporaine n’en fut pas moins précieuse. La gé- 
nération d'Anne d'Autriche vécut donc dans un respect universel de 
la pensée et du talent, respect qui donna lieu sans doute à des 
engouemens fort ridicules, mais dont l'effet ne fut pas moins d’ou- 
vrir un large sillon dans le domaine de l’art et de la poésie. Voiture 
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et Chapelain, Racan et Scudéry étaient de méchans écrivains; mais 
l'importance du rôle attribué à ces beaux esprits, les longs débats 
que provoquaient les plus tristes sonnets ou les plus médiocres ro- 
mans, imprimèrent à l'esprit national une impulsion qui porta bien- 
tôt après d'admirables fruits, et ce sont ces usurpateurs de renom- 
mée qui ont suscité nos plus grands hommes. 

Il n’en fut guère autrement dans l’ordre politique. Une crise qui 
commença par l’apothéose du vieux Broussel pour finir par les com- 
promis pécuniaires du cardinal Mazarin peut à bon droit n’être pas 
prise au sérieux par la postérité; mais cette crise imprima cepen- 
dant à tous les esprits une impulsion qu'aucune autre n’a surpassée. 
Pendant qu'elle faisait agiter dans les carrefours les plus hardis 
problèmes, elle ouvrait devant tous les ambitieux, depuis le magis- 
trat sur son siége jusqu'au général à la tête des armées, des per- 
spectives éclatantes. La fronde remua toutes les idées en même 
temps que toutes les passions, et si elle trompa les espérances de la 
nation, ce ne fut pas sans en avoir labouré profondément toutes les 
couches. Peut-être la nature, dans la mystérieuse économie de ses 
lois, ne fait-elle d’ailleurs naître les grands hommes que de pères 
fortement trempés par les luttes de la vie : la génération qui s’épa- 
nouit avec tant d'éclat après la ligue parut en effet avoir hérité 
d'une sorte de virilité religieuse, à laquelle elle joignit pour son 
propre compte le culte de l'esprit dans ses plus exquises délica- 
tesses. | 

Le génie politique et militaire se développa sous le souffle puissant 
qui animait les lettres. Turenne et Condé, Colbert et Lyonne ne por- 
tèrent pas à un moindre degré que nos grands écrivains ce cachet 
de maturité dans l'abondance et de bon sens dans le génie qu'un 
merveilleux concours de circonstances avait préparé depuis deux 
siècles. Les agitations de l’état et celles de l'intelligence humaine 
durant la minorité de Louis XIV eurent donc ce rare privilége de 
tout féconder, même en demeurant stériles. Ce fut en vivant de la 
vie ardente des partis et en courant tous les hasards que les minis- 
tres et les généraux de la première époque de Louis XIV acquirent 
sur tous les généraux européens cette supériorité qui fit la fortune 
du règne, fortune viagère comme leur génie, et qui changea soudai- 
nement lorsque d’autres hommes, élevés dans une atmosphère diffé- 
rente, eurent pris la direction des affaires publiques. 

Dès l’année 1690, qui signale les premières difficultés rencontrées 
par le roi dans ses conceptions politiques et ses opérations militaires, 
tous ces illustres personnages avaient cessé d'être à la tête de son 
armée et dans ses conseils, et Louvois lui-même était à la veille 
de disparaître. Le seul heureux désormais entre les généraux de 
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Louis XIV était un dernier survivant de la fronde, le maréchal de 
Luxembourg, qui, sous le nom de Montmorency -Bouteville, avait 
suivi le grand Condé dans toutes les épreuves de sa vie. A la même 
date, tous les écrivains auxquels se rattache l'honneur du grand 
siècle avaient, sinon cessé de vivre, du moins presque complétement 
cessé d'écrire. Le génie semblait avoir disparu avec les excitations 
et les souvenirs de la jeunesse chez ces hommes d'un caractère pour- 
tant si calme et si fort. 

Corneille n’était plus que l'ombre de lui-même au moment où 
s’ouvrit pour Racine la carrière de ses succès, qui ne dura guère que 
dix années, car elle commença avec Andromaque, donnée en 1667, 
et se termina à bien dire avec Phèdre, jouée en 1677. Tout le monde 
sait que Esther et Athalie, représentées à Saint-Cyr en 1689 et 
1691, furent en quelque sorte arrachées aux répugnances de Racine, 
lassé de la poésie et presque de la gloire, et qui, dans la seconde 
période de sa vie, ne fut plus qu’un médiocre historiographe travail- 
lant sur commande de M de Maïntenon (1) et portant au fond de 
son cœur l'impression du regard sous lequel il devait mourir. Mo- 
lière fournit sa carrière de 1660 à 1673, n'ayant guère connu et 
observé que les mœurs de la société façonnée par la régence et par 
Mazarin, à laquelle appartiennent visiblement les types de ses prin- 
cipales comédies. Le même espace embrasse la presque totalité des 
œuvres de Boileau, car si l’auteur des Satires et du Lutrin vécut en- 
core de longues années dans la solitude d’Auteuil, son existence, 
touté de souvenirs et de regrets, était demeurée à peu près étrangère 
au monde nouveau formé sous l'influence personnelle de Louis XIV 
vieillissant et sous la forte discipline de son règne. On peut en dire 
autant de La Bruyère, qui publia en 1687 ses Caractères, tableaux 
animés des temps de sa jeunesse, dont Versailles dans sa monotonie 
solennelle et Marly dans son exclusivisme jaloux effaçaient chaque 
jour les saillies et les couleurs. La Fontaine, né en 1621, avait at- 
teint la maturité de son âge et de son talent lors de la disgrâce du 
surintendant Fouquet, premier acte du gouvernement personnel de 
Louis XIV, qui valut au grand fabuliste l'honneur d’une indépen- 
dance que l’ère nouvelle ne devait pas voir se reproduire. Bossuet, 


(1) « Mme de Maintenon, pour divertir ses petites filles et le roi, fit faire une comédie 
par Racine, que l’on a tiré de sa poésie, où il était inimitable, pour en faire, à son mal- 
beur et à celui de ceux qui ont le goût du théâtre, un historien très imitable. Elle 
ordonna au poète de faire une comédie, mais de choisir un sujet pieux, car à l'heure 
qu'il est, hors de la piété point de salut à la cour aussi bien que dans l’autre monde. 
Comme Racine est aussi bon acteur qu'auteur, il instruisit les petites filles. On fit un 
joli théâtre et des changemens. Tout cela composa un divertissement fort agréable 
pour les petites filles de Mme de Maintenon. » (Mme de La Fayette, Mémoires de la cour 
de France, année 1689.) 
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quelque harmonie qu’il y eût entre ses doctrines personnelles et les 
maximes royales, quelque profonde empreinte qu'il eût reçue de la 
majesté de ce gouvernement toujours obéi comme celui de Dieu 
même, Bossuet précepteur du dauphin et sévère conseiller du jeune 
monarque, produisit beaucoup plus de chefs-d’'œuvre que l'évèque de 
Meaux au comble de la gloire et de la puissance, mais partageant avec 
M de Maintenon la direction de l’église de France. Ses Oraisons 
funèbres, la plupart de ses sermons, ses magnifiques travaux pour 
l'éducation de son royal élève sont de la première période de sa vie, 
à laquelle il faut rapporter aussi ses grandes œuvres de controverse 
avec les protestans, dont l’Æistoire des Variations vint, clore la liste 
en 1688. Le reste de sa carrière est rempli par une polémique parfois 
ardente et parfois subtile, et par la vaste correspondance où se tra- 
hissent trop souvent ses tristesses, ses inquiétudes et ses décep- 
tions. Le talent de Fléchier, qui avait atteint son apogée dès la mort 
de Turenne, ne jeta plus que de rares éclairs durant le reste de sa 
vie, fort longue encore. Enfin personne n'ignore que Fénelon, dont 
la laborieuse jeunesse avait été si féconde, n'eut guère, sur le siége 
de Gambrai, où il monta en 1693, d'autre souci que celui de se dé- 
fendre contre la colère royale, que sa soumission ne désarma pas 
plus que son silence. 

Ainsi s’écoulèrent dans un épuisement à peu près complet les 
vingt-cinq dernières années de ce règne, auquel n'avait manqué 
aucune gloire. Les grandes renommées étaient déjà frappées par la 
mort ou s'enveloppaient dans le silence. Le génie disparut donc avec 
la fortune, lorsque Louis XIV, ayant épuisé tous les hommes de la 
génération précédente, ne trouva plus pour lutter contre les périls 
amoncelés par sa politique que les hommes formés par son propre 
gouvernement et choisis par lui-même dans leur obscurité. Alors la 
France fut aussi pauvre qu’elle avait été riche, car si l’on excepte 
la personne même du roi, toujours admirable de calme et de force, 
on chercherait vainement quelque grandeur dans les tristes années 
qui virent passer à la tête des armées Villeroy, Tallard et La Feuil- 
lade, pendant que Chamillart, Voysin et Desmarets entraient aux 
conseils du monarque. 


II. 


Les temps qui précèdent la paix de Ryswick, et que remplit la 
guerre du Palatinat, paraissent dans la carrière de Louis XIV une 
période de transition entre l'époque des triomphes et celle des dé- 
sastres. Si le traité de 1697 n’affecta pas d’une manière sensible la 
puissance territoriale de la France, il donna la preuve de son épui- 
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sement, et laissa pressentir la lassitude qui devait prendre par la 
suite le caractère du découragement et presque du désespoir. Dans 
la lutte générale où s’engagea ce prince à l’occasion de l'électorat de 
Cologne, la victoire ne déserta pas précisément le drapeau qu'elle 
avait si longtemps suivi, et il fut donné au maréchal de Luxem- 
bourg, vainqueur à Steinkerke et à Nerwinde, de conserver les tradi- 
tions glorieuses de la grande génération à laquelle il appartenait en- 
core. Déjà cependant les généraux de cour choisis parmi les hommes 
que le prince prétendait avoir façonnés de sa propre main, déjà les 
hommes élevés dans l’énervante atmosphère du cabinet de M" de 
Maintenon prenaient la direction des armées; ils exécutaient, sans 
initiative et avec une docilité constamment malheureuse, les plans 
que le roi se complaisait à dresser lui-même jusque dans leurs plus 
minutieux détails. S’inquiétant moins de triompher sur le champ de 
bataille que de réussir à la cour, ils étalaient de plus en plus leur in- 
sufisance en face d’une coalition à laquelle la révolution de 1688 en 
Angleterre venait enfin de donner un chef tout rempli de ces pas- 
sions qui changent le cours de la fortune. 

Dans ce déclin peu apparent, quoique très véritable, le roi s'effor- 
çait de masquer des embarras dont il avait d’ailleurs parfaite con- 
science par un redoublement de pompes et de profusions et par une 
rigidité plus grande encore dans l'étiquette imposée à tous, et dont 
il était le premier esclave. Les fantaisies de Marly succédaient aux 
magnificences de Versailles; on voulait vaincre les fleuves comme 
on avait vaincu les cabinets, et les vétérans de Condé allaient périr 
de fatigue et de maladie au camp de Maintenon pour changer le 
cours de l'Eure, en engageant une lutte opiniâtre dans laquelle la na- 
ture finit par triompher des caprices de la toute-puissance. Si le roi, 
engagé dans les liens d’un attachement régulier, bien que secret, 
commença dès-lors à transformer sa vie, et s’il fit succéder aux plai- 
sirs bruyans de sa jeunesse une gravité presque morose, cela ne chan- 
gea rien aux prodigalités dont il s'était fait un système et un besoin, 
et qui avaient fini par devenir la ressource nécessaire et comme la 
manne quotidienne d’une cour obérée. 

Pendant que les obstacles s’accumulaient à tous les points de 
l'horizon, le roi perdait successivement les puissans esprits dont le 
concours avait si bien servi les débuts de son règne. Colbert n’était 
plus là pour suflire, par l’habileté de ses mesures administratives, 
aux doubles charges de la guerre et de la paix; Louvois venait de 
mourir, emportant avec lui le secret des grandes combinaisons stra- 
tégiques et laissant pour héritage à son maître, avec les malédic- 
tions de ses sujets protestans, la périlleuse responsabilité d’un sys- 
tème de guerre où la dévastation et l'incendie n’eurent pas même 
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la triste excuse de l'utilité. Les temps étaient passés où l’on avait 
pu être injuste et superbe impunément; il fallait désormais compter 
avec tous les ennemis qu’on s'était faits et payer le prix de chacune 
de ses fautes. La révocation de l’édit de Nantes, envisagée par les 
conseillers de Louis XIV comme une sorte de complément de l'unité 
administrative du royaume, avait été prononcée dans la pleine con- 
fiance qu'il suffirait au roi d'interdire l'exercice des cultes différens 
du sien pour se voir ponctuellement obéi en cette matière comme en 
toute autre : aussi l’édit de 1685 avait-il suscité des périls d'autant 
plus graves, qu'ils n’avaient pas même été soupçonnés. Cette me- 
sure, prise sans prévoyance comme sans motif, avait tout à coup jeté 
une perturbation profonde dans l’administration du royaume et cou- 
vert l’Allemagne et l'Angleterre d'hommes exaspérés, qui ne tar- 
dèrent pas à imprimer le caractère d’une guerre religieuse à celle 
que poursuivaient alors les cabinets pour résister à la suprématie 


française. 


Porté au trône de la Grande-Bretagne par une révolution qui fut 
une sorte de réponse à l’édit de 1685, Guillaume d'Orange devint, de 
1688 au dernier jour de sa vie, l’inspirateur et le chef d’une coali- 
tion qui n’avait échoué durant vingt-cinq ans que parce que l'Angle- 
terre n'y avait pas pris ou gardé sa place. Ce prince, dévoré de 
haine autant que d’ambition, dut donc surtout à la déplorable mesure 
prise par Louis XIV le grand rôle qu'il avait vainement recherché 
depuis sa jeunesse, de tentative en tentative et de défaite en défaite. 
L'Angleterre exaltée par l'esprit de faction, les puissances du Nord, 
la Hollande et une moitié de l'Allemagne échauffées ou par les pas- 
sions protestantes ou par le ressentiment de leurs propres injures, 
l'Autriche enfin délivrée des Turcs et respirant plus librement du 
côté de la Hongrie, telles furent les forces dont la main de Louis XIV 
avait elle-même assemblé le faisceau, et qui ne tardèrent pas à 
mettre la France à une épreuve sous laquelle elle fut bien près de 


succomber. 


Lorsque les résultats nécessaires de sa politique se furent nette- 
ment dessinés, ce prince n’hésita point, il est vrai, à répudier des 
projets dont il pénétrait alors le danger et la vanité; mais cette 
transformation dans les idées du monarque, qui fut assurément très 
sincère, avait le tort d’être tardive, malheur irréparable en politi- 
que. Aussi la modération de Louis XIV à Ryswick et dans toutes les 
phases de la guerre de la succession d’Espagne ne désarma-t-elle 
aucun ressentiment et n'empêcha-t-elle pas des cours trop longtemps 
humiliées d'appliquer à leur tour avec une rigueur impitoyable les 
maximes de droit public proclamées par la France pour rompre, 


selon le cours de ses intérêts, les stipulations jurées aux Pyrénées, 
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à Aix-la-Chapelle et à Nimègue. Les violences consommées depuis 
1667 contre l’Europe, et depuis 1685 contre une partie des sujets 
français, firent donc de la guerre l’état en quelque sorte normal du 
monde, situation terrible dans laquelle les traités les plus solennels 
ne sont plus que des armistices destinés à préparer une vengeance 
plus sûre et des réparations plus complètes. Louis XIV avait fini 
par donner contre lui à l'Europe la plupart des avantages dont il 
avait profité lui-même au début de son règne. La confiance en l’ave- 
nir avait passé à la coalition; celle-ci se sentait forte et compacte en 
présence de la France appauvrie, qui allait bientôt perdre cent mille 
hommes dans l'horrible guerre des Cévennes. Le roi avait été bien 
plus complétement l'artisan de son malheur qu'il n’avait été dans 
d’autres temps celui de sa fortune : le cours des siècles avait pré- 
paré sa gloire, et sa politique personnelle provoquait ses désastres. 
Aussi vers l’époque qui marque la limite entre les deux générations 
et les deux fortunes, au lendemain de cette révolution d'Angleterre 
qui renversa par sa base tout l'édifice de sa suprématie extérieure 
et qui lui fut d'autant plus sensible qu'elle était comme le contre- 
coup de sa politique, Louis XIV paraît-il profondément absorbé par 
les perspectives nouvelles qui s'ouvrent de toutes parts et bien plus 
encore par la responsabilité directe qui commence à peser sur lui. 

« Le roi paraît triste, dit M"* de La Fayette dans un très remar- 
quable tableau de l'état de la cour à la fin de 1688 : premièrement, 
il est fort occupé, et de choses désagréables, car le temps qu’aupa- 
ravant il passait à régler ses bâtimens et ses fontaines, il le fallait 
employer à trouver les moyens de soutenir tout ce qui allait tomber 
sur lui. L'Allemagne fondait tout entière, car il n’a aucun prince 
dans ses intérêts, et il n’en a ménagé aucun. Les Hollandais, on leur 
avait déclaré la guerre; les Suédois, qui avaient été nos amis de tout 
temps, étaient devenus nos ennemis; l'Espagne ne conservera la 
neutralité que jusqu'au temps où nous serons bien embarrassés. Nos 
côtes sont fort mal en ordre : M. de Louvois, qui a la plus grande 
part au gouvernement, n’a pas trouvé cela de son district; il savait 
l'union qu'il y avait entre le roi et le roi Jacques, et Dieu seul pou- 
vait prévoir que l'Angleterre serait en trois semaines soumise au 
prince d'Orange... Le dedans du royaume n'inquiète pas moins le 
roi... Il y a beaucoup de nouveaux convertis gémissant sous le poids 
de la force, mais qui n’ont ni le courage de quitter le royaume ni la 
volonté d’être catholiques. Ils voient l'événement d'Angleterre et re- 
çoivent chaque jour des lettres de leurs frères réfugiés qui les flat- 
tent de se voir délivrés de la persécution dans l’année 1689. Quand 
ils songent que tout le monde est contre le roi, ils ne doutent point 
du tout qu'il ne succombe, et outre les nouveaux convertis, il y a 

TOME VI. 14 
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beaucoup d’autres gens mal contens dans le royaume qui se join- 
draient à eux, si la fortune penchait plus du côté des ennemis que 
du nôtre. Le roi voit tout cela aussi bien qu’un autre, et l'on serait 
inquiet à moins (1). » 

Ces observations judicieuses et hardies émanent d’une femme qui, 
quelques années auparavant, reproduisait naïvement l'impression 
profonde que causaient à la France les miracles continus du règne. 
Ils n'étaient plus, ces temps de fêtes qui avaient semblé continuer 
les brillantes traditions des Valois, et qu'animait un dernier souffle 
de l'esprit chevaleresque. Au sein même de sa cour et dans le secret 
de l'intimité, on commençait à juger le demi-dieu, que M"° de Sévi- 
gné trouvait naguère aussi grand dans ses menuets que dans ses 
victoires, et pour la statue duquel le maréchal de La Feuillade avait 
établi des cérémonies inconnues dans l’univers depuis les apothéoses 
impériales. Si cette modification dans le sentiment public n'apparaît 
point dans l’historiographie officielle, elle est très marquée dans la 
dernière partie des Mémoires de M®° de La Fayette, bien plus en- 
core dans ceux du marquis de La Fare; elle est même sensible dans 
les écrits des hommes les plus constamment élevés ou soutenus par 
la volonté de Louis XIV et l'influence de M”* de Maintenon, tels que 
les maréchaux de Noailles et de Villars. C’est là surtout qu’il faut la 
chercher dans son origine la moins suspecte, avant d'aborder le 
grand acte d’accusation dressé par Saint-Simon, qui s'ouvre vers 
l’année 1691, au moment même où entrent en scène les hommes 
formés par les maximes et la politique personnelle du roi, et où, à la 
grande joie du prince, ils remplacent aux conseils et dans les armées 
leurs illustres prédécesseurs, moissonnés par la mort. 

Le libre jugement qu'exprime une femme d’un esprit aussi droit 
que son cœur est d'autant plus important à noter, que M"° de La 
Fayette ne survécut pas longtemps, et qu’elle ne vit aucun des dé- 
sastres où s’engloutit la fortune de la France. Elle écrivait quinze 
ans avant les malheurs de Hochstett, de Ramillies, de Malplaquet et 
de Turin, et elle n’eut donc pas la douleur de voir ce temps où, par 
ordre de Chamillart, les chefs de nos armées refusaient la bataille 
au prince Eugène et à Marlborough chaque fois que les soldats fran- 
çais n'étaient pas au moins deux contre un, et où ceux-ci, moins dé- 
moralisés par leurs malheurs que par le défaut de confiance, consi- 
déraient comme la plus heureuse compensation de leurs défaites la 
captivité de leurs tristes généraux. 

Mais si ces grandes épreuves se firent attendre, on peut dire 
qu'elles étaient à peu près inévitables du jour où la ligue d’Augs- 


(1) Mémoires de la cour de France, collection Petitot, t. LXV, p. 45. 
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bourg, que les traités de paix ne devaient plus dissoudre, eut été 
cimentée par la révolution d'Angleterre. Malgré la haute rectitude 
de son esprit, Louis XIV avait été conduit à lier en effet son sort 
au succès d’une œuvre qui, grâce à Dieu, sera toujours d’un succès 
définitif impossible dans quelque siècle qu'on l'entreprenne : c’est 
celle qui consiste à enchaîner la liberté de l'Europe et à violenter la 
conscience humaine. 

Ce prince succomba comme Napoléon, par les mêmes causes et 
devant les mêmes obstacles; mais il eut sur le conquérant l'immense 
avantage de mourir corrigé, et disposé, si les ressentimens accumu- 
lés contre lui le lui avaient permis, à renoncer loyalement à la poli- 
tique qui finit par faire mettre en question jusqu'à l'existence même 
de la France dans la crise suprême qu’ouvrirent pour l’un et pour 
l'autre les affaires d’Espagne. Il eut cet autre avantage d’avoir plei- 
nement raison contre ses ennemis et de devoir ses plus grands mal- 
heurs à une cause dans laquelle il représentait le droit, la liberté et 
la justice. Lorsque Louis XIV accepta le testament qui, se fondant sur 
la nullité radicale des renonciations souscrites par les infantes, appe- 
lait le duc d’Anjou à recueillir l'intégrité de la monarchie espagnole 
comme le plus proche héritier des rois catholiques, le roi de France 
fit un acte irréprochable en politique comme en morale, car personne 
n'ignore qu’une autre conduite n'aurait pas prévenu la guerre avec 
l'Autriche. Or mieux valait, après tout, avoir la guerre pour sauver 
un grand peuple que pour l’anéantir en trompant sa confiance. D’ail- 
leurs le lustre passager que donnait à la maison de Bourbon l’adjonc- 
tion d’une couronne indépendante servait beaucoup moins l'ambition 
de Louis XIV que n'aurait fait le projet de démembrement territo- 
rial secrètement préparé avec la Hollande et l'Angleterre. Ce prince 
défendait donc une cause où les intérêts de son honneur étaient plus 
engagés que ceux de sa puissance dans la guerre fatale où la France 
épuisée dut étayer toute la faiblesse de la vaste monarchie dont elle 
avait assumé la tutelle. Cependant ni le bon droit de Louis XIV, ni 
le vœu de l'Espagne presque unanime, ni la constante modération 
du vieux monarque dans toutes les phases de cette longue lutte qui 
fut l'honneur véritable de sa vie, ni ses offres réitérées de transac- 
tion, ne parvinrent à désarmer des ressentimens qui s’adressaient 
plus au roi qu’à la France, et dans lesquels les humiliations du passé 
tenaient une bien plus large place que les sollicitudes de l'avenir. 
C'est qu'en matière de gouvernement il n’est pas une erreur qui 
n’aboutisse à une expiation d'autant plus rude qu’elle a été plus 
ajournée. Un malheur très ordinaire aux hommes d’état, c’est de ne 
pouvoir réparer leurs fautes, lors même qu'ils en ont l'entière bonne 
volonté, Telle fut la destinée de Louis XIV, et c’est cette lutte sans 
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espoir contre les obstacles accumulés par lui-même qui imprime une 
si lamentable grandeur à la dernière période de son règne. 

Ce ne fut pas seulement au dehors que Louis XIV rencontra des 
barrières insurmontables, même à ses plus sincères repentirs, dans 
l'accumulation des colères et des haines : ce fut la France qui man- 
qua au monarque à la phase la plus critique de sa vie. Les forces 
morales qui en étaient naguère l'ornement s'étaient éteintes ou affai- 
blies avec la population et la richesse, avec la victoire et le succès, 
à ce point que la nation personnifiée dans son chef parut atteinte de 
sa propre vieillesse, mais sans posséder l'énergie qui chez Louis XIV 
faisait au roi surmonter l'homme. 

Lorsqu'on pénètre dans l'intimité de ce gouvernement concentré 
aux mains d’un prince qui, tout jaloux qu'il soit de son autorité, est 
d'ordinaire asservi par les médiocrités qu'il a choisies dans la pleine 
confiance de les dominer; quand on voit Louis XIV, confiné dans le ca- 
binet de M” de Maintenon entre Chamillart et Voysin, entre les pères 
de La Chaise et Tellier, déployer jusqu’à son dernier jour, dans des 
querelles d'école dont il ne comprend pas le premier mot, l’ardeur, 
la passion, l’activité personnelle qu'il mettait naguère au service de 
son ambition et de son orgueil, il semble que la France soit sur le 
point d’étouffer dans l'étioit horizon dont les limites sont marquées 
par Port-Royal, Saint-Sulpice et Saint-Cyr. Dépouillée du prestige 
de la jeunesse et du bonheur, l'omnipotence royale, exercée sur la 
génération née à l'ombre de ses maximes, avait conduit la nation 
vers l'impuissance militaire signalée par l'impéritie des généraux et 
le découragement universel des armées. Cette omnipotence, passée 
des lois dans les mœurs et des théories dans les faits, avait provo- 
qué dans les caractères et dans les intelligences une prostration 
dont les monumens des dernières années du règne portent tous des 
traces sensibles, soit que l’on recherche celles-ci dans les œuvres 
mêmes du temps, ou qu’on les demande aux sinistres confidences de 
Fénelon sur l'avenir de la France, au patriotique désespoir de Ca- 
tinat mourant, soit même qu'on les relève dans la mélancolique cor- 
respondance de la femme habile qui fut l'Égérie de ce gouvernement 
aux abois. 


IIL. 


Quels autres fruits pouvait produire après cinquante ans la vie 
stérile et claquemurée à laquelle le roi avait condamné dans Ver- 
sailles et dans Marly les seules classes qui, ayant accès près de sa 
personne et de son gouvernement, formaient alors la partie poli- 
tique de la nation? Le peuple proprement dit ne comptait que pour 
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la milice, pour les tailles et pour la gabelle, car si des désordres 
suivis de répressions sanglantes éclatèrent assez souvent dans les 
provinces, ces soulèvemens, résultats non concertés de souffrances 
temporairement intolérables, ne se rattachaient à aucune vue de 
résistance à l'autorité du monarque. L'opposition n'existait pas plus 
dans le pays qu’à la cour. On sait qu’une seule conspiration, celle 
du chevalier de Rohan et de Latréaumont, éclata durant ce règne 
plus que semi-séculaire, conspiration qui fournit au roman plus 
qu’à l'histoire une page écrite avec le sang de quelques étourdis 
entraînés par les souvenirs des deux régences précédentes, offrant 
ainsi une preuve nouvelle du péril que courent dans tous les temps 
les Épiménides politiques. La bourgeoisie n'avait d'autre souci que 
d'augmenter sa fortune et de grandir sa position, en achetant les 
charges nombreuses dont les besoins du trésor provoquaient sans 
cesse la création. La magistrature, par laquelle les classes bour- 
geoises se rattachaient de loin aux intérêts d'état, avait perdu, avec 
le droit de remontrance, ses dernières attributions politiques. Irré- 
prochables dans leurs mœurs, toujours éminens par leur savoir, les 
magistrats de Louis XIV avaient d’ailleurs subi à un degré fort sen- 
sible l'influence énervante du temps, car bien loin d'arrêter jamais 
le monarque dans l’entraînement de ses passions, ses parlemens en 
furent, il faut bien le reconnaître, les instrumens les plus soumis et 
les plus empressés. Ils ne surent rien refuser au roi, depuis la légi- 
timation des bâtards adultérins jusqu’au droit de successibilité à la 
couronne, et si le premier président de Harlay ne fut pas le vil 
courtisan dépeint par Saint-Simon, il fut bien moins encore le ma- 
gistrat austère dont sa maison avait en d’autres temps fourni le plus 
parfait modèle. 

La noblesse provinciale avait perdu depuis la création des inten- 
dances la presque totalité de ses attributions administratives; il ne 
lui restait plus guère, même dans les pays d'états, que le droit de 
figurer périodiquement dans la comédie du don gratuit. Impuissante 
à défendre ses intérêts collectifs, sans aucune sorte d'influence sur 
le gouvernement, qui n’avait à compter qu'avec les familles instal- 
lées à Versailles et chaque jour enrichies par les libéralités du prince, 
la noblesse des provinces n’avait d'autre perspective, dans l’éloigne- 
ment où on la maintenait de toutes les carrières lucratives, que de 
verser son sang dans les armées et sur les vaisseaux du roi, pour 
rentrer un jour au manoir paternel avec un patrimoine réduit, la 
croix de Saint-Louis et une pension de 600 livres. Toute la vie pu- 
blique de la France était donc, au pied de la lettre, concentrée 
dans deux cents familles au plus, en position de fournir exclusi- 
vement au roi les grands officiers de sa couronne, les serviteurs di- 
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rects de sa personne, les chefs de ses armées et les membres de son 
conseil. 

Ce monde, déjà si restreint quant au nombre, se composait de 
trois catégories principales qui, tout en s’efforçant de se confondre, 
se jalousaient profondément. C’étaient d’abord les anciennes maisons 
princières ou vraiment seigneuriales, qui avaient depuis plusieurs 
siècles quitté leur existence féodale pour vivre à Paris à la suite du 
suzerain; c'était la classe beaucoup plus nombreuse des courtisans 
proprement dits, élevés par le service domestique ou par la faveur 
personnelle de la royauté, et dont l'importance remontait rarement 
au-delà des derniers Valois, qui, dans leurs capricieuses fantaisies, 
avaient prodigué à des favoris de la plus humble origine les pre- 
mières dignités de l’état; c’étaient en dernier lieu les familles mi- 
nistérielles issues de secrétaires d'état tenant leur charge à titre à 
peu près héréditaire, et qui, malgré les dédains des grands sei- 
gneurs, tendaient de plus en plus à se confondre avec eux. 

Cette catégorie d'hommes, élevés par la pratique des affaires et liés 
au sort de la monarchie par des titres plus importans que des services 
de vénerie ou d'équitation, aurait pu prendre dans un milieu moins 
frivole, dans une atmosphère moins infectée de la contagion d’une 
élégante servilité, les traditions d’un véritable patriciat politique; 
mais la plupart des fils de secrétaires d'état ne virent dans leurs 
hautes fonctions qu’un moyen de faire oublier la nouveauté de leur 
origine, et n’eurent d'autre souci que de se confondre, à force de pro- 
digalités, avec les gens de cour placés à leur merci par les besoins de 
la fortune et les intérêts de l'ambition. Les fils et les neveux de Col- 
bert, de Le Tellier, de Phélypeaux, de Fouquet lui-même et de Des- 
marets, transformés en marquis de Seignelay, de Barbézieux, de 
Bellisle, én comtes de Pontchartrain, de Maurepas, ou de Maille- 
bois, perdirent pour la plupart, avec leurs nouveaux titres, le goût 
et jusqu’au respect de la vie modeste et laborieuse qui les leur 
avait procurés. De la sorte ces dénominations éclatantes, qui dans 
un pays constitué comme l'Angleterre ont l'avantage de vieillir les 
jeunes renommées en élevant la valeur personnelle au niveau de la 
naissance, eurent sous l’ancien régime ce seul et déplorable résultat 
d’abaisser les ministres au niveau des courtisans, sans donner au- 
cunement à ces derniers le goût de devenir à leur tour des hommes 
d'état. Seignelay et Barbézieux, fils et successeurs de Colbert et de 
Louvois, et qui l’un et l’autre avaient hérité de certaines qualités 
éminentes, hâtèrent par leurs dissipations et leurs excès la fin d’une 
carrière ministérielle dont l'éclat les touchait bien plus que l'im- 
portance, parce que leurs fonctions administratives les humiliaient 
au lieu de les honorer. Ainsi demeura stérile, sous la mortelle in- 
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fluence des mœurs, la principale pépinière où il fût donné à l’an- 
cienne monarchie de recruter un personnel de gouvernement. 

Si dissemblables qu’elles fussent par leur origine, ces diverses 
catégories entouraient le monarque et semblaient former un rem- 
part entre lui et la France. Elles vivaient d’une même pensée, celle 
de s’ancrer le plus fortement possible sur le terrain de la cour, le 
seul sur lequel poussassent les fortunes; elles n'avaient qu’un but, 
celui de complaire au roi en faisant en quelque sorte le siége de sa 
personne à force de souplesse et surtout d'assiduité; elles n'entrete- 
naient qu'une espérance, celle de sufire par les libéralités royales 
aux dépenses que commandaient les goûts et quelquefois les injonc- 
tions du monarque. 

Cette noblesse, devenue l'unique intermédiaire entre le pouvoir 
et la nation, se trouvait placée dans une position sans exemple en 
aucun pays et en aucun siècle, car, par un privilége de sa toute- 
puissance, la royauté était parvenue à la parquer tout entière dans 
son propre palais. On vit en effet tous les hommes qui, à des titres 
divers, comptaient alors pour quelque chose dans le gouvernement 
de la France devenir, sinon les commensaux, du moins les hôtes du 
monarque; on les vit demeurer à ses côtés sans s’en écarter, à bien 
dire, un seul jour, en enchaînant leur vie à celle du prince dans la 
plus complète abdication de leur liberté privée. Depuis longtemps 
sans doute les rois de France avaient déployé tantôt la force, tantôt 
l'habileté, pour attirer à Paris leurs grands feudataires, et cette po- 
litique leur avait été commandée par le soin de consommer l’œuvre 
de l'unité nationale; mais en paraissant devant les rois à l’hôtel 
Saint-Paul ou au Louvre, en faisant même plus tard leur cour à 
Louis XIII ou à la régente au Palais-Royal et à Saint-Germain, les 
grands du royaume n'avaient point renoncé à la coutume d’habiter 
leurs propres demeures, et bien moins encore au droit de passer une 
bonne partie de leur temps au centre de leur antique influence, dans 
les bruyantes distractions de la vie seigneuriale. Louis XIV changea 
tout cela en construisant le gigantesque palais de Versailles, car 
pour être vraiment de la cour il fallut y vivre, et quiconque n’y rési- 
dait pas n’y était pas même compté. 

Obtenir un logement dans l'immense phalanstère élevé par la 
royauté mal avisée, y vivre à l’étroit dans un méchant entresol ou 
dans les combles devint le point de mire de toutes les ambitions, le 
bonheur souvent refusé aux descendans des races les plus illustres. 
On peut voir, par l'exemple du duc de Saint-Simon, de quel coup il 
sentit sa vie frappée lorsqu'il perdit à Versailles le logement attribué 
au maréchal de Lorge, son beau-père. Chaque page des mémoires 
de Dangeau ou du marquis de Sourches constate que l’obtention d’un 
galetas au palais était la condition préalable de toute carrière im- 
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portante dans les armées, dans le gouvernement et jusque dans 
l’église. 

Cette faveur coûtait bien cher d’ailleurs, et le roi n’entendait dis- 
penser personne d’en payer strictement le prix. Un établissement à 
Versailles impliquait en effet une dépendance continue à laquelle 
rien ne pouvait vous faire échapper jusqu’au dernier jour de votre 
vie. Les hommes attachés à cette brillante glèbe n’obtenaient et ne 
demandaient jamais dispense de la quitter; il fallait demeurer été 
comme hiver à la cour, puisque ni les jouissances de la propriété, 
ni les devoirs de la famille, ni les soins mêmes de la santé ne dis- 
pensaient d’une assiduité qui était le premier mérite aux yeux du 
prince, et qui parfois tenait lieu de tous les autres. Saint-Simon as- 
sure que le duc de La Rochefoucauld, qui, malgré sa longue cécité, 
conserva jusqu'à sa mort la faveur de son maître, la dut surtout à 
ce que durant quarante ans il avait à peine découché vingt nuits de 
Versailles. Pour les familles de la cour, point de résidence habi- 
tuelle à Paris, où elles se montraient à peine, point de salons pour 
y recueillir et y concentrer le mouvement d’esprit d’une grande ca- 
pitale, point de vie domestique dans l'ampleur de ses aisances et la 
douce liberté de ses allures; jamais de séjour dans ses terres pour 
y maintenir son patronage, ou y suivre, loin de l'œil du pouvoir, le 
cours de ses plaisirs ou celui de ses affaires. Les intérêts agricoles 
ne touchent personne, et les provinces n'existent pas plus que les 
champs pour les hôtes de Versailles, qui ne les traversent que pour 
se rendre en poste à l’armée ou pour venir reprendre à la cour leurs 
quartiers d'hiver; les gouverneurs titulaires de celles-ci n'ont pas 
même la pensée d'y paraître, et les gouvernemens ne comptent que 
pour les appointemens qu'ils rapportent. 

Vers les premières années du xvim° siècle, la cour est parvenue 
à anéantir à la fois Paris et la France. Pour la haute noblesse, qui y 
réside en permanence, Versailles et Marly sont devenus les limites 
de l'horizon. Chasser avec le roi, le suivre dans ses jardins et dans 
la visite de ses fontaines, jouer gros jeu deux fois la semaine à l’ap- 
partement, se montrer chaque jour ‘au lever et au coucher du mo- 
narque, passer en silence pendant qu’il prend ses repas, comme des 
soldats à une revue, obtenir pour prix de son exactitude une dési- 
gnation pour les voyages de Marly et quelques privances de M"° de 
Maintenon, ce sont là les devoirs et les récompenses de cette cap- 
tivité dorée, dont tous les jours se suivent et se ressemblent, et qui 
seule aurait suffi pour tarir à leurs sources la grandeur et l’intelli- 
gence de la nation. 

Les avantages retirés par l'aristocratie de cette hermétique séques- 
tration ne lui furent pas moins funestes que l'isolement auquel elle 
se condamna pour les obtenir. Chaque année, mème durant les plus 
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cruelles épreuves de la guerre, s'élevait, au moyen de ces ordon- 
nances du comptant dont M. Pierre Clément a si bien expliqué le méca- 
nisme dans son Aistoire de Colbert, le chiffre de ces libéralités royales 
quotidiennement consignées par Dangeau avec une naïve admiration : 
lamentable budget, qui, à titre de pensions fixes ou de dons extra- 
ordinaires, sous le masque de loteries magnifiques, par l'effet de la 
vente anticipée des charges et l'étrange expédient des brevets de re- 
tenue, portait à un taux presque incroyable les sommes que les ob- 
sessions de quelques familles arrachaïient à la complaisance calculée 
du monarque. Vivre des bienfaits du roi avait fini par devenir pour 
la noblesse de cour une habitude dont l’une des conséquences les 
moins prévues, mais certainement les mieux constatées, fut de lui 
faire pleinement négliger, avec le soin des intérêts locaux qui fonde 
le patronage, la gestion de ses propriétés patrimoniales, de telle 
sorte que cette noblesse se trouva conduite à dissiper en quelque 
façon par honneur dans les profusions du luxe et surtout du jeu des 
sommes souvent supérieures à celles qu’elle obtenait par l'impor- 
tunité ou par l'intrigue. Au commencement du xvi: siècle, l'esprit 
de dissipation avait été engendré par l'esprit de servilité, comme 
l'impiété le fut par l'hypocrisie. 

Dans un monde tout occupé du soin de se faire payer la rançon 
de sa propre indépendance, il ne pouvait être question ni de con- 
trôler le pouvoir ni moins encore d’en changer le mécanisme, quel- 
que secret jugement que l’on portât sur ses actes. Personne ne 
paraissait entrevoir d’ailleurs les conséquences auxquelles devaient 
conduire cette abdication de tout un grand peuple ne vivant plus 
que de la vie d’un homme, et ce défaut absolu d'institutions et de 
garanties qui, même en matière judiciaire, n'avait pour contre- 
poids que l’honnèteté personnelle du prince. Personne n’aspirait ni 
à remettre la noblesse en communication avec le pays ni à délivrer 
la royauté d’une responsabilité terrible, devenue son unique et trop 
manifeste péril. Fénelon seul avait quelques idéés de cette nature; 
encore le petit nombre de ses écrits politiques porte-t-il bien moins. 
le caractère de la critique que celui de l'utopie, et le précepteur dæ 
duc de Bourgogne aspire plutôt à transformer le roi qu’à modifier 
la royauté. Enfin, parmi les plus grands et les plus libres esprits 
de ce siècle, celui qui a sculpté en bosse la longue galerie de ses 
contemporains et marqué cette société d’une empreinte immortelle 
n’a pas même la pensée qu’une participation régulière au pouvoir 
administratif et politique soit nécessaire pour faire vivre et bien 
plus encore pour relever une aristocratie. En signalant tant de maux 
sous lesquels la France succombe, Saint-Simon ne propose guère 
autre chose pour les guérir que de réviser le cérémonial et de rendre 
à quelques ducs le pas et les honneurs usurpés par les bâtards et 
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par les princes étrangers. L’inégalité comique qui se rencontre 
entre la grandeur des colères et la frivolité habituelle des causes 
qui les motivent, la disproportion constante entre la profondeur des 
plaies et l’ineflicacité des remèdes n’est pas seulement le caractère 
principal de son œuvre; c’est encore l'un des signes les plus éclatans 
de la stérilité de la pensée et de l'anéantissement de tout esprit 
public dans ce monde, quand on le confine tout entier dans l’isole- 
ment d’un palais. Ce n’est pas incidemment toutefois qu’il faut tou- 
cher à une telle question : je me propose de l’aborder bientôt avec 
tous les développemens qu’elle comporte, car, dans une série d’é- 
tudes sur les historiens de Louis XIV, on ne s’étonnera point si je 
réserve à Saint-Simon la première place. 

Le petit nombre d’esprits supérieurs élevés dans cette société qui 
allait passer sans transition des débats sur la bulle unigenitus aux 
débordemens de la régence avaient l'instinct de leur propre abais- 
sement et des prochaines épreuves de la France, mais aucun ne 
pénétrait la cause véritable de cette universelle prostration, nul ne 
comprenait qu'une aristocratie réduite à des honneurs sans pou- 
voirs devient une caste inutile et bientôt odieuse, et que des services 
journellement rendus au pays sont nécessaires pour faire accepter 
des distinctions contre lesquelles se soulèvent les plus indomptables 
penchans de la nature humaine. On vivait dans le vide sans aspirer 
à reprendre des racines au sein de la nation, sans concevoir à peine 
un regret ou un soupçon de les avoir perdues. Quelque fréquente 
qu’eût été l'intervention nationale dans le gouvernement du pays 
durant les trois derniers siècles, le souvenir en était tellement obli- 
téré parmi les plus prévoyans, qu'aucun n'allait même jusqu'à soup- 
çonner qu'il pourrait se présenter des circonstances où cette inter- 
vention devrait être réclamée. Chose à peine croyable si elle n’était 
si authentiquement attestée : ce fut l'Europe qui, à l’étonnement de 
toutes les classes de la société, crut avoir intérêt à rappeler à la 
France, aux derniers momens du règne de Louis XIV, qu’elle s’ap- 
partenait encore à elle-même, et ne s'était pas livrée aussi pleine- 
ment qu’elle le prétendait au caprice et au bon plaisir du souverain. 
Tout le monde sait que, pour donner plus de force aux doubles re- 
nonciations souscrites pour les couronnes de France et d’Espagne et 
pour engager la nation dans les stipulations de l'acte diplomatique 
qui allait enfin rendre la paix au monde, plusieurs des plénipoten- 
tiaires d’Utrecht réclamèrent avec une vive insistance le concours 
des états-généraux du royaume, et qu'ils ne reculèrent que devant 
l'impossibilité d'amener le roi à une extrémité qui lui était odieuse, 
et devant la tâche presque ridicule de faire revivre au profit de l'é- 
tranger une institution oubliée par le pays. 

Le pouvoir illimité du monarque devint donc la religion de la 
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France; cette idée fut le moule dans lequel Louis XIV avait jeté la 
génération qui allait lui survivre. Jamais épreuve ne fut plus solen- 
pelle, et jamais non plus elle ne s’opéra dans un milieu plus favo- 
rable, car l’idée-mère du règne était acceptée par tout le monde, 
et il ne se rencontra en aucun siècle de prince plus convaincu de 
son droit et plus désireux d'en bien user, plus servi par la fortune 
et mieux doué par la nature. Louis XIV demeura grand longtemps 
après que son règne eut perdu toutes ses grandeurs, sa personnalité 
paraissant encore combler le vide que son système de gouvernement 
avait fait autour de lui. Celle-ci ne fléchit jamais ni sous l’entraine- 
ment des plaisirs ni sous le poids du malheur; elle ne se transforma 
ni avec l’âge, ni avec la santé, ni avec la fortune; il fut aussi calme 
et aussi fier devant la mort que devant la gloire. 

Doué d’un tempérament robuste que n’épuisèrent ni lés excès de 
la jeunesse ni les fatigues de la guerre et du travail, ce prince eut 
dans ses habitudes plus de persévérance encore que dans ses 
maximes, et ses rapports avec ses ministres comme avec ses courti- 
sans demeurèrent sur le même pied du premier au dernier jour de 
son règne. Cette vie, à laquelle était suspendue celle de tout un 
peuple, avait une régularité monotone et presque mécanique. Jusque 
dans les plus minutieux détails, Louis XIV se dispensait moins en- 
core des devoirs personnels qu'il n’en dispensait les autres. Dans 
les Mémoires de l'abbé de Choisy, les Lettres de M” de Sévigné et les 
autres monumens de la première époque, son existence n'est guère 
différente de ce qu’elle nous apparaît dans les écrits de Saint-Si- 
mon, de Dangeau, et dans les lettres de M" de Maintenon, qui 
commencent aux approches de la vieillesse royale. L'amant de la 
duchesse de La Vallière et de la marquise de Montespan subit sans 
doute vers 1685, quand la mort de la reine lui permit de contracter 
des liens légitimes, une transformation morale profonde, et lorsque 
quelques années plus tard Louis XIV, cessant de paraître à la tête 
de ses armées, s’enferma dans un palais que tous les coups du sort 
allaient bientôt frapper, cet horizon, naguère si brillant, dut se 
teindre et se voiler de tristesse; mais le coloris du tableau change 
avec les années sans que les traits principaux soient altérés; le pro- 
gramme de la cour se modifie bien moins que la politique du règne. 
C’est toujours la même activité dans le même cercle, la même stéri- 
lité dans un labeur incessant, la même dépense de forces pour ne 
rien embrasser et ne rien connaître au-delà du monde artificiel 
qu'on s’est fait et dans lequel on se claquemure. Levé vers huit 
heures, le roi s'habille en public, s’enferme avec ses ministres jus- 
qu'à midi et demi, sort en cortége de ses appartemens pour assister 
à la messe et dîne en présence de sa cour immobile, dont son œil 
voit et compte jusqu'aux personnes les plus obscures. A l'issue du 
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diner, il passe au conseil, où chaque jour de la semaine a une assi- 
gnation qui ne varie jamais. Les lundis et mercredis, conseil d'état; 
les mardis et samedis, conseil des finances; les vendredis sont con- 
sacrés au conseil de conscience avec l'archevêque de Paris et suc- 
cessivement avec les pères de La Chaise et Tellier; le roi travaille en 
outre trois fois la semaine en particulier avec les secrétaires d'état 
de la guerre et de la marine. A l'issue de son travail, il sort avec sa 
cour soit pour la chasse, soit pour se promener dans ses jardins; le 
soir, il passe un moment chez la reine; puis, après la mort de celle- 
ci, chez les deux princesses qui portèrent l’une après l’autre le titre 
de dauphines. Il entre de là, selon les dates, ou chez M"* de Montes- 
pan ou chez M” de Maintenon. Enfin, lorsqu’à partir de 1686 toute 
la cour est associée au secret de sa vie domestique, Louis XIV mande 
ses ministres et les généraux de ses armées chez la femme qui, durant 
vingt-cinq années, fut plus reine de France que ne l'avait jamais été 
l'infante d'Espagne : il travaille avec elle en croyant ne travailler 
que devant elle, entend quelquefois de la musique, soupe et se re- 
tire vers une heure du matin, et cette accablante journée finit par le 
petit coucher, où chacun, remplissant les fonctions que lui assigne 
l'étiquette, devenue la seule constitution de l’état, présente le bou- 
geoir au roi, ou ferme les rideaux de son lit après qu’il a fait sa 
prière en public et sacramentellement donné le bonsoir à la nom- 
breuse assistance. 

Tel est le joug que porte résolûment et de bonne grâce le maitre 
absolu de la première monarchie du monde. Strict pour lui-même, 
Louis XIV se croit le droit de se montrer non moins strict pour autrui, 
et malheur à quiconque paraît inexact ou lassé dans cette dispensation 
quotidienne des mêmes services, des mêmes respects et des mêmes 
plaisirs! On pardonnerait plutôt à Villeroy la surprise de Crémone et 
à Tallard le désastre d’Hochstett qu'une omission des devoirs person- 
nels dont l’accomplissement se confond dans la pensée du monarque 
avec le culte même de la monarchie. Quiconque vit à la cour n’a ni 
de droit de s’en dispenser ni même celui d’être malade. La duchesse 
de Bourgogne devra jusqu’à son dernier souflle tenir le salon du roi; 
la duchesse de Berry, grosse de neuf mois, recevra l’ordre de suivre 
la cour à Fontainebleau, au risque d’accoucher en chemin, et M”° de 
Maintenon traînera, en compensation de ses grandeurs, une vie d’exi- 
gences qu’il faudrait nommer tyranniques, si une respectueuse ten- 
dresse n'avait point allégé le poids de cette lourde chaîne. Chez 
Louis XIV, le roi avait absorbé l'homme, et son cœur s'était figé sous 
sa couronne. 

Devenu la loi vivante dans l’ordre politique et presque dans 
l'ordre religieux, le prince se trouva naturellement conduit à envi- 
sager comme criminelle toute tentative pour devenir ou pour demeu- 
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rer quelquè chose par soi-même en présence de celui qui était tout. 
Ce fut d’abord à sa famille qu’il fit l'application de cette théorie de 
l'effacement commune à tous les despotismes, et qui consiste à sup- 
primer les forces pour prévenir les résistances. Jamais la maison 
royale ne tint moins de place que sous Louis XIV, car ses membres 
perdirent à peu près complétement dans la seconde partie de ce 
règne la plus belle prérogative des gentilshommes, celle de verser 
leur sang pour la France. Le roi éprouvait des répugnances presque 
invincibles à leur permettre de paraître à la tête de ses armées après 
qu'il eut cessé de s’y montrer lui-même. Élevé par le cardinal Ma- 
zarin dans la pensée alors fort naturelle de prévenir le retour des 
complications du règne précédent, le premier soin de Louis XIV fut 
d’ôter toute influence, pour ne pas dire toute considération, aux 
princes du sang. Cette préoccupation se révèle à toutes les pages de 
ses conseils au dauphin, où il établit que « les fils de France ne 
doivent jamais, pour la sûreté de l’état, avoir d'autre retraite que la 
cour et le cœur de leur aîné (1).» 

Monsieur, doué d’une valeur brillante, acheva dans les mœurs de 
l'Orient une vie que la politique de son frère rendit infâme lorsqu'il 
ne voulait que la rendre inutile. Le duc d'Orléans, son fils, excusa 
tous ses désordres par l'union humiliante imposée à sa jeunesse et 
par l’oisiveté dans laquelle la volonté royale avait laissé se pervertir 
d'admirables facultés. Le prince de Conti, qui dans les champs de la 
Hongrie avait retrouvé les traditions héroïques de sa race, inspira 
toujours à Louis XIV des antipathies qui s’étendirent aux divers reje- 
tons de sa branche. La qualité de prince du sang était devenue un 
titre d'exclusion pour tout emploi militaire, comme pour toute in- 
fluence à la cour. Les légitimés seuls voguaient à pleines voiles vers 
la fortune, parce que la royauté n’avait pas à les craindre dans leur 
néant, et que leurs insolentes grandeurs les transformaient au con- 
traire en témoins vivans de sa toute-puissance. 

Un tel système ne pouvait manquer de porter partout ses fruits. 
Louis XIV le pressentit dans les angoisses de ses derniers jours, lors- 
que sa main mourante bénit le dernier rejeton de sa race. I] laissait 
en effet son trône en l’air au milieu d’une famille divisée contre elle- 
même et sans prestige dans l'opinion, race militaire que les camps 
ne connaissaient plus et qui avait dû passer sa jeunesse à ménager 
M de Maintenon ou M": Chouin, réputées dispensatrices de toutes 
les fortunes dans le présent ou dans l'avenir. Aucune force ne pro- 
tégeait plus cette royauté symbolisée par un berceau et qui sem- 
blait finir avec le roi lui-même, de telle sorte que lorsque la main 
de la mort se fut appesantie sur toute la descendance légitime de 


(1) Mémoires du roi Louis XIV, année 1666, tome Ier, 
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Louis XIV, il dut transmettre l'exercice intégral d’une puissance 
qu'il laissait sans limite à un prince dont son système politique avait 
concouru à dégrader le caractère, et que les calomnies fort peu blä- 
mées de sa cour avaient transformé en empoisonneur. 

Les appréhensions qui conduisirent Louis XIV à rabaisser l'impor- 
tance des princes du sang ne pouvaient le dominer relativement à 
ses ministres. Cependant les mêmes tendances et les mêmes disposi- 
tions d'esprit se reproduisent visiblement dans le choix des médio- 
crités complaisantes auxquelles il remit le soin des affaires publi- 
ques après que le cours des années lui eut enlevé le grand personnel 
de gouvernement dont l'avait entouré Mazarin. A Lyonne, à Colbert 
et au chancelier Le Tellier, on vit succéder Louvois, Seignelay, Le 
Peletier, Boucherat, qui marquèrent la transition entre les deux par- 
ties du règne, entre les jours des triomphes et ceux des grandes 
calamités. La même observation se présente pour les armées, où l’on 
voit succéder à Condé et à Turenne des généraux formés à leur 
école, mais d’un mérite très inférieur, les Luxembourg, les Ven- 
dôme, les Villars, les de Lorge, les Créqui, que suivront les Villeroy, 
les Tallard, les Lafeuillade et les Marchin, appelés à inscrire des 
noms tristement célèbres à côté de ceux de Crécy et d’Azincourt. 

Mais la décadence militaire fut précédée par la décadence poli- 
tique, comme l'effet l’est toujours par la cause. Le roi avait éprouvé 
une satisfaction sur laquelle concordent tous les historiens en voyant 
mourir subitement le marquis de Louvois, dont l'importance person- 
nelle était quelquefois une gène et toujours une souffrance pour le 
monarque. Sans regarder comme prouvé avec Saint-Simon qu'un 
ordre fût déjà signé pour le conduire à la Bastille et pour lui pré- 
parer le sort de Fouquet, il n’est pas contestable que Louvois mou- 
rut à la veille d’une disgrâce et détesté de son maître. Chamillart 
inspirait de tout autres sentimens. Son adresse au billard avait ap- 
pelé depuis longtemps sur lui l'attention de Louis XIV, et au sein 
des plus redoutables complications extérieures il fut choisi comme 
un instrument honnête et docile, qui recevrait l'impulsion du prince 
sans prétendre jamais imprimer la sienne. Après que Chamillart 
a disparu non sous le poids de ses fautes, mais sous une intrigue 
de la duchesse de Bourgogne et de M"- de Maintenon, celle-ci pousse 
au ministère de la guerre Voysin, intendant de province que les em- 
pressemens de sa femme ont recommandé à l'épouse du monarque 
durant un voyage en Flandre. Desmarets, naguère flétri pour son 
improbité, occupe le ministère des finances, car dans les situations 
extrêmes il faut des hommes compromis; enfin Pontchartrain fils 
tient le portefeuille de la marine et ne résiste que par une complai- 
sance sans limite à une réprobation universelle. 

Tels furent les hommes entre les mains desquels vint s'achever 
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le règne le plus long et le plus glorieux de la monarchie. Cinquante 
années d’un pouvoir absolu non moins consacré par les mœurs que 
par les lois aboutirent à former ce conseil qui aurait achevé la France, 
si le ciel n’avait fait sortir son salut d’une révolution inespérée dans 
la politique anglaise, et si au milieu de ces médiocrités il ne s'était 
par hasard rencontré un dernier neveu de Colbert pour saisir l’ancre 
de miséricorde que jetait à Louis XIV son implacable ennemie. Sans 
être un grand ministre, sans être même un grand esprit, ce que les 
temps ne comportaient plus, M. de Torcy possédait les qualités les 
plus précieuses pour sauver une nation en détresse, car il était doué 
d'une patience que ne décourageait aucun affront et d’une habileté 
qui profitait de toutes les chances. On sait comment un caprice de 
la reine Anne délivra la France, qui, dans l'épuisement de toutes ses 
ressources et la prostration générale des esprits et des cœurs, n'avait 
plus à opposer aux agressions de l'Europe que la magnanimité de 
son souverain. 

La mémoire de ce règne devra demeurer éternelle, puisque la 
France lui doit, avec l’extension de ses frontières, la fixation de sa 
langue et la domination intellectuelle du monde; mais, sans avoir le 
goût des partis pris en histoire non plus qu’en politique, j'affirme 
que les événemens qui en remplissent le cours conduiront tous les 
esprits sincères à la plus éclatante condamnation du système poli- 
tique qui triompha sous Louis XIV, et qui prépara si tristement sous 
son successeur la chute même de la monarchie. Ce système fut jugé 
par l'état moral et matériel de la France en 1715, au moment où 
tomba avec son roi la dernière grandeur qu’elle contint dans son sein; 
il fut jugé lorsque les déréglemens de la régence succédèrent à d’hy- 
pocrites démonstrations, que l’on quitta les dévotions de Saint-Cyr 
pour courir aux tripots de la rue Quincampoix, et que la nation 
passa sans transition des disputes du jansénisme à tous les délires 
du lucre et de l’impiété. 

C’est bien moins par les choses accomplies que par les hommes et 
les idées qu’elles laissent après elles qu’il faut apprécier les diverses 
époques, et je tiendrais l’histoire écrite à ce point de vue-là comme 
beaucoup plus juste et certainement aussi comme beaucoup plus 
utile. Les grands actes s'opèrent souvent par des instrumens formés 
sous des influences très contraires à celles qui les mettent en œuvre; 
ils se déroulent alors comme le résultat fatal d’impulsions anté- 
rieures, et on les voit profiter à qui n'aurait pu les produire. Les 
hommes et les idées au contraire sont les fruits propres du temps et 
comme les témoins vivans des institutions qui les ont façonnés. Ce 
sont ces témoins-là que chaque gouvernement et chaque époque 
traînent après soi devant la postérité, et par eux celle-ci statue en 
dernier ressort sur la valeur des doctrines et des influences qui pré- 








216 
valurent. Appliquée au règne de Louis XIV, cette épreuve légitime- 
rait des réserves graves, car si ce temps vit le génie national at- 
teindre sa plus parfaite maturité et s'épanouir dans tout son éclat, 
il reçut certainement plus de germes précieux de la génération qui 
le précéda qu'il n'en transmit à la génération qui dut le suivre. 
Louis XIV a recueilli bien plus qu'il n’a semé, et si les gerbes grou- 
pées comme des trophées autour de sa personne ont müri à l'éclat 
de son règne, comment méconnaître que ce prince a épuisé le sol 
qui venait de fournir des moissons si abondantes ? 

Rien dans le siècle d’Auguste ni dans celui des Médicis ne sem- 
ble assurément comparable au foyer qui de 1660 à 1688 s’illumine 
tout à coup et concentre les étincelles jaillies depuis deux siècles du 
choc de toutes les croyances et de toutes les passions. Entouré des 
esprits immortels qui font cortége à sa gloire, Louis XIV a dans l'his- 
toire des lettres un rôle qui appartient à lui seul. Cependant lorsque 
des jours de cette radieuse jeunesse, où la victoire lassait jusqu'au 
zèle des poètes, on arrive à ces temps tout remplis de calamités do- 
mestiques et nationales, quand des controverses misérables, échauf- 
fées et entretenues par les intérêts les plus vulgaires, sont devenues 
la seule pâture des esprits, l'affaire principale des pouvoirs, quand 
l'incrédulité se prépare à monter sur le trône déserté par la reli- 
gion et par le génie, et que la France, après avoir imploré dix ans 
la paix, est réduite à l'obtenir de la soudaine fantaisie d’une reine 
étrangère, il est impossible de ne pas voir que cette société, où le roi 
est devenu un soudan, l’église une institution politique, l'aristo- 
cratie une caste de l’Inde, et la cour une sorte de vaste khan inaces- 
sible à la nation, reposait sur un principe exactement contraire à 
celui qui avait fait de la France la tête et le bras de l'Occident. 

Cette impression sera, je ne crains pas de le prédire, celle que 
laisseront définitivement les nombreux travaux entrepris ou édités 
de nos jours sur Louis XIV, travaux qui, par une étrange coïnci- 
dence, s'appliquent pour la plupart à la dernière partie du règne. 
Des témoignages réunis et non suspects de Saint-Simon, de Dangeau, 
de M": de Maintenon et de la duchessse d'Orléans sortira l'apologie 
la plus solide et certainement la plus inattendue de la liberté poli- 
tique et religieuse et des idées principales que nous défendons au- 
jourd'hui, de telle sorte qu’en dehors de tout esprit de parti, notre 
temps reviendra, par une étude plus complète des faits et une plus 
solide critique, à un point de vue peu différent de celui où se plaçait 
au milieu des luttes de la restauration l’auteur plus acerbe qu'in- 
juste de l' Essai sur l'établissement monarchique de Louis XIV. 
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31 octobre 1856. 


Il y a dans l’ensemble des affaires de l’Europe un certain nombre de ques- 
tions qui depuis la paix de Paris se déroulent parallèlement et créent un 
état indéfinissable de trouble et d'inquiétude. Ces questions n’ont point 
l'importance souveraine de celle qui n’a pu être tranchée que par la guerre 
il y a deux ans; elles se rattachent aux dernières complications européennes, 
et elles pèsent depuis quelques mois sur la conscience publique, moins peut- 
être par leur gravité propre que par les divergences dont elles sont l’occa- 
sion, par tout ce travail de récriminations et de sourdes dissidences qu'elles 
mettent à nu. Elles obsèdent, comme toutes les querelles qui ne sont que se- 
condaires d’abord, et qui peuvent devenir très sérieuses quand on les laisse 
se prolonger et s’envenimer. Involontairement on se dit que la paix a été 
signée à Paris, il est vrai, mais qu’elle ne sera ni complète ni durable tant 
que ces germes de conflits subsisteront, tant que la politique restera livrée 
à ces contradictions, à ces incohérences, qui font en ce moment des affaires 
de l’Europe l’écheveau le plus embrouillé que la dextérité des hommes d'état 
ait eu jamais à déméler. Partout et à tous les points de vue, Ja politique 
semble traverser aujourd’hui une phase critique. A Naples, les négociations - 
suivies depuis quelque temps par la France et par l'Angleterre viennent de 
finir, sinon par une rupture complète, du moins par une suspension de rap- 
ports diplomatiques. A Constantinople, l'exécution du traité du 30 mars se 
complique de toute sorte d’incidens obscurs et d’antagonismes pénibles : ob- 
stination de la Russie à cpiloguer sur les conditions de la paix, résistance 
de l’Autriche, qui ne veut point quitter les principautés tant que la Russie 
n'aura point rempli ses obligations, résistance de l’Angleterre, qui semble 
peu disposée aussi à rappeler ses vaisseaux de la Mer-Noire, démission mo- 
mentanée du ministère ottoman, qui, appuyé par la France, réclame la re- 
traite de toutes les forces étrangères des possessions turques. Si on revient 
vers l'Occident et vers un autre ordre d’affaires, on trouve la Prusse préoc- 

TOME VI. 15 














218 REVUE DES DEUX MONDES. 


cupée de ses droits sur Neuchâtel et prête à soumettre cet embarrassant 
litige à la diète de Francfort. En Espagne, c’est une crise organique qui 
s’est déclarée par un changement de ministère dont les conséquences se dé- 
roulent chaque jour en laissant apercevoir une situation pleine de troubles. 
Enfin à toutes ces questions, qui impliquent tant d'intérêts divers, viennent 
se mêler un peu dans tous les pays des difficultés économiques et finan- 
cières, des questions de subsistances, qui touchent à tous les ressorts de 
l'existence intérieure, et qui n’ont point assurément le dernier rang dans cet 
ensemble de symptômes contemporains. 

Plus que jamais aujourd’hui, la politique générale se résume, par la force 
des circonstances, dans deux faits principaux qui montrent sous une double 
face la situation diplomatique de l’Europe. Ces deux faits sont la suspension 
des rapports de la France et de l'Angleterre avec Naples et les débats sus- 
cités en Orient par l’exécution définitive du traité du 30 mars. La question 
napolitaine, on ne l’a point oublié, est née dans le congrès de Paris. Les plé- 
nipotentiaires, au moment de signer la paix, ont eu la pensée de la rendre 
plus durable en écartant les causes de perturbation qui pouvaient la mettre 
à de nouvelles et prochaines épreuves. Ils ont tourné les yeux vers l'Italie, 
toujours livrée à une fermentation secrète qu'on pouvait croire entretenue 
par un système outré de réaction. De là l’intervention de la France et de 
l’Angleterre auprès du cabinet des Deux-Siciles, de là cette négociation qui 
s'est poursuivie pendant quelques mois, et dont on peut maintenant pré- 
ciser le sens, dont on peut voir le dénoùment par les pièces diplomatiques 
qui viennent d’être mises au jour aussi bien que par les explications ofti- 
cielles du Moniteur. Si la négociation n’est point là tout entière, elle y est 
du moins essentiellement; le reste est du domaine des communications ver- 
bales entre les cabinets. 

Que réclamait-on du roi de Naples? On lui demandait d’user de clé- 
mence, d’adoucir les rigueurs d’une administration qui semblait plus propre 
à irriter qu’à désarmer les passions révolutionnaires, de réformer quelques 
parties de la législation criminelle. L’Angleterre ajoutait, dit-on, quelques 
insinuations au sujet d’une réforme de la législation commerciale. Le roi de 
Naples se montrait plus blessé qu’éclairé de ces suggestions, dans lesquelles 
il voyait une atteinte directe portée à son indépendance, et il répondait dans 
le premier moment avec une vivacité qu’il a consenti à tempérer depuis. Si 
l’on se souvient des démarches pleines de mystère de l’Autriche, des voyages 
de ses diplomates, de ses interventions officieuses pour empêcher un choc 
entre les deux puissances occidentales et le gouvernement napolitain, il est 
facile de voir maintenant ce qu’a produit tout ce travail, qui aurait pu sans 
nul doute être plus efficace. L’Autriche a obtenu que le roi de Naples adoucit 
la vivacité d’une première dépêche écrite par son ministre des affaires étran- 
gères, M. Carafa; mais, comme sous une forme moins vive la résistance était 
la même, la France et l'Angleterre se trouvaient placées dans l'alternative 
de subir la petite humiliation d’un échec diplomatique ou de faire ce qu’elles 
ont fait, c’est-à-dire de retirer leurs légations de Naples. Voici donc l’état vé- 
ritable de la question : les ministres français et anglais sont rappelés, et 
ont déjà quitté le royaume des Deux-Siciles. Cela n’implique point de dé- 
monstrations immédiates d’hostilité. Seulement, pour la protection de leurs 
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nationaux respectifs, la France a son escadre à Toulon, l'Angleterre a ses 
vaisseaux à Malte, et, dans cette attitude, les deux puissances peuvent at- 
tendre que d’autres conseils aient prévalu dans l’esprit du gouvernement 
papolitain. De son côté, le roi de Naples ne paraît point devoir répondre au 
rappel des ministres de la France et de l’Angleterre par une mesure sem- 
blable. Ses représentans à Paris et à Londres, le marquis d’Antonini et le 
prince Carini, ne quittent point leur poste; ils ne le quitteraient que s’ils 
recevaient leurs passeports, et on n’en est point là encore sans doute. Comme 
on le voit, c’est jusqu'ici une situation intermédiaire entre une rupture plus 
complète et le rétablissement toujours possible de relations plus régulières. 

Maintenant quelle peut être l'issue d’une querelle ainsi engagée? En con- 
sidérant bien, peut-être ne serait-il point impossible de trouver les élémens 
d’une solution équitable. En définitive, lorsqu'elles ont conseillé ensemble une 
politique plus libérale, la France et l'Angleterre n’ont point eu évidemment 
la pensée de se substituer aux prérogatives souveraines du roi de Naples dans 
l'administration intérieure de ses états. Elles n’ont pu avoir cette pensée, 
parce que ce n’était point leur droit, parce que si une puissance pouvait dicter 
un système de gouvernement au royaume des Deux-Siciles, placé sous le ré- 
gime absolu, elle pourrait exercer une pression du même genre sur d’autres 
pays régis par des institutions différentes. Ce serait la force prise pour ar- 
bitre des relations internationales. La France et l'Angleterre n’ont pu avoir 
qu’une pensée, c’est de préserver la paix générale, menacée par l’incandes- 
cence permanente de l'Italie, et en ceci elles exerçaient un droit. Sans doute 
le terrain des interventions morales est difficile et glissant. On peut rester 
en-decà du but qu’on se proposait, ou se laisser entraîner au-delà des limites 
qu'on ne voulait pas franchir. Qui peut résoudre aujourd’hui cette question 
délicate et périlleuse? La solution est dans les mains du roi de Naples. La 
pression étrangère n’est plus un prétexte à invoquer. La France et l’Angle- 
terre sont absentes des Deux-Siciles. Leurs vaisseaux n’ont point paru encore 
dans les eaux italiennes et sont retenus au rivage. Le souverain napolitain 
reste donc seul, dans son indépendance. Pourquoi ne ferait-il pas spontané- 
ment ce qu’on lui a demandé? Pourquoi ne promulguerait-il pas une amnis- 
tie et ne mettrait-il pas en liberté cet infortuné Poërio, qui subit le sort des 
malfaiteurs pour n'avoir point voulu demander une grâce? Tout n’est point 
à faire sans doute dans l'administration napolitaine. Les finances sont assez 
prospères, la législation civile est une inspiration des lois françaises; rien ne 
serait plus facile que de maintenir ce qui est bien et de réformer les parties 
défectueuses de l’organisation publique, d'assurer les garanties de la justice, 
de laisser circuler une certaine vie intellectuelle parmi les classes éclairées. 
On a dit qu’en dehors de la dernière circulaire du prince Gortchakof, véri- 
table pièce d’apparat, il existait une dépêche russe qui pressait le gouverne- 
ment napolitain d'entrer dans la voie des améliorations. Si la dépêche n'existe 
pas, l’empereur Alexandre paraît du moins avoir conseillé cette politique au 
roi de Nayles. Ce serait là en effet le meilleur dénoùment aujourd’hui, le 
seul qui füt conforme à tous les intérêts, parce qu’il préserverait l’Europe 
d'un danger sérieux, et qu’il créerait une situation meilleure pour le royaume 
de Naples lui-même. S'il n’en est point ainsi, le refroidissement survenu entre 
les deux puissances et le cabinet des Deux-Siciles deviendra inévitablement 
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une rupture complète. La rupture peut conduire à un éclat, et si l'éclat n’est 
point sans dangers pour l’Europe, il est plus dangereux encore assurément 
pour le roi Ferdinand II. La résistance obstinée du gouvernement napolitain 
peut contraindre la France à prendre un rôle plus actif là où elle aurait 
voulu rester modératrice. 

C’est là un des côtés de la situation de l’Europe. Ici la France et l'Angleterre 
agissent en commun. En est-il de même en Orient, dans toutes ces questions 
qui touchent à l'exécution du traité de paix avec la Russie? Voilà plus de 
six mois que la paix a été conclue; des commissions ont été nommées pour 
régler les difficultés secondaires laissées en suspens par le congrès; des com- 
munications incessantes ont eu lieu entre les gouvernemens. Une seule chose 
semble démontrée jusqu'ici, c’est que plus on va, plus la confusion s’accroit. 
Nous assistons pour le moment à l’une des plus curieuses phases diploma- 
tiques des affaires d'Orient. C’est une mêlée d'efforts contraires, un fraction- 
nement de toutes les politiques, une campagne indépendante et singulière- 
ment désordonnée de toutes les fantaisies, ou pour mieux dire de tous les 
intérêts. De quoi s’agit-il donc ? Il y a deux jours à peine, expirait le délai de 
six mois laissé à toutes les forces étrangères pour quitter le territoire de la 
Turquie et pour effacer la dernière trace de la guerre; mais d’une part la 
Russie a élevé des contestations relativement à l’exécution pratique de cer- 
taines clauses du traité de paix, notamment au sujet de la possession de 
l’île des Serpens et de la rectification des frontières de la Bessarabie : ces con- 
testations ont suspendu l’œuvre de la délimitation. D’un autre côté, l’Autri- 
che se fondant sur ce que la Russie ne remplit pas ses engagemens et se 
retranche dans des subterfuges inacceptables, l'Autriche à son tour refuse de 
se retirer des principautés tant que le cabinet de Pétersbourg n’aura point 
renoncé à ses prétentions sur l’île des Serpens et sur la ville de Bolgrad. Le 
gouvernement autrichien a certes déployé depuis deux ans une souplesse et 
une obstination qui n’ont point été sans succès. Si dans la lutte qui a par- 
tagé l’Europe il a fait, comme on le dit, des sacrifices dont il ne veut pas 
perdre le fruit, on conviendra qu'il a prudemment ménagé ses forces, qu'il 
n’a point été le premier à se porter à la défense de l'intérêt européen, et si 
quelqu'un a réussi à faire sa part de butin en se risquant le moins possible, 
c’est à coup sûr le cabinet de Vienne. L’Autriche s’est vengée terriblement 
du secours que lui avait donné l’empereur Nicolas, elle a contribué, pour sa 
part, à éloigner la Russie du Bas-Danube, à briser le protectorat des tsars dans 
la Moldavie et la Valachie; elle a obtenu tous ces avantages, très réels, très 
personnels pour elle, sans compromettre ses soldats dans une escarmouche, 
sans tirer un coup de fusil, même pour retenir les Russes qui allaient se bat- 
tre en Crimée. Cependant à la fin de tout il se trouve que les puissances qui 
ont porté le poids de la guerre ont rappelé leurs armées depuis trois mois, 
tandis que l'Autriche est dans les principautés et refuse d’en sortir. 

Quels sont les prétextes invoqués par le cabinet de Vienne en présence des 
dispositions impératives du traité de paix, qui place désormais les princi- 
pautés sous la protection collective de l’Europe, qui interdit toute ingérence 
particulière et prescrit dans un délai déterminé la retraite de toutes les 
troupes étrangères? De prétexte de droit, il ne peut pas y en avoir. Ni la 
convention de 1854 entre l'Autriche et la Turquie, ni le traité général signé 
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à Paris le 30 mars 1856 n’autorisent la présence prolongée des soldats autri- 
chiens sur le Bas-Danube. Le cabinet de Vienne n’a qu’un motif, c’est que la 
Russie persiste jusqu'ici malencontreusement à disputer l’île des Serpens et 
Bolgrad. Or il est bien évident que ces divergences sur des points secondaires 
n’affaiblissent point la portée des engagemens généraux pris par les gou- 
vernemens entre eux, et que s’il y a des difficultés, elles sont du ressort 
non d’une puissance particulière, mais de l’autorité collective des cabinets 
réunis en conférence. Si les soldats autrichiens sont légitimement dans les 
principautés, pourquoi l’armée française ne serait-elle point encore à Sébas- 
topol? Pourquoi les Russes eux-mêmes ne seraient-ils point à Kars jusqu’au 
règlement définitif des frontières d’Asie ? L’Autriche, ce nous semble, a un 
peu le tort de continuer la guerre en temps de paix, après avoir été beau- 
coup plus pacifique quand la guerre sévissait. Malheureusement le cabinet 
de Vienne a trouvé un secours inattendu en Angleterre. Après quelques ter- 
giversations, les journaux anglais ont oublié leurs rudes diatribes contre la 
politique de l’empire allemand. Ils ont soutenu les prétentions de l’Autriche. 
Ils ont d'autant plus aisément défendu cette cause nouvelle, que la présence 
des soldats autrichiens sur le Bas-Danube autorisait la présence des vaisseaux 
anglais dans la Mer-Noire, et on a eu l’édifiant spectacle de deux puissances 
se justifiant mutuellement de la violation des engagemens pris, parce qu’elles 
accomplissaient en commun cette violation. 

Il restait un point à éclaircir. L’occupation des principautés par l’Autri- 
che continuait-elle de l’aveu de la Turquie? C’est cette question qui s’agite 
aujourd’hui à Constantinople, et qui vient de produire une crise ministé- 
rielle, résultat inévitable d’un choc d’influences rivales. La Turquie, a-t-on 
dit à Vienne, acquiesce entièrement aux vues de l’Autriche, elle ne demande 
pas mieux que de voir les impériaux dans les principautés. — La Turquie, 
a-t-on dit à Paris, réclame la libération définitive de son territoire. — Les 
deux assertions ont pu être vraies successivement ou alternativement, c’est- 
à-dire que chacun agissait et parlait dans le sens de ses désirs en se pro- 
mettant la victoire, qui ne pouvait cependant rester qu’à un seul. Au fond, 
il parait certain que depuis quelques jours déjà le cabinet ottoman avait 
préparé une communication diplomatique, réclamant, conformément au 
traité, l'évacuation définitive des domaines de la Turquie par les forces étran- 
gères. Bientôt cependant la diplomatie se mettait à l’œuvre pour essayer 
de neutraliser le coup, et elle parvenait à placer le grand-visir, Aali-Pacha, 
et le ministre des affaires étrangères, Fuad-Pacha, dans la nécessité de don- 
ner leur démission. C'était donc une sorte de triomphe de la politique favo- 
rable à l'occupation. Les efforts réunis de l’internonce d'Autriche, M. de Pro- 
kesch, et du représentant de l'Angleterre, lord Stratford de Redcliffe, avaient 
presque réussi; seulement le triomphe a été éphémère. Le sultan a refusé la 
démission de ses ministres, et leur a de nouveau témoigné sa confiance en 
les maintenant à leur poste, et la victoire est restée à la politique appuyée 
par la France, qui tend à la libération du territoire turc. La dernière crise 
ministérielle de Constantinople met en regard ces deux faits, la présehce 
des Autrichiens sur le Bas-Danube et l'expiration du délai dans lequel doit 
s’opérer l’évacuation du territoire ottoman par les troupes étrangères. Telle 
est aujourd’hui la situation. 
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Ainsi à Naples la France et l'Angleterre agissent de concert; en Orient, 
elles se divisent et marchent dans un sens contraire. Ce n’est pas tout; les 
journaux de Londres représentaient récemment l'affaire de Naples comme 
une épée dont la pointe était dirigée contre le cœur des maîtres de la Lom- 
bardie, et à Constantinople l’Angleterre se retrouve en parfait accord avec 
l’Autriche. La Turquie elle-même, tiraillée en tout sens, va de l’un à l'autre, 
écoutant la France lorsqu'il s’agit de réclamer la retraite des Autrichiens, 
et se tournant vers l’Autriche pour empêcher la réunion des principautés, 
Disons le vrai, ce qui est le plus frappant dans toutes ces affaires, qui 
suivent un cours si singulier depuis quelque temps, c’est moins peut-être 
la gravité des questions elles-mêmes que toutes ces contradictions de con- 
duite, ces déréglemens, ces incohérences qui dénotent une perturbation gé- 
nérale dans toutes les relations. Lorsque la guerre d'Orient a éclaté, il est 
devenu manifeste qu’une ère nouvelle se préparait. Cette guerre a placé les 
hommes d'état en présence des grands intérêts européens, elle a brisé des 
alliances surannées qui pesaient sur toutes les situations, et, en rendant 
aux gouvernemens leur liberté, leur indépendance, elle leur permettait 
de former de nouveaux liens; mais qu’est-il arrivé? Au lieu de chercher 
dans cette situation exceptionnelle les élémens de combinaisons meilleures 
et durables, chacun semble songer avant tout à un intérêt personnel assez 
étroit. Les journaux de Vienne ne l’ont point caché, l'Autriche veut d’abord 
faire régner sa prépondérance politique et commerciale sur le Bas-Danube. 
La presse anglaise également n’a point dissimulé que pour l'Angleterre il 
n’y avait que l'intérêt britannique, et il y a eu un jour où elle a expliqué 
aux commerçans de la Cité de Londres comment on n’allait point à Naples 
uniquement dans une pensée de philanthropie et de réforme libérale. De là 
le malaise qui est passé dans toutes les relations. Cela veut-il dire que la 
guerre soit près de renaître et que nous soyons au bord d’un volcan, ainsi 
que vient de le dire le fils de l’illustre Robert Peel dans un meeting où il a 
raconté le voyage qu'il vient de faire en Russie? On pourrait peut-être y 
arriver avec l'esprit qui perce dans le discours de sir Robert Peel : il n’en 
sera point ainsi sans doute; seulement dans les difficultés actuelles il y a un 
enseignement fait pour frapper les esprits réfléchis en France et en Angle- 
terre. Ces difficultés en définitive tiennent en grande partie aux divergences 
vraies ou supposées des deux pays. L'’Angleterre peut bien céder à quelque 
velléité de rapprochement avec l’Autriche, mais il y a loin de là encore à 
une alliance plus intime, qui serait sans doute fort impopulaire au-delà du 
détroit. De même la France peut bien être sensible aux amabilités et aux 
soins de la Russie; elle ne saurait s’y tromper cependant, et elle ne se mé- 
prend pas sur la valeur de démonstrations calculées. La véritable alliance au- 
jourd’hui, celle qui est la garantie de l’Europe, c’est l’alliance de la France 
et de l’Angleterre. Si on pouvait avoir un doute, il n’y aurait qu’à observer 
d'où viennent les efforts pour désunir les deux pays, où conduisent les 
refroidissemens passagers. La confusion de la politique européenne fait 
toute la force de la Russie dans la résistance qu’elle a opposée jusqu'ici à la 
stricte application des clauses de la paix relatives à la délimitation des fron- 
tières. Là est le mal, et le remède est dans l'alliance des deux puissances 
occidentales libéralement conçue et sincèrement pratiquée. 
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Nous n’avons malheureusement point à signaler la fin des perturbations 
qui se sont produites depuis cinq semaines dans les marchés financiers et 
commerciaux de l’Europe. L'Allemagne, où le désordre s'était d’abord révélé, 
semble à la vérité se remettre un peu : le taux de l'intérêt a baissé de 9 à 
7 pour 400 à Hambourg, il est revenu à 6 pour 100 à Francfort; mais en 
France il n’y a pas encore d'amélioration sensible, car les causes de la gêne 
dont y souffrent les affaires n’ont point cessé d'agir. Nous sommes donc tou- 
jours réduits à en étudier l’influence. 

Parmi ces causes, la plus directe, celle qui agit le plus immédiatement sur 
les esprits et sur le mouvement du crédit, est l'exportation du numéraire. 
Or la France n’en a point fini encore avec les exportations métalliques. 
Nous avons été obligés d'envoyer cette année des métaux précieux au dehors 
pour deux motifs : pour payer les déficits de notre production agricole, et 
pour opérer les versemens appelés par des entreprises étrangères que le ca- 
pital français a commanditées. Sur le premier point, il nous reste encore à 
faire à l'étranger des paiemens considérables; le commerce marseillais es- 
time par exemple à 20 ou 25 millions les sommes qu'il devra envoyer, pen- 
dant le mois de novembre, en Égypte, seulement pour y acquitter ses achats 
de blé. Quant aux obligations contractées à l'étranger par le capital fran- 
çais, elles ; “seront sur nous jusqu’au milieu de l’année prochaine. L'homme 
d'état habile et hardi qui a entrepris de réorganiser les finances autri- 
chiennes, M. de Bruck, n’aura pas peu contribué sur ce point à créer et à 
prolonger nos embarras. Le plan de M. de Bruck a été exposé, il y a un an, 
avec beaucoup d'intelligence et non sans une certaine grandeur, dans une 
brochure qu'a déjà signalée la Revue (1). Depuis son arrivée au ministère, 
M. de Bruck a voulu faire concourir le développement de l’industrie autri- 
chienne, par la création d'institutions de crédit et la construction accélérée 
des chemins de fer, à un grand résultat : la reprise des paiemens en espèces 
dans l'empire. M. de Bruck veut avoir la gloire de dégager enfin le crédit 
autrichien de l’anarchie et de la honte du papier-monnaie. Après avoir 
fondé les établissemens de crédit qui lui paraissaient nécessaires, après 
avoir aliéné à l’industrie privée des lignes considérables de chemins de fer 
et des portions importantes du domaine de la couronne, M. de Bruck a cru 
le moment venu d'atteindre son grand but, la restauration de la circulation 
métallique. Le gouvernement autrichien a donc exigé que les versemens 
fussent précipités sur le capital des entreprises récemment créées ou aliénées. 
De là les appels de fonds réitérés qu'adressent à leurs actionnaires les grandes 
et récentes affaires constituées en Autriche à l’aide du capital étranger. 
M. de Bruck espère avoir réuni ainsi toutes ses ressources vers le mois de 
juillet 1857. S'il réussit dans son projet, qu’il a conduit, suivant nous, avec 
une brusquerie téméraire, le rétablissement des finances autrichiennes sera 
dû en grande partie au capital français. Dans tous les cas, les exigences de 
M. de Bruck nous auront coûté des embarras qui se prolongeront jusqu’au 
milieu de 1857. F 

La bonne tenue de l'Angleterre au milieu de cette crise ne se dément point, 
et nous permet d'espérer que le continent en sortira sans complications plus 


D 
(1) Voyez l'étude sur les finances autrichiennes, livraison du 15 juillet 1856. 
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graves. L'avantage que possède en ce moment le marché financier anglais 
par rapport aux marchés du continent est facile à expliquer. L'Angleterre 
a pour ainsi dire terminé les grandes entreprises qui constituent ce qu’on 
pourrait appeler l'installation de l’industrie, et qui engagent les capitaux 
dans les placemens fixes. Le capital disponible de l’Angletefre est donc au- 
jourd’hui presque tout entier employé aux opérations immédiatement re- 
productrices du commerce et de l’industrie. De là l'élasticité et la rapidité 
de développement commercial dont témoignent surtout cette année les ex- 
portations de l’Angleterre, qui dépasseront de plus de cinq cents millions 
de francs celles de l’année dernière; de là aussi la solidité actuelle du cré- 
dit anglais. En France et sur le continent, les choses sont loin d’être aussi 
avancées. Il n’y a que peu d'années que nous nous appliquons à donner à 
notre industrie les grandes voies de communication et la puissante installa- 
tion que réclament les progrès économiques du monde. De là l'absorption 
de notre capital disponible dans des entreprises qui l’immobilisent et ne 
sont rémunératrices qu'après avoir traversé, au milieu de chances aléatoires, 
un long espace de temps. Telle est la cause la plus réelle des embarras pré- 
sens. Nous avons converti notre capital circulant en capital fixe dans une 
proportion et avec une rapidité plus grandes que la prudence ne le conseil- 
lait; il y a là un dérangement d'équilibre que le temps seul et notre modé- 
ration pourront réparer. Une chose au moins peut nous consoler, sinon nous 
justifier : c’est qu’au prix des souffrances passagères du présent, nous aurons 
travaillé à la richesse et à la prospérité de l’avenir; l'exemple de l’Angle- 
terre, qui est sortie victorieusement de plus d’une épreuve semblable, en 
fait foi. 

La politique espagnole ne marche pas comme toutes les politiques : elle 
va par reviremens soudains, par soubresauts et par coups de théâtre. Qui 
eût dit, il y a six mois seulement, que la situation de la Péninsule allait en- 
tièrement changer de face, que tout ce qui s'était fait depuis deux ans allait 
être abrogé et écarté comme un mauvais rêve, que le général Narvaez, alors 
à demi exilé, était sur le point de redevenir premier ministre, et que ce der- 
nier changement surtout s’accomplirait au milieu du silence et de la tran- 
quillité du pays? C’est là cependant l’histoire la plus actuelle, la plus incon- 
testable. Le ministère du général O’Donnell a été brusquement précipité du 
faite où il se croyait encore solidement assis; le général Narvaez est à la tête 
du conseil, lorsque, peu de jours auparavant, il ne savait pas s’il lui serait 
permis de rentrer à Madrid. C’est le lendemain d’un bal donné par la reine 
à l’occasion de l’anniversaire de sa naissance que la crise a éclaté, et c’est 
au sein même de la fête qu'est survenue la péripétie qui a précipité le dé- 
noûment. On a dit que la chute du cabinet O’Donnell-Rios-Rosas était due à 
un dissentiment entre Isabelle II et ses ministres au sujet de la suspension 
complète et absolue de la loi de désamortissement. Si nous ne nous trom- 
pons, cela n’est pas tout à fait exact. La suspension de la loi de désamortis- 
sement a été un prétexte trouvé après coup pour donner une couleur po- 
litique à l'événement, pour abriter aussi la prérogative royale. Le fait est 
que, la veille encore, le ministère se confiait plus que jamais dans sa for- 
tune et se croyait inébranlable. Il se trompait pour plusieurs causes : d’abord 
parce qu’il était travaillé par des divisions intérieures propres à énerver son 
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initiative dans le moment où il eût été le plus nécessaire d’agir avec déci- 
sion, ensuite parce que, malgré ses services, le général O’Donnell, aux yeux 
de beaucoup de personnes, portait encore la tache de Vicalvaro; enfin parce 
que le cabinet avait désormais en face de lui le personnage éminent qui est 
aujourd’hui à la tête du pouvoir, le général Narvaez, arrivé depuis peu à 
Madrid, et qu’il est toujours dangereux d’avoir si près de soi un compétiteur 
qui ne demande pas mieux que de mettre au service du trône de grandes 
qualités souvent éprouvées. Si le duc de Valence n’agissait point par lui- 
même, ses amis agissaient pour lui. A leurs yeux, l'étape du ministère 
0’Donnell était finie, il fallait en commencer une autre. 

Sur ces entrefaites arrivait le bal donné par la reine, le 10 octobre der- 
nier, pour l’anniversaire de sa naissance. Le matin même, Isabelle se mon- 
trait très bienveitlante pour ses ministres, aucun nuage n’apparaissait encore 
à l'horizon. Le soir, la scène changeait considérablement. Les prévenances 
royales allaient chercher le général Narvaez dans la foule des invités du pa- 
lais. Le général O’Donnell ne tarda pas à s’en apercevoir, et s’en inquiéta au 
point d’en parler à la reine, qui re fit que s’en divertir et reprit ses entre- 
tiens avec le duc de Valence. Dès ce moment, le ministère était frappé à 
mort. Le lendemain en effet, le président du conseil se présentait au palais 
pour offrir sa démission à la reine, qui ne fit point de réponse. Isabelle hé- 
sitait visiblement; elle ne finit par se décider que dans la nuit suivante, et 
elle mandait aussitôt le général Narvaez pour le charger de former un ca- 
binet. Ce qu'il y a de curieux, c’est que dans cet instant on s’adressait au 
ministre des travaux publics, M. Collado, pour avoir la démission de ses col- 
lègues et la sienne. Un personnage du palais, le comte d’Oûate, fut chargé 
de cet office. M. Collado, trouvant sans doute qu'il était trop matin, voulut 
attendre le jour. Peu d’heures après, le comte d’Oñate allait, par ordre de la 
reine, chez le général O’Donnell lui-même pour l’inviter à porter sa démis- 
sion dans la journée, ce qui fut accompli. C’est alors qu’intervenait l'affaire 
de la loi de désamortissement pour colorer une retraite qui s’expliquait par 
toute sorte de motifs, excepté par celui-là. Ainsi disparaissait le cabinet du 
général 0’Donnell. On connaît aujourd’hui les membres du nouveau minis- 
tère, qui n’ont pas lous une égale importance. Au reste, tout se résume ici 
dans un nom, celui du général Narvaez, appelé de nouveau à régir les des- 
tinées de l’Espagne et à replacer son pays dans les conditions d’un ordre 
régulier. 

Mais comment le général Narvaez réussira-t-il dans cette tâche laborieuse ? 
Jetous un voile, si l’on veut, sur l’origine du cabinet actuel de Madrid, écar- 
tons ces détails personnels qui occupent pourtant une si grande place dans 
la politique espagnole; il reste un gouvernement animé de l'esprit le plus 
conservateur. Le nouveau ministère n’en est point à manifester sa pensée 
et ses tendances; il a repris l’œuvre du dernier cabinet, il l’a remaniée, re- 
fondue et appropriée à son système. C’est ainsi qu’en consacrant le rétablis- 
sement de la constitution de 1845, il a supprimé l’acte additionnel proposé 
par M. Rios-Rosas. Les lois de 1845 sur les municipalités et les conseils pro- 
vinciaux ont été remises en vigueur. La loi de désamortissement a été dé- 
finitivement suspendue. Le concordat avec le saint-siège a retrouvé toute 
son autorité. Le ministère ne s’est point borné à ces mesures générales; il a 
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confirmé les récompenses et les grades militaires accordés par la reine dans 
l'intervalle du 28 juin au 18 juillet 1854, c’est-à-dire dans les quelques jours 
où le cabinet du comte de San-Luis luttait contre la révolution. En un mot, 
on pourrait dire que le nouveau ministère vise sans détour à replacer l’Es- 
pagne dans la situation où elle était avant l’insurrection de 1854. Dans une 
certaine mesure, cette politique n’a rien de surprenant, elle est la consé- 
quence forcée des événemens; mais le danger serait de ne point s’arrêter à 
la limite au-delà de laquelle la réaction ne serait plus qu’une aventure. Le 
ministère saura-t-il trouver cette limite et s’y fixer? Voilà la question. Il est 
certes entouré de plus d’une difficulté. Son origine même pèse sur son exis- 
tence; sa composition ne fait pas une grande part aux hommes considé- 
rables du parti constitutionnel modéré. Si l’on remarque en outre que le 
cabinet est né d’un acte d’omnipotence de la reine, il est bien clair qu'il 
reste soumis aux variations de la volonté royale. Or c’est là peut-être le fait 
le plus grave de l’état actuel de l'Espagne. Dans tous les cas, la situation de 
la Péninsule ne retrouvera un caractère complétement régulier que le jour 
où le ministère aura convoqué les cortès et où le régime constitutionnel 
aura repris son empire. 

Sans être aussi profondément troublée, sans passer par ces brusques se- 
cousses qui dérangent toutes les perspectives et déjouent toutes les prévisions, 
la Hollande ne laisse point de ressentir parfois ce qu'il y a de laborieux dans 
la vie politique. ll y a un mois, la session législative s’est ouverte à La Haye; 
c'était un événement qui ne manquait point de gravité dans les circons- 
tances actuelles : l’ouverture de cette session trouvait en présence une cham- 
bre renouvelée par l'élection et un cabinet qui n’avait point subi encore 
l'épreuve parlementaire, qui était même venu au monde dans des conditions 
assez peu favorables. Dès sa naissance, le nouveau ministère hollandais, soup- 
çonné de porter au pouvoir une pensée de réaction, excitait une émotion 
générale. Les élections avaient lieu sur ces entrefaites, et elles ne faisaient 
qu'offrir une issue aux instincts du pays, elles fortifiaient le parti libéral. 
La gravité de la situation naissait donc de cet antagonisme latent entre un 
ministère mis en suspicion dès son avénement et une majorité parlementaire 
au sein de laquelle dominait un libéralisme modéré. Le roi s’efforçait, il est 
vrai, dans son discours d'ouverture d’adoucir ces dissentimens des partis : il 
faisait appel à la concorde et invoquait les inspirations de cet esprit natio- 
nal de 1830 en l'honneur duquel on venait d’ériger un monument à La Haye; 
mais comme en définitive ce discours royal laissait planer une certaine obs- 
curité sur les vues du cabinet, qui n'avait pu s'expliquer encore ni sur son 
origine ni sur sa politique, les méfiances restaient entières; elles persistaient 
d'autant plus que le roi dans son discours passait sous silence la loi fonda- 
mentale. Ces méfiances n’ont point tardé à se faire jour : elles ont éclaté d’a- 
bord dans le choix des candidats pour la présidence de la seconde chambre et 
ensuite dans la discussion de l'adresse. Là les partis se sont trouvés en pré- 
sence et ont donné la mesure de leurs forces. Si le ministère hollandais n’a 
point succombé jusqu'ici, c’est qu'évidemment il tient peu de compte des 
mésaventures parlementaires. 

Le président de la seconde chambre est nommé par le roi sur une liste de 
trois candidats désignés par la chambre elle-même. Les trois candidats 
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choisis, MM. van Goltstein, Strens et van Bosse, étaient tous des hommes 
dévoués aux principes constitutionnels ; deux d’entre eux ont même fait 
partie, il y a quelques années, de l’administration libérale de M. Thorbecke. 
Le candidat ministériel, M. van Rappard, a été exclu de la liste. Le roi a 
donc été obligé de choisir parmi les candidats qui lui étaient présentés. Il a 
nommé M. van Goltstein, et le premier acte de celui-ci, qui appartient d’ail- 
leurs à l’opinion libérale la plus modérée, a été de se prononcer contre toute 
velléité de réaction, de placer sa présidence et les travaux de la chambre 
sous l'autorité de la constitution. Dans les conjonctures du moment, cette 
démonstration était significative et préparait la prochaine discussion de 
l'adresse. Lorsque cette discussion s’est ouverte, la lutte a été des plus vives 
en effet. L'adresse de la seconde chambre a eu une véritable portée politique 
par les termes dans lesquels elle a été conçue et par les débats auxquels elle 
a donné lieu. Ce n’était plus, comme il est d'usage, une simple paraphrase 
du discours de la couronne. La chambre hollandaise a mis une extrême net- 
teté dans son langage, abordant toutes les questions, surtout celle de l’en- 
seignement, qui est le grand objet de litige entre les partis, et repoussant 
d'avance toute solution qui ne serait point conforme aux principes de liberté 
et de tolérance proclamés par la constitution. Le président de la commission 
de l'adresse, M. van Zuylen van Nyevelt, n’a point hésité à déclarer qu'il y 
avait nécessité de parler au roi avec tout le respect possible, mais sans dé- 
tour, après les événemens des derniers mois, lorsqu'on avait vu surgir tout 
à coup un cabinet dont rien n’expliquait la présence au pouvoir, et qui n’a- 
vait d'autre caractère jusqu'ici que d’être une protestation contre l'esprit de 
la majorité de la chambre. 

L'adresse était très franche : les partisans du gouvernement l'ont trouvée 
un peu factieuse; ils y ont vu de la froideur envers le roi, une méfiance sys- 
tématique envers le cabinet. Le ministre de la justice, M. van der Bruggen, 
a cherché à expliquer la crise du mois de juillet; il a défendu le cabinet de 
toute velléité réactionnaire en protestant de son respect pour la loi fonda- 
mentale. Ces déclarations plus tranquillisantes n’ont point empêché l’adop- 
tion de l’adresse après quelques modifications légères qui ont pu en adoucir 
les termes sans en altérer le sens. Le cabinet ne s’est pas montré très diffi- 
cile; il s’est contenté de la simple assurance que la chambré examinerait les 
projets qui lui seraient soumis. Au surplus, l'opposition était dirigée moins 
contre les ministres eux-mêmes que contre le parti ultra-protestant. M. Groen 
van Prinsterer, considéré comme l’instigateur de la dernière crise, comme 
le conseiller et le protecteur du nouveau cabinet, M. van Prinsterer a lutté 
sans beaucoup de succès pour faire prévaloir certains amendemens, et il a 
essuyé de vives répliques lorsqu'il a cherché à intimider la chambre en 
faisant apparaitre derrière la représentation légale du pays l’image du peu- 
ple, ce qui peut paraître singulier, venant du chef d’un parti qui, entre ses 
qualifications diverses, prend celle d’anti-révolutionnaire. 

On voit les rapports dans lesquels restent le parlement et le ministère à 
La Haye après la discussion de l’adresse. Ces rapports sont visiblement froids 


” et dépourvus de toute sécurité. La loi de l’enseignement, toujours réclamée 


et plusieurs fois élaborée, a été la cause de la crise ministérielle du mois de 
juillet dernier; elle sera encore d'ici à peu l’inévitable champ de bataille. Si le 
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ministère est résolu à ne pas plier devant l'esprit ultra-protestant et à rester 
fidèle aux prescriptions libérales de la constitution, on peut se demander 
pourquoi il existe, pourquoi il est venu supplanter un cabinet qui professait 
cette politique. S'il se laisse pousser par les passions religieuses dans une 
voie de réaction, il rencontrera sans doute une vigoureuse résistance chez 
tous les libéraux comme chez les catholiques néerlandais. C’est une lutte 
périlleuse à engager. A travers toutes ces diversions de la politique, la Hol- 
lande vient de perdre un homme d’un nom populaire, le poète national Tol- 
lens, qui était presque octogénaire, et qui avait conservé jusqu’à ses derniers 
momens toute la fraicheur de son esprit. Tollens vient de s’éteindre à Rys- 
wick, village historique près de La Haye. Sa carrière poétique embrasse 
plus d’un demi-siècle; il s’est inspiré surtout de scènes de la famille, de la 
vie maritime de la Hollande, des coutumes nationales. Ses vers sont d’une 
gracieuse pureté et ont une grande netteté d'expression. Chaque famille a 
pour ainsi dire recueilli et goûté ses poésies. Tollens s’est trouvé sans effort 
le poète aimé d’un pays dont il a chanté les mœurs, les sites et les glorieux 
souvenirs, et sans effort aussi il a obtenu un succès qui ne s’évanouit point 
avec lui. 

Nous continuons d’assister en observateurs plus surpris qu’amusés et plus 
attristés que surpris au spectacle des saturnales qui accompagnent l'élection 
présidentielle aux États-Unis. L’issue de la lutte ne paraît plus douteuse. La 
Pensylvanie est, comme on sait, la clé de voûte de l’Union américaine. Sa 
position géographique entre les états du nord et les élats du sud et son in- 
fluence politique font de cet état l’arbitre du combat que se livrent les deux 
grandes sections de la république. Le vote de la Pensylvanie est le présage 
presque assuré du résultat de la lutte électorale. C’est le 4 novembre que les 
héritiers de la colonie fondée par William Penn nommeront les électeurs 
présidentiels; mais d’autres élections, celles des fonctionnaires de l’état, qui 
viennent d’avoir lieu, indiquent assez quelle sera la fortune de la journée 
du 4 novembre. Ces élections ont donné une grande majorité aux candidats 
démocrates. La Pensylvanie se prononcera donc pour M. Buchanan, et déjà 
la presse anglaise commence à calculer l’influence que son avénement pré- 
sidentiel peut avoir sur la politique générale. Si l’on consulte d’un côté les 
antécédens de M. Buchanan, de l’autre les tendances actuelles du sud allié au 
parti démocratique, il est difficile de tirer un horoscope heureux de la prési- 
dence qui se prépare. M. Buchanan, rompu à toutes les manœuvres du parti 
démocratique, le plus discipliné et le moins scrupuleux des partis américains, 
s’est fait surtout remarquer jusqu’à présent par la souplesse de ses doctrines 
et la ductilité de sa conduite. 11 sera l'instrument, non le chef de son parti. 
Lorsque le parti démocratique lança son manifeste électoral sur la plate- 
forme de Cincinnati, M. Buchanan accepta sa candidature et la caractérisa 
par cette singulière déclaration : « Représentant du grand parti démocra- 
tique, je ne suis plus James Buchanan; je dois conformer ma conduite à 
cette plate-forme, sans y ajouter ou en retrancher une planche. » Cette ridi- 
cule profession de servilisme fut exploitée à bon droit par les adversaires de 
M. Buchanan, qui ne l’appelaient plus que James B. Platform. C'est donc 
dans les doctrines du parti qui l’a adopté qu'il faudrait aller chercher des 
indications sur la politique de M. Buchanan; mais en vérité les plus éner- 
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giques de ‘ses partisans, les électeurs du sud, les hommes de l'esclavage, 
sont arrivés à un tel point de délire, qu’il est impossible de croire que M. Bu- 
chanan président se puisse résoudre à se servir de semblables passions. La 
presse des états du sud soutient l'esclavage avec un emportement et un 
cynisme qui déshonorent l’Union américaine. « Société libre! s’écriait ré- 
cemment un journal de l’Alabama, organe du parti de M. Buchanan, ces 
mots seuls nous font mal au cœur! Qu'est-ce autre chose, une société libre, 
qu’une agglomération de sales ouvriers et de théoriciens lunatiques? La 
classe dominante que l’on rencontre dans une telle société se compose d’ou- 
vriers et de fermiers qui, malgré tous leurs efforts pour s'élever à une cer- 
taine politesse, seraient une compagnie à peine décente pour les domes- 
tiques d’un gentleman du sud. Voilà la société libre que les hordes du nord 
cherchent à imposer au Kansas. » Veut-on encore un échantillon de ces 
sauvages polémiques? « Nous l’avons souvent demandé au nord, écrivait 
un journal de la Virginie dévoué à M. Buchanan, l'expérience de la liberté 
universelle n’a-t-elle pas échoué? Nous répétons donc que la politique et 
l'humanité interdisent également que l’on étende les plaies de la société 
libre à des populations nouvelles et aux générations qui s'élèvent. Deux for- 
mes de société différentes ne peuvent exister simultanément entre hommes 
civilisés. Si la société libre est contre nature, immorale, anti-chrétienne, 
il faut qu’elle tombe ‘et qu’elle cède à la société à esclaves, système social 
aussi ancien que le monde, aussi universel que l’humanité. » Un ancien sé- 
nateur de la Louisiane, M. Downs, dans un discours publié par un journal 
de Washington, comparait le sort des ouvriers pauvres du nord au sort des 
esclaves du sud, et prétendait naturellement que l'esclavage est une condi- 
tion préférable au paupérisme des pays libres. Aussi ce courageux logicien 
demandait-il en ces termes que les familles tombées dans la pauvreté fus- 
sent admises aux félicités de l'esclavage. « Vendez les chefs de ces familles, 
disait-il; que notre législature décide par une loi que quiconque prendra les 
parens et aura soin d’eux et de leur progéniture, les nourrira, les vêtira et 
les logera, aura droit à leurs services. Et que la même loi décrète que qui- 
conque aura ainsi acquis ces pauvres gens sera tenu d’en avoir soin tant 
qu’ils vivront. » Les hommes de notre génération ont été abreuvés de bien 
des déceptions, nous avons vu dans notre vieille Europe répudier bien des 
principes qui nous semblaient éternellement acquis à l’honneur et au bon- 
heur de la civilisation; nous pensions être blasés sur l’insolence des réactions 
auxquelles notre triste époque est condamnée : nous ne nous attendions pas, 
nous l’avouons, à voir de nos jours le parti de l’esclavage passer de la défen- 
sive à une offensive effrontée, s’arroger une mission de propagande, faire 
servir l’idiome même de la liberté, la langue anglaise, à exprimer de tels 
blasphèmes, et, pour couvrir de tels attentats, arborer le drapeau de la dé- 
mocratie ! 

Le monde contemporain mène une existence si prodigieusement active, 
il marche avec une telle précipitation, qu’on a quelque peine à le suivre, à 
embrasser ses mouvemens. Sur tous les points à la fois, la vie apparait dans 
la variété de ses phénomènes et de ses complications; des questions de toute 
sorte se nouent et se dénouent sans cesse; les intérêts de la diplomatie se 
mélent aux révolutions intérieures des peuples. Les affaires de finances, de 
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commerce ou d'industrie ont leur place à côté des affaires morales; les races 
diverses s’agitent, et chacune va où son instinct l’appelle, chacune se fait 
une destinée à part; les événemens de la veille sont déjà de l'histoire, et les 
faits du jour éclatent à l’improviste. Classer cette immensité de faits et dé- 
mêler ce qui ne cesse point d’être exact, ce qui est l’histoire véritable des 
peuples, leurs travaux, leurs efforts, leurs progrès ou leurs défaillances, tel 
est, comme on sait, l’objet de l'Annuaire des Deux Mondes, qui paraît 
tous les ans et qui paraît une fois encore en ce moment. Ce nouveau vo- 
lume, qui est le sixième, expose l’histoire de l’année 1855-1856. Depuis qu'il 
a été créé, l'Annuaire a eu à raconter bien des événemens d’une nature di- 
verse. Il a pu constater la fin et les tristes résultats des révolutions dernières 
de l’Europe, puis est venue la guerre avec ses péripéties aussi nombreuses 
qu'éclatantes; mais ce sont là des faits exceptionnels qui ne peuvent se re- 
produire fréquemment. Le récit exact de tels faits, la connaissance précise 
des mouvemens diplomatiques ne sont pas le seul intérêt de l'Annuaire; 
ils lui donnent pour cette année une valeur particulière, ils ne sont pas sa 
raison d’être permanente. D’habitude on ne connaît l’histoire contempo- 
raine que par des impressions fugitives et superficielles; on croit trop la 
connaître par ce qu’on en voit chaque jour, et c’est ce qui fait que souvent 
on ne la connait pas assez. Un événement survient dans un pays, un parti 
monte au pouvoir, une crise financière ou industrielle éclate, une question 
diplomatique surgit : comment s'expliquent ces faits? à quels antécédens se 
rattachent-ils? quelle est même l’organisation des peuples, leur situation 
politique, morale, matérielle, périodiquement constatée? C’est ce que l’4n- 
nuaire s'efforce de préciser en condensant des notions exactes dans le récit 
des scènes contemporaines. Cette année encore, les élémens n’ont point man- 
qué pour une telle œuvre. Entre les grandes puissances, c’est toujours la 
même question qui s’agite, cette question à laquelle se rattachent les opéra- 
tions de la guerre, les fluctuations de la diplomatie, le traité avec la Suède, 
les négociations du congrès de Paris, et la px enfin comme couronnement 
de deux ans d’efforts. Ici c'est le développement intérieur de la France qui 
reparaît dans ce qu'il a de réel et de silencieux. Là c’est l'Espagne et sa révo- 
lution. Un des chapitres les plus curieux est celui qui traite des communions 
religieuses de la Prusse, de leur organisation et de leurs tendances. Dans le 
Nouveau-Monde, on a le double spectacle des accroissemens ininterrompus 
des États-Unis et des convulsives faiblesses des républiques espagnoles, Nulle 
part le mouvement ne s'arrête dans le bien ou dans le mal; cette année 
marque simplement une étape de plus. Par une singularité qu’il faut noter, 
cette œuvre, au moment où elle finit, laisse une multitude de questions 
pendantes, des différends diplomatiques en Europe, une reconstitution pé- 
nible en Espagne, une élection présidentielle qui se prépare aux États-Unis, 
partout enfin des luttes à dénouer et des efforts à renouveler sans cesse. 
L'histoire des peuples est là, et elle recommence toujours. cm. DE MAZADE. 
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Îl existe à Londres depuis quelques années une imprimerie russe. Le fon- 
dateur de l'établissement est un écrivain déjà célèbre en Russie, et dont 
la Revue s’est occupée. Le but de M. Hertzen était de publier les ouvrages 
qui ne pouvaient être mis au jour dans l’empire même. Deux périodes sont 
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à distinguer dans la destinée de l'imprimerie russe de Londres : l’une, assez 
stérile, a précédé la guerre; l’autre, qui promet d’être féconde, s'est ou- 
verte depuis la paix du 30 mars. A la première correspond surtout l'Étoile 
polaire, recueil ainsi intitulé en souvenir d’un écrit périodique qui parais- 
sait sous le même titre en Russie avant l’insurrection du 14 décembre 1825. 
Nous ne voulons pas nous occuper ici des publications de M. Hertzen anté- 
rieures à la paix; mais le recueil récemment fondé, et qui représente le 
mouvement des esprits en Russie dans sa période la plus actuelle, nous parait 
mériter quelque attention. Il s’agit des Paroles de Russie (Golossa iz Rossii), 
dont la première livraison vient de paraître. 

Remarquons d’abord que si la littérature clandestine a été de tout temps 
assez répandue en Russie, les manuscrits russes imprimés à Londres et 
réunis sous le titre de Golossa iz Rossii n’appartiennent point à cette catégo- 
rie d'ouvrages insignifians ou indignes d'intérêt qui l'a jusqu’à ce jour dé- 
frayée.!Ce sont en grande partie des mémoires dont l’empereur Nicolas et 
les princes de la famille impériale avaient eu connaissance, et quelques-uns 
avaient même été accueillis par eux avec une attention bienveillante. Le 
premier volume des Paroles de Russie s'ouvre par une préface dans laquelle 
M. Hertzen se déclare prêt à n’exclure de son recueil aucune opinion; le 
premier article publié est une lettre adressée à l'éditeur par un Ausse libé- 
ral. Ce Russe contredit M. Hertzen, c’est donc là un notable témoignage 
d'impartialité donné par l'éditeur. Il ne peut lui pardonner, par exemple, 
d’avoir affirmé que les états occidentaux sont en pleine décadence. Le Russe 
libéral, comme tous les hommes de son parti, a compris que son pays n’est 
point de force à se mesurer avec les peuples occidentaux les armes à la main : 
c'est sur le terrain des réformes civiles et pacifiques qu'il convient d'entrer 
en lutte. Qu'on ne croie point cependant que le Ausse libéral soit un révolu- 
tionnaire : il ne s’agit point d'imposer des réformes par la force au gouver- 
nement. La Russie a été châtiée durement par l’empereur Nicolas, comme 
si l'esprit révolutionnaire l’eût infectée; mais c’est une erreur; elle a été 
traitée come en France on traitait le compagnon du dauphin, elle a expié 
les fautes de l'Europe. M. Hertzen est donc bien averti sur les dispositions 
des libéraux russes, et il fera bien de leur tenir un autre langage. 

Un plaidoyer en faveur de la liberté de la presse suit la lettre du Russe 
libéral. L'argumentation est ici bien conduite, et l’affranchissement de la 
pensée a trouvé dans l’auteur un habile avocat. La livraison se termine par 
un travail important, le dernier Règne jugé à haute voix. Le jugement porté 
sur l'empereur Nicolas est bien sévère. C’est à la politique des deux derniers 
règnes que la Russie devrait l'embarras dans lequel elle se trouve. On re- 
marque surtout dans ce travail d’intéressantes pages sur le régime bureau- 
cratique. Le nombre des fonctionnaires, nous dit l’auteur, augmente journel- 
lement en Russie. Sur 11,000 paquets reçus en moyenne par jour à la poste de 
Saint-Pétersbourg, 6,000 relèvent du gouvernement. On peut donc estimer 
à 2,190,000 environ par an le nombre des paquets que mettent en circulation 
les diverses administrations du pays. Les bureaux des ministères communi- 
quent d’ailleurs entre eux sans recourir à la poste; c’est pourquoi on évalue 
généralement à 5 millions au moins le total des paquets au timbre de l'état 
qui sont apportés annuellement à Pétersbourg. Cependant le gouvernement 
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continue à créer des bureaux à tout propos, et souvent il en résulte des 
embarras assez étranges. Lorsque la chaussée de Pétersbourg à Moscou fut 
achevée, on s’empressa d’y établir, de distance en distance, des bureaux char- . 
gés de percevoir une taxe imposée sur les voitures et destinée à l'entretien 
de la route. La mesure était excellente, mais au bout de quelque temps on 
s’aperçut que la nouvelle administration absorbait toute la recette. L'auteur 
ajoute qu’il en est souvent de même dans les fabriques du gouvernement. 
Le motif qui engage le gouvernement russe à multiplier ainsi les adminis- 
trations spéciales est facile à comprendre : il pense qu’elles se surveilleront 
mutuellement; mais l’expérience prouve qu’au lieu de se contrôler entre eux 
tous, les employés russes se soutiennent, de sorte qu’il devient presque im- 
possible de constater leurs méfaits. Les funestes résultats de ce système 
ont été maintes fois signalés; contentons-nous de les rappeler en passant. 
C’est surtout en Russie que les besoins et les vœux des classes inférieures 
sont méconnus; les épais bataillons de fonctionnaires qui entourent le sou- 
verain arrêtent tout au passage; ils élèvent autour de lui un mur infran- 
chissable. Ce système est-il au moins propre à assurer l’exécution des or- 
donnances impériales ? Nullement; il n’y a point de pays où les règlemens 
soient plus facilement éludés. On a remarqué en outre avec raison que les 
fonctionnaires russes du dernier rang, étant généralement fort mal rétri- 
bués, sont de véritables prolétaires; ils vivent au jour le jour et nourrissent 
des dispositions qui ne sont point sans danger pour la sûreté de l’état. Enfin 
les sacrifices que leurs rapines imposent au peuple s’accroissent naturelle- 
ment de jour en jour, et les paysans commencent à s’en plaindre hautement. 
Lorsque le comte Kissélef organisa les domaines de la couronne sur un nou- 
veau pied, il augmenta considérablement le nombre des fonctionnaires pré- 
posés à l’administration des villages. Peu de temps après, un inspecteur 
envoyé par le gouvernement demanda aux paysans qu’il avait convoqués 
s'ils étaient contens : «— Oui sans doute, lui répondit finement un vieillard. 
La nouvelle organisation a diminué nos charges. Autrefois nous étions obli- 
gés de nous rendre au bureau du district avec un mouton sur le dos. Main- 
tenant nous y conduisons un troupeau tout entier; c’est moins fatigant. » 

Reste maintenant à se demander quelle est la portée du recueil de M. Hert- 
zen et quel en est réellement l'esprit. Si l'impression que nous laisse notre 
lecture est exacte, les Paroles de Russie tendraient à provoquer par des ré- 
formes, plutôt que par les moyens révolutionnaires, l’abolition des mesures 
qui ont entravé jusqu'à ce jour le développement moral et matériel de la 
Russie. En dehors même de l'intérêt politique qui s’y attache, c’est un symp- 
tôme bon à noter que ce libre mouvement intellectuel dont des publications 
russes sortant des presses étrangères nous apportent le témoignage. En Alle- 
magne aussi, des imprimeries russes fonctionnent avec activité depuis quel- 
que temps, et des poèmes de Lermontof, /e Démon entre autres, ont pu être, 
grâce à elles, lus pour la première fois tels que les avait conçus le poète. 
Tous ceux qui voudraient voir la Russie concilier son développement avec 
le maintien de la paix générale doivent applaudir à ce réveil des intelligences 
si propre à seconder une politique réparatrice. H. DELAVEAU. 


V. DE MARS. 











